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Ahmet Altan 


Ahmet Altan, 1950 yılında doğdu. Orta ve lise öğrenimini çeşitli 
okullarda dolaşarak tamamladıktan sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesine 
devam etti, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesini bitirdi. Yirmi dört 
yaşında gazeteciliğe başladı. Gece muhabirliğinden, genel yayın 
müdürlüğüne kadar gazeteciliğin hemen hemen bütün kademelerinde 
çalıştı. 1987 yılında köşe yazarı oldu, 1990'da genel yayın müdürüyken 
gazeteciliğe ara verdi. Çeşitli televizyon programları hazırladı. Birçok 
yazısından dolayı yargılandı ve 1995 yılında bir buçuk yıl hapse mahküm 
edildi. İlk romanı Dört Mevsim Sonbahar 1982'de yayınlandı. 1985'te 
yayınlanan ikinci kitabı Sudaki İz, toplatıldı ve müstehcenlikten 
yargılanarak mahkeme kararıyla yakıldı. Üçüncü romanı Yalnızlığın Özel 
Tarihi 1991 "de basıldı. Dördüncü romanı olan Tehlikeli Masallar 1996 
Ekiminde yayınlandı ve rekor sayılacak baskı sayısına ulaştı. Son deneme 
kitabı olan Karanlıkta Sabah Kulları da Kasım 1997'de yayımlandı. 


Bütün o eski ve unutulmuş eşyalar; kesme kristalden hokka takımı, sülüs 
yazıların ölmekte olan canlılar gibi üstünde kıvrandığı sararmış kâğıtlar, yer 
yer çatlamış deri koltuk, duvara dayalı bir teli kopuk tambur, çekmeceleri 
kaybolmuş ceviz masa, çatlak bir porselen tabağın içinde duran, sabundan 
yapılmış, boyaları dökük meyveler, ortasından geçen ince demir çubuğu 
paslı, bir yanı göçmüş teneke atlas, duvara yan yana asılmış gümüş kılıçla 
fildişi baston, odanın bir köşesine yığılmış eski dergiler, maroken ciltli 
kitaplar; bütün bunlar, bütün oda, bütün ev, hatta belki bütün kent toz 
içindeydi; incecik bir toz her şeyin üstüne yayılmış, içine sinmiş, eskitip 
öldürmüştü. 

Kendisine bütün anlatılanları hatırlıyordu, hiçbirini atlamadan hepsini 
teker teker hafızasına yerleştirmişti; her birinin anlattığı öbüründen 
değişikti: Kristal hokka takımı bazılarının anlattığına göre Şeyh Efendinin 
sünnetinde gelmiş, bazılarının söylediğine göre ise Ragıp Paşaya düğün 
armağanı getirilmişti; duvardaki fildişi baston bazılarına göre Reşit 
Paşanındı, bazılarına göre ise Hikmet Bey Selanik'te bir eskiciden almıştı. 
Bu kentin, bu evin, bu odanın, bu eşyaların tarihi, her anlatana göre 
değişiyor, her seferinde bir başka hikâyenin, bir başka mevsimin, bir başka 
zamanın Sahibi oluyor ve her seferinde tarihini kaybedip biraz daha yokluğa 
gömülüyordu. 


Her şeyi hatırlıyordu, ama ölülerle ne zaman konuşmaya başladığını 
kestiremiyordu; bu eve geldikten sonra mı konuşmaya başlamıştı, yoksa 
konuştuğu ölüler mi onu bu eve getirmişlerdi; zamanın billur küresi belirsiz 
bir anda çatlayarak o kürenin dışında kalan ölülerle içinde kalan canlıların 
birbirine karışmasına neden olmuştu. İlk başlarda incecik bir çizgiye 
benzeyen çatlak, kendi içinden yürüyerek kalınlaşıp bütün küreyi 
parçalamak için dağılırken, Osman da ölümle hayatın, akılla deliliğin iç içe 
geçtiği ve küre iyice parçalanıp yok oluncaya kadar sürecek olan netameli 


yolculuğuna çıkmıştı. Ona anlatiyorlardı; şehirlerden, saraylardan, 
köşklerden, Oo yalılardan, o tekkelerden, o savaşlardan, Oo çatışmalardan, 
cinayetlerden, aşklardan, kıskançlıklardan, öfkelerden, ihanetlerden, 
dostluklardan, insanlık hallerinden bahsediyorlardı ve hikâyeleri Şeyh 
Efendinin düğününün yapıldığı o tuhaf günden başlıyordu: 


Tüylü bir hayvan gibi kabaran gökyüzünün derinliklerinde kükürt sarısı 
bulutlar kaynaşıyordu, tekkenin yanındaki mezarlığın kıyısına kadar uzanan 
Haliç, şehrin içinden sızan ölüm kokusunu emerek şişmiş; Eyüp 
sırtlarındaki servi ağaçları kararmıştı. Bir zamanlar, kalın kabuklarının 
üstüne dikilmiş mumların alevlerini titreterek yürüyen iri kaplumbağaların 
yarıştığı Sadabad, yosunlu çamur yığınları halinde kayıyordu Haliç'e doğru. 


Düğün için hiç de uygun bir gün değildi. Şehirde Ermeni komitacılarla 
Müslüman ahali arasında patlak veren çarpışmalar yer yer kesilerek üç 
günden beri sürüyordu. Askerler kışlalarına çekilmişler, sokakları silahlı 
sivillere bırakmışlardı. Galata civarından silah sesleri geliyordu. Ermeniler, 
Osmanlı Bankasını basmış diyorlardı. 


Şeyh Yusuf Efendi, gözleri her zamanki gibi kısık, mezarların arasından 
Haliç'e bakarak, birazdan gelecek düğün alayını bekliyordu. Gelini ilk kez 
dün görmüş, Gümrük Müdürü Tevfik Beyin on yedi yaşındaki kızının 
güzelliğiyle ilgili efsanenin doğru olduğuna bizzat şahit olmuştu. Loş bir 
odada ancak iki dakika yalnız bırakılmışlar, bu arada Mehpare Hanım 
peçesini açıp yüzünü göstermişti. Geleneklere uygun olarak, alnına, iki 
yanağının çukurlarına ve çenesine dört pırlanta yapıştırılmış olan gelinin bal 
rengi gözleri iri ve ışıklıydı, kaygan iki hayvan gibi parlıyordu pırlantaların 
arasında. Şeyh Efendi korkmuştu, bu kadar güzellik uğursuzluktu. 


Düğün sabahı sıkıntılı uyanmıştı, yeni gelinle zifaf odasına girmek için 
duyduğu o korkunç istek, baştan aşağı siyah cüppenin altına gizlenen o 
günahkâr arzu, gelinin gözlerindeki uğursuzluğu ve çekiciliği daha da 
artırıyordu; her yerde işaretleri görüyordu; yemyeşil kesilen gökyüzü, ölüm 
ve barut kokusu, köpek leşi gibi şişen Haliç; her biri ayrı ayrı bu düğünden, 
vazgeçilmesi için gerekli işareti veriyordu. 

Sabahleyin erkenden sarayın adamları tekkenin kapısına gelerek, Padişah 
Hazretlerinin selamıyla birlikte saray ağıllarındaki en iri kurbanlık koçu da 
armağan getirmişlerdi. Boynuzları altın yaldızlarla bezenmiş, boynuna 
gümüş çıngırakla birlikte mavi bir nazar boncuğu takılmış, beyaz kıvırcık 
tüyleri yıkanıp misklerle ovulmuş olan koç, tekkenin bahçesine girdikten 


sonra durup gökyüzüne bakmış, sonra kendi kendine tekkenin arka tarafına 
geçip, kurban kesimi için daha önceden hazırlanmış taş oluğun yanına 
yatıp, başını oluğa dayayarak kesilmeyi beklemeye başlamıştı. Koçun 
kendiliğinden kurban taşına yatmasını müritler 'maşallah, maşallah' sesleri 
ve dualarla karşılayıp Şeyh Efendinin büyüklüğüne bir kez daha iman 
ettikleri halde, Şeyh Efendi bunda da bir uğursuzluk bulmuştu. 


Bahçede sıra sıra kaynayan çorba kazanlarının siyahlığından, kazanları 
ısıtmak için yakılan ateşlerden tüten odun kokusundan, müritlerin telaşlı 
koşuşturmasından Şeyhin yüreğine bir huzursuzluk sızıyor; bu düğünle 
ilgili her hazırlık, ona, içindeki karşı konulmaz isteği hatırlattığı için onu 
utandırıp korkutuyordu. Müritler, koyunun boynunu üç kere okşayıp bir 
ağızdan tekbir getirdikten sonra tekkenin eskilerinden Kasap Baba bıçağı 
hayvanın şahdamarına vurmuş, hayvanın kanı minare boyu fışkırmış, 
anlatılanlara göre gökten yağmur gibi yağan kan bütün müritleri al kana 
bulamış, yalnızca Şeyhe bir damla bile kan sıçramamıştı. Avluya döşenmiş 
malta taşları kıpkırmızı kana kesmiş, birden bastıran yağmur bahçedeki 
kanları yıkayıp geçmişti. 

Şeyhin, kenarında gelin kayığını beklediği mezarlıkta tekkenin eski 
şeyhleri yatıyordu; mezarlar bakımlı ve düzgündü; sarmaşık gülleri 
dikilmişti taşların arasına; her mezar taşı büyük bir kavuk biçimindeydi. 
Çok uzun yıllar sonra tekke kapatılıp bina çökmeye başlayınca mezarlık da 
bakımsız kalmış, aralarına Şeyh Efendinin de katıldığı ölülerin mezar taşları 
devrilmiş, bir kısmı çalınıp satılmış, mezarlar çiğnenmiş, mezarlık, 
çalınmamış birkaç mezar taşının da çarpılıp devrildiği bir mezbeleliğe 
dönmüştü. Alt kattaki mutfağının bir kısmıyla üst kattaki iki odası sağlam 
kalmış eski tekkeye ise Osman'ın babasının kör sütannesiyle oğlu 
yerleşmişlerdi. Tekkenin damı uçmuş, merdiven tırabzanları yıkılmış, 
basamaklar göçmüştü. Kör kadın alt kattaki mutfaktan üst kattaki odaya 
kadar gerilen bir ipe tutuna tutuna odadan mutfağa, mutfaktan odaya, yıkık 
duvarların, çökmüş pervazların, kırılmış camların, harabenin içinde 
uğuldayarak dolaşan rüzgârların arasından geçerek gidip gelirdi. 


Sütannenin serseri oğlu, mezarlığı bir sinemacıya kiralayınca, mezarlığın 
çevresine bir çit çekip bir beyaz perde koyarak açık hava sineması 
yapmışlar, açık saçık filmler oynatmaya başlamışlardı. Gelenler tahta 
iskemlelere otururlar, çok kalabalık olduğunda da bazıları şeyhlerin 
çarpılmış mezar taşlarının üzerine ilişip kadınlarla erkeklerin perdedeki 


iniltili sevişmelerini seyrederlerdi. Bir keresinde sütannenin oğlu, Osman'ı 
da getirmiş, Osman hangi Şeyhe ait olduğunu bilmediği bir mezar taşının 
üstüne oturup, koca memeli bir kadının sevişmesini seyretmişti ve Şeyh 
Efendinin beklediği çifte kürekli kara ahşaptan gelin kayığı o günden sonra 
hep o koca memeli kadının memelerinin arasından tozlar içinde gelir 
olmuştu. 


O kara ahşaptan gelin kayığından inen Mehpare Hanım sırmalarla bezeli 
bir üçetek, altına da incilerle işlenmiş bir şalvar giymişti; ayaklarında beyaz 
güdenden, gümüş nakışlı ayakkabılar vardı. Minik altın pullarla süslenmiş 
tül gömleği şalvarının içine sokulmuş, beline incecik altın zincirlerden saç 
bağı biçiminde örülmüş kalın bir kemer bağlanmıştı. Başına gül biçiminde 
elmas bir taç, kulağına salkım küpeler, boynuna akarsu denilen elmastan bir 
gerdanlık takılmıştı; saçları kulak hizasında perçemler halinde kesilmiş, 
arkasındaki saçları parmak kalınlığında altın tellerle örülüp bu örgüler 
birbirlerine elmaslı bağlarla bağlanmıştı. Üzerine gümüş teller sarkıtılmış al 
bürümcükten bir gelin duvağı örtülmüştü yüzüne. 


Kayıktan inince, düğünden iki ay sonra ölecek olan Gümrük Müdürü 
Tevfik Bey kızına elini öptürüp beline bir şal kuşağı bağlamış, bir gümüş 
kılıcın üzerinden atlatıp "Dedelerin gibi bu kılıcı iyi kullanacak evlat ve 
ahlad yetiştir," demişti. Müritler, gelin karaya çıkarken, Haliç'e giren bir 
yunus sürüsünün suların içinde sıçrayarak yüzdüklerini görmüşlerdi. 


Gelin alayı, iki sıra halinde, başları önde bahçeye dizilmiş müritlerin 
arasından geçip tekkeye girmişti. Gelin geçerken, kara kazanların altındaki 
ateşler birden harlanmış, parmakları kınalı rakkaseler gibi kıvranarak 
büyüyen alevler kazanları örtmüş, Şeyh Efendiye cehennemi, müritlerine 
"Şeyhin kerameti'ni bir kez daha derinden hatırlatmıştı. Civar tekkelerden 
gelen şeyhler, müritler, Ahiler, saray erkânından misafirlerle birlikte 
yemeğe oturulmuş, içerdeki kadınlar meclisine lenger lenger yemekler 
taşınmıştı. Düğün çorbası içilirken şehirden gelen silah sesleri artmıştı. 
Sonra kızarmış düğün eti, börekler, dolmalar, pilav, zerde ve hoşaf gelmişti. 
Yemek sinilerinin etrafına dizilmiş, ipekli kumaşlarla kaplı minderlerde 
kahveler de içildikten sonra zaten sessiz olan bahçeye tam bir sükünet 
çökmüştü. Yeşile kesmiş gökyüzünden, Haliç'ten, şehirden sızan keskin 
barut kokusu, odun ateşlerinin kokusuna karışarak bahçeyi kaplamıştı. 

Nikâhı, Şeyh Efendinin pek saygı gösterdiği Edirnekapı dergâhının şeyhi 
kıymıştı. Nikâhtan sonra büyük divanhaneye geçilmiş ve zikir başlamıştı. 


Şeyh Efendi, siyah cüppesi, siyah külahı ve siyah sakalıyla abanoz bir 
heykel gibi kan kırmızı postunun üstünde kıpırtısız oturuyordu; içinde 
dolaşan zapt edilmez istekle barut kokusu gibi yakıcı günah korkusu yüzüne 
yansımıyordu; alevini içinde saklayan büyük, demir bir fırın gibiydi. Hava 
kararınca yakılan kandillerin oynak kızıllığı, salondakilerin ruhlarını 
dalgalandırarak köşeden köşeye gizli rüzgârlarla dolaşıyordu. 


Tahta kafeslerle ayrılmış bölmenin arkasında, en önde gelin olmak üzere 
dizüstü çökmüş kadınlar zikrin başlamasını bekliyorlardı. Dervişler iki 
dizlerinin üstünde sallanarak pes bir sesle ilahiye başladılar; sallantıların 
ağır ağır artmasıyla birlikte duaların ve kudüm seslerinin temposu da 
hızlanıyordu. Herkesin gözleri kapanmış, boyunları bir yana eğilmişti; 
ilahilerin arasında 'hu' sesleri 'Allah Allah' çığlıklarına karışıyordu, birer 
birer her biri kendinden ve dünyadan kopuyor, bir başka âlemin kapısından 
içeri girerek kayboluyordu. Cennet kokularını; o gül, çam ve od kokularını 
duyuyorlar; ağlayanlar, bayılanlar çoğalıyordu. 


Kadınlar bölümünde, bazıları birbirlerine sarılmış, birlikte kendilerinden 
geçerek iki yana sallanıyorlardı; bedenlerinde bir boşalma, kasıklarında bir 
hoşlaşma hissederken yüzlerine al basıyor, bedenlerinin içinden boşalan 
güzel kokulu sıcak sularla rahatlıyorlardı; ten ruha değmiş, olabilecek en 
muhteşem huzuru ve rahatlığı hissetmişlerdi. Mehpare Hanım, zikrin 
sonuna kadar, gençliğin verdiği heyecandan olsa gerek, üç kez aynı coşkuyu 
yaşamış, içerisi çözülüp çözülüp boşalmış, bacakları titreyip güçsüzleşmiş, 
zifaf odasına bedeninden başka verebileceği hiçbir şeyi kalmamıştı; Şeyh 
Efendinin ise teni teninde kalmış, zifaf odasına büyük bir heyecanla 
girmişti. Aynı ibadetten biri uçmuş, diğeri coşmuş halde çıkınca, zifaf da 
Şeyh Efendinin azgınlaştığı, Mehpare Hanımın ise çiğnenmiş hamur gibi 
yorgunlaştığı bir uyumsuzluk içinde gerçekleşmiş; damat kendi 
azgınlığından utanmış, gelin olanlardan sıkılmıştı. 


O gece hiç konuşmamışlardı, bir daha da hiç konuşmadılar, birbirlerinin 
sesini bilmediler; evlilikleri birbirlerinin sesini duymadan sürdü ve bitti. 
Şeyh Efendi hep aynı azgınlıkla, Mehpare Hanım hep aynı yorgunlukla 
sevişti, bir buçuk yıl boyunca geline zevk veren tek şey zikir geceleri oldu; 
kocasını değil, ayinleri bekledi heyecanla, ilk gecenin meyvesi elifi elifine 
dokuz ay on gün sonra doğan kızları oldu. Adını Rukiye koydular. 


Yıllar sonra Mehpare Hanım gelinlik kıyafetiyle Osman'ın odasına 
geldiğinde, Şeyh Efendinin hiçbir zaman duyamadığı o kısık sesiyle, "Senin 


deden Şeyh Hazretleri," demişti, "beni, onu aldattığım için değil, kendi 
azgınlığından korkup utandığı için terk etti." Şeyh Efendi ise, adını 
anmadığı eski karısı için, "O kadın beni Kapalıçarşı'da atlaslar, canfesler, 
kadifeler satan o Arap tüccarla aldattı," demişti Osman'a. 


Bir buçuk yıl sonra, arkalarında yıllarca İstanbul tekkelerinde mırıltılarla 
konuşulacak dedikodular bırakarak ayrıldılar. 


H 


Mehpare Hanımın ikinci düğünü birincisinden çok daha şatafatlı ve 
gürültülü oldu; yeni kocası Hüseyin Hikmet Bey, saray doktorlarından Reşit 
Paşanın oğluydu. Mısır Hıdivinin yakın akrabası olan annesi, Hikmet daha 
üç yaşındayken Reşit Paşadan ayrılıp Paris'e yerleşmişti. 

Hüseyin Hikmet, çocukluğunu Paris'le İstanbul arasında gidip gelerek 
geçirmiş, kışları Paris'te okula gitmiş, Fransız yazarlarının, şairlerinin, 
şarkıcılarının aristokratlarının katıldığı 'suarelerde' alaycı kadınlarla, keskin 
nükteli zeki erkeklerle tanışmış, en güzel kadınlar tarafından öpülmeye, 
geniş kaldırımların kenarındaki kafelerde arkadaşlarıyla şarap içmeye 
alışmış; Sen kenarında yürüyüşler yapıp aşka, edebiyata, felsefeye dair 
gençlikle ateşlenmiş tartışmalara dalmış; yazları paşa babasının yalısında 
cariyelerle halayıkların arasında kucaktan kucağa dolaşmış; manolya 
ağaçlarıyla gölgelenmiş bahçede, ıtırların, şebboyların, zambakların, 
güllerin arasında gezinerek çiçek kokularını birbirinden ayırt etmeyi 
öğrenmiş; akşamları yalıya getirtilen ince saz takımından fasıllar dinlemişti. 
Kışları Baudlaire, Hugo, Balzac okumuş; yazları Şeyh Galip, Nedim, Fuzuli 
divanlarını ezberlemişti. Paris'te hukuk fakültesini bitirdikten sonra 
babasının "İstikbal senin için İstanbul'dadır," sözüne uyarak Dersaadet'e 
yerleşip saray mabeyninde kâtip olmuştu. Bütün çocukluğu ve gençliği 
boyunca yaşadığı bu ikilik onu rahatsız etmemiş, bu iki ayrı hayat biçimini, 
bu birbirine hiç benzemeyen iki ayrı kültürü birbirinin ayrılmaz parçaları 
olarak benimsemiş, serazat ruhunun bahçelerine iki kardeş gibi koyun 
koyuna yerleştirmişti; ama tümüyle İstanbul'a yerleşip bu iki kültürün 
birinden kopunca ruhundaki topallık ortaya çıkıp aksamaya başlamıştı. 

Hemen hemen hiçbir konuda şaka yapamamak, geceleri bir kadınla 
lokantaya gidip şarap içememek, son piyesler hakkında fikir yürütememek; 
Paris'in ışıklarından kopup İstanbul'un ağır baskılı, hafiyelerle, jurnallerle, 
tehditlerle dolu, yanlış bir tek kelimenin bütün bir hayatı yok edebileceği 


karanlığına hapsolmak onu bunaltıp korkutmuştu. Babasının Padişah 
nezdindeki önemli yerine, kendine büyük ayrıcalıklar tanıyan saraydaki 
görevine rağmen baskıyı herkes gibi o da hissediyor, üstelik hür bir hayatın 
nasıl bir şey olduğunu bildiğinden, bu baskıdan herkesten daha fazla 
rahatsız oluyordu. Ağır ağır, yabancı, bir diyarda, herkesten kopuk yaşayan 
bir insanın yalnızlığına düşmüş; çevresindeki her şey, sokaklar, arabalar, 
insanlar, evler ona yabancı gelmeye başlamıştı. 

Bu yabancılıktan duyduğu tedirginliği saklayabilmek için işi iyice 
züppeliğe ve şatafata dökmüştü. Arabası bütün İstanbul'da ünlüydü; 
Floransa'da yaptırılmış faytonunu iki siyah Macar kadanasıyla, bu 
kadanaların önüne bağlanmış iki beyaz midilli çekiyordu; kapılarına 
armalar işlenmişti. Elbiselerinin kumaşlarını İngiltere'den getirtiyor, Fransız 
sefirinin Pera'daki terzisine diktirip keselerle altın döküyordu. 


Arkadaş konaklarındaki müzik gecelerini hiç kaçırmıyor, en ünlü 
hocalardan ud dersi alıyor ama geceleri konakta yalnız kalınca piyanoda 
Mozart ve Chopin çalıyor, annesine 'cher maman' diye başlayan uzun, 
Fransızca mektuplar yazıyordu. Sarayın Arnavut tüfekçilerinden de, 
birbirinin kuyusunu kazan kavuklu mollalardan da, riyakâr ve jurnalci 
mabeyincilerden de, Fransızları taklit etmeye çalışan kendisi gibi züppe 
entelektüellerden de, hatta -bunu kimseye itiraf etmesi mümkün değildi 
ama- Padişahtan da aynı şekilde nefret ediyor, hayatına mal olabilecek bu 
nefreti saklayabilmek için de herkesle iyi geçinmeye çalışıyordu. Neşeli 
zamanlarında Şeyh Galip'in şiirlerini Fransızca, Vigny'nin şiirlerini 
Osmanlıca söylüyordu. Bitmez tükenmez bir Paris özlemi muhteşem bir 
İstanbul sefahatiyle karışmıştı; artık Paris'e dönse de rahat edemeyeceğini, 
orada da İstanbul'u özleyeceğini biliyordu. Sakin, huzurlu, sağlıklı bir 
çocukluktan sonra sağlıksız ve endişeli bir gençlik dönemi gelmişti; şatafat, 
züppelik ve eğlence tek tesellisi olmuştu. Arada bir Paris'e gitmeyi ya da 
Fransa'daki arkadaşlarını davet etmeyi düşünüyordu, ama bunların hepsi de 
sarayda kuşku uyandırabilecek odavranışlardı; onun için hemen 
vazgeçiyordu. Rütbesi sık sık artıyor, mevkii yükseliyordu, ama bunları da 
babasına borçlu olduğunu biliyordu. Bugüne dek hiçbir konuda Padişaha 
Jurnal yazmamış olması da dikkatleri çekmeye başlamıştı, çünkü o günlerde 
kural çok açıktı: Jurnal yazmıyorsan sen kendin jurnal edilmesi gereken bir 
iş yapıyorsun demekti. 


Yaşı yirmi dörde vardığında babası evlenmesi gerektiğine karar verdi. Bu 
kararın verilmesinde, bir sabah Padişahın, "Mahdum bey nasıl paşa 
hazretleri, hâlâ evlenmedi galiba, gençleri evlendirmek lazım," demesi de 
çok önemli bir rol oynamıştı tabii; Padişah, bekâr insanların daha tehlikeli 
olduğuna inanıyordu ve bu inancında haklıydı. Hummalı bir gelin arayışı 
başladı böylece; genç ve bekâr kızı olan bütün paşaların evlerine bohçacı 
kadınlar gönderiliyor, o zamanlar İstanbul'da garip bir istihbarat teşkilatı 
gibi çalışan bu kadınlar, içinde ipeklilerin, dantellerin, tüllerin, püsküllerin 
olduğu alacalı bohçalarıyla dolaşıyorlar, bir punduna getirip genç kızları 
görüyorlar, mahalleden genç kızlarla ilgili dedikodular topluyorlar ve bütün 
bu bilgileri en ince ayrıntılarına kadar Reşit Paşanın konağına taşıyorlardı. 
Dadı kalfa bu bilgileri paşa hazretlerine aktarıyordu ama Hikmet Bey 
hiçbiriyle evlenmeye yanaşmıyor, hepsine bir bahane buluyordu. Evlenmek, 
Paris'e bir gün yeniden dönme hayallerinin; hiçbir ozaman 
gerçekleşmeyeceğini bile bile içinde bir yerlerde kimsenin görmediği güzel 
bir bahçe, peri kızlarının şarkı söylediği sihirli bir koy, gizli bir cennet gibi 
sakladığı o sığınma bölgesinin de kaybolması, izi kaybolmuş çorak ve 
sessiz bir dağ başında ömür boyu kalmaya razı olması demekti. Paris'e bir 
daha asla dönmeyecek de olsa bu hayalinden vazgeçmek istemiyordu; 
hayal, neredeyse Paris'in kendisinden bile önemliydi. Babası ise, bu 
hayallerden haberdar olmadığı için her gün biraz daha sinirlenip 
öfkeleniyor, 'küçük beyin' kaprisleriyle şımarıklıklarına söyleniyordu. 


O sıralarda, bir cuma öğleden sonra bir parça hava alıp, efkâr dağıtmak 
için arabasıyla Kâğıthane'de gezintiye çıkmıştı, tekerleği kırılan bir yük 
arabası yolu tıkamıştı. Hikmet Bey, ne olduğunu anlamak için faytonun 
penceresinden başını çıkartınca, yanında duran siyah landonun perdesinin 
aralandığını ve o güne dek hiç görmediği derecede güzel bir yüzün şöyle bir 
bakıp kaybolduğunu gördü. Bir başka zaman olsa belki de o kadar aldırmaz, 
bir süre sonra nasıl olsa unutacağını düşünerek geçip giderdi, ama evlenme 
arayışlarının hızla sürdüğü o günlerde her kadınla ilgilenme hakkını 
kendinde görüyordu, çünkü bu yasaklar kentinde her kadına yaklaşmak için 
çok geçerli ve ahlaklı bir nedeni vardı; evlenme ihtimali kadınlara yaklaşma 
konusundaki cüretini artırmıştı. Çok uzun yıllar sonra Osman'a, "Öyle bir 
yüzdü ki o, onu görenin hayatı bir daha eskisi gibi olamazdı, zaten olmadı 
da," demişti. 

Yüzün sahibinin kim olduğu hemen öğrenildi, hakkında bilgi toplandı. 
Mehpare Hanımın dul olması Hikmet Bey için hiç de önemli değildi. 


Babasının karşı çıkmasına rağmen diretti. Yalnızca bir şartı vardı: 
Evlenmeden önce yüz yüze konuşmak istiyordu. Bu isteğin tuhaflığına 
rağmen, damat adayının alafrangalığı ve serveti, bunun kabul edilmesini 
sağladı. 


Mehpare Hanımın halasıyla birlikte yaşadığı Laleli'deki evin arka 
bahçesine bakan, perdeleri yarı çekik odada baş başa kaldıklarında önce 
kısa bir sessizlik olmuştu, önüne bakan Mehpare Hanım, kirpiklerinin 
arasından şöyle bir süzmüştü Hikmet Beyi. Farkında değillerdi, ama ikisi de 
karşısındakine âşık olmaya çoktan karar vermişler, belki de birbirlerini 
gördükleri o ilk anda birbirlerine tutulmuşlardı. Zaten o zamanlarda, bu ani 
aşklar belki de aşkın tek biçimiydi Osmanlı payitahtında; deniz, hanımeli, 
gül, incir, limon, kavun kokan, mürver ve sedir ağaçlarıyla kaplı, ezan ve 
ilahi sesleriyle dolu kenti kaplayan korku ve baskı, bu toprakların hem 
tutucu, hem kışkırtıcı iklimini oluşturuyor; bu iklimde, yasaklarla ve 
günahlarla kuşatılan duygularını sürekli olarak en derinlerinde saklayan 
insanların ruhları zifiri karanlık gecelere dönüyordu ve duygular aniden 
havai fişekler gibi patlayıveriyordu; o karanlıkta fişeğin ışığı kimi 
aydınlatırsa, kim o ışık fıskiyesinin içine girerse ona âşık olunuyor, aşklar 
korkularla beslenip büyütülüyordu. Fayton gezmelerinde, kayık safalarında, 
siyah, yeşil, mor maşlahların altından çevreyi kolaçan eden kadın gözleri 
hep aynı şeyi, aniden parlayacak ışık fıskiyesinin aydınlatacağı yüzü 
arıyordu. 

Hikmet Bey önce fesini, sonra da gümüş renkli, geniş boyunbağını 
düzeltti. 


— Nasılsınız Mehpare Hanım? 

— Teşekkür ederim efendim, siz nasılsınız? 

— Sebebi ziyaretimi herhalde öğrenmişsinizdir. 
Mehpare Hanım başını kaldırmadı. 

— Evet efendim. 


— Desti izdivacınıza talibim efendim, bunu halanıza da arz ettim, lakin 
sizinle görüşmeden, sizin muvafakatinizi almadan bir hazırlık yapmayı da 
doğrusu muvafık bulmadım. Her ne kadar bu ananelerimize aykırıysa da 
bendeniz müstakbel zevcemin izdivacımız konusundaki fikirlerini bizzat 
duymak konusunda ısrar ettim; umarım bu ısrarımı bir hürmetsizlik olarak 
görmezsiniz. 


— Estağfurullah. 


— Hürmette bir kusur addetmeyeceğinizi ümit ederek, hakkınızdaki 
hissiyatımı ve fikirlerimi bizzat size arz etmek istiyorum efendim. Sizi 
gördüğüm andan itibaren bu evlilik fikrini bir an bile olsun kafamdan 
çıkarabilmiş değilim; kabul buyurursanız beni dünyanın en mesut ve 
bahtiyar insanı yaparsınız, benimle evlenir misiniz efendim? 


Mehpare Hanım, ışıklar içindeki gözlerini kaldırıp Hikmet Beye baktı, 
gördüğü güzellik karşısında dayanamayan Hikmet Bey gözlerini indirmek 
zorunda kaldı. Şeyh Efendiyi korkutan güzellik Hikmet Beyi korkutmamış; 
aksine, bu bakışların ömür boyu kölesi olacağını hissetmesine rağmen, bu 
köleliği sevinç ürpertileri ve sabırsızlıkla kabullenmişti. 


Mehpare Hanım, hafifçe boğuk sesindeki doğuştan güvenle konuştu: 
— Benim için şereftir efendim. 


— Estağfurullah. Bana bu sözlerinizle emin olunuz ki dünyayı 
bağışladınız, hayatta olduğum sürece sizi mesut etmek için çalışacağıma 
bilhassa inanmanızı istirham ederim. 


Hikmet Bey bir an duraladı, aklına çılgınca bir fikir gelmiş, karşısındaki 
güzelliğin kendisinde yarattığı heyecanla her şeyi yapabileceğine inanmıştı. 


— Eğer sizin için de muvafıksa, düğünün en kısa zamanda yapılmasını 
istiyorum, sonra da halayımızı Paris'te yapmayı düşünüyorum. Bilmem 
biliyor musunuz, çocukluğumun ve gençliğimin büyük bir kısmı validemin 
yanında Paris'te geçti; sizi oralara götürmek ve çocukluğumun geçtiği 
yerleri sizinle birlikte dolaşmak istiyorum. Paris güzel kadınlarıyla 
gururlanan bir şehirdir, izniniz olursa güzel kadın nasıl olur görsünler. 


— Estağfurullah. Siz nasıl tensip buyurursanız. 


Bu manasız ve garip konuşma, ağaçlıklı bahçeye bakan, perdeleri 
patiskadan gölgeli odada, heyecanla karşı karşıya duran bu erkekle kadının 
hafızalarına 'aşk' olarak kazındı, ikisi de, "O odada, orada ona âşık oldum," 
diyordu, aynı sözcüklerle söylüyorlardı bunu, aynı güvenle. 

İşin garibi, o odayı, o günü, o ânı, kendi tozlu odasında aynen yaşayan, 
kendisine anlatılanlardan yararlanarak o ânı kendi odasında oluşturan 
Osman da o aşkı hissediyordu; evet, gerçek aşk vardı orada. Mehpare 
Hanımın, Osman'ın odasına gelen o muhteşem ölünün, şeffaf, eşyalarla 
kırılmayan, eşyalarla bütünleşen o olağanüstü güzel yüzü, odanın ortasında 


duran teneke atlasın üstüne yansıyarak, dağların, denizlerin, ovaların, hepsi 
eskilikten aynı sarımsı renge bürünmüş olan o büyük coğrafyanın içinden, 
dağları, ovaları, denizleri kımıldatarak, "Orada, o odada âşık oldum ona," 
diyordu ve bu sözcükler Osman'ın ruhunda da aşkı uyandırıyordu. Mehpare 
Hanımla Hikmet Beyin aşkı Osman'ın ruhuna da yansıyor, içi ürperiyor, 
gövdesi telaşlanıyordu, o ışık içindeki gözler, 'aşk' sözcüğünü telaffuz eden 
o etli dudaklarla birlikte Osman'ı da 'esirler' kervanına katıyordu. Hasan 
Efendi, iri gövdesiyle sallanarak "O fahişe seni de mahvedecek," diye 
inliyordu; erkeklerin mahvolmak için nasıl yanıp tutuştuğunu, Mehpare 
Hanımı izleyerek yıllarca yakından görmüş olmanın acıklı tecrübesiyle. 


Düğünden önce bir kez daha buluşmalarına izin verilen genç çift, 
düğünün bütün ayrıntılarını konuştular; kimler davet edilecek, ne yemekler 
yapılacak, hangi muganniyeler gelecek, haremde neler olacak, selamlıkta 
neleryapılacak birer birer saptandı; Hikmet Bey bütün ayrıntılarla ince ince 
ve büyük bir titizlik ve heyecanla ilgilenirken Mehpare Hanım hepsini 
sessizce dinleyip başını sallayarak onaylıyordu. Bir yıllık bir dulluktan 
sonra, üstelik de 'âşık' olduğu bir erkekle yapacağı evliliğin sabırsızlığı 
bütün ayrıntıların önemini yok ediyordu onun gözünde. Henüz ne Osman, 
ne de bizzat Mehpare Hanımın kendisi, bu güzel kadının, aşkı, 
sandıklarından çok daha değişik bir biçimde bulabildiğini, daha doğrusu 
'aşk' dediği duygusunun ancak bir tek şart altında canlandığını 
bilmiyorlardı. 


Bu görüşme sırasında Mehpare Hanımın piyano çaldığını bir tesadüf 
sonucu öğrenen Hikmet Bey ise, bir Şeyhin eski karısından hiç beklemediği 
bir müzik sevgisiyle karşılaşınca sevinçten çıldıracak gibi olmuş, hemen 
birlikte oturacaktan müstakbel evlerinin salonuna bir piyano daha 
koydurtmuştu. Herkesin herkesi izlediği bu başkentte eşiyle birlikte geceleri 
karşılıklı piyano çalabileceklerini düşünmek, ona Paris'teki istiklalini 
burada da ele geçirebileceği inancı vermiş; İstanbul'un, Padişahın, 
jurnalcilerin, yasakların ağırlığı sanki üstünden kalkmıştı. 


Piyano, aralarındaki bağı daha da güçlendirip pekiştirecekti, onlar 
yalnızca karı koca değil aynı zamanda piyano eşleri olacaklardı; karşılıklı 
piyanolarında aynı müzikleri çalacaklar, konaklarının salonunda yeni bir 
dünya, yeni bir imparatorluk, yeni bir ülke kuracaklardı, piyano onları 
bağımsızlaştıracaktı. Gerçekten de, sırt sırta yapışan o iki siyah piyano, 
pırıltılı fildişi tuşlarıyla, bütün evlilikleri boyunca ailenin önemli bir unsuru, 


hatta üyesi olmuş, aşklarının tamamlayıcı bir parçası haline gelmişti; 
sıkıntılar, sevinçler, aşklar, sevişme istekleri hep bu piyanoların başında, 
karşılıklı olarak, değişik notalarla dile getirilmişti. Mehpare Hanımın ilk 
evliliğindeki, onu tanrıya ulaştırıp kocasından uzaklaştıran o cerbezeli zikir 
ayinlerinin yerini, onda sevişme isteği uyandıran, pes ve tiz sesleriyle ona 
yeni kapılar açan piyano almıştı. Zaman zaman o zikir ayinlerine duyduğu 
özlemi de gene piyanosunun tuşlarıyla bastırmaya uğraşmıştı. 


Üç gün süren düğün Arnavutköy'deki geniş yalıda yapılmış, ilk iki gün 
yalının arkasındaki geniş bahçenin kapıları isteyen herkese açılmış; 
balıkçılar, arabacılar, çevre yalıların uşakları, askerler, polisler, kürekçiler, 
seyyar satıcılar, börekçiler, şerbetçiler, çarşı esnafı, mahalle kahvesinin 
ihtiyarları, yoldan geçen yolcular canlarının istediği gibi içeri girip, 
ağaçların altına serilmiş sofralarda düğün çorbaları içip, zerde, pilav 
yemişler, çıkışta evin kâhyasından diş kirasını da alıp, 'Allah mesut bahtiyar 
etsin, bir yastıkta kocasınlar," dilekleriyle gitmişlerdi. 


Üçüncü gün gerçek düğün günüydü. Bahçenin arkasındaki, tepelere 
kadar uzanan korudaki "bütün ağaçların dallarına baştan aşağı fenerler 
asılmış, hava kararmaya başlayınca da uşaklar tarafından hepsi birden 
yakılmıştı; binlerce titrek alevden oluşan bir ateş ormanına dönmüştü koru, 
ışıklar bir yangın gibi yansımıştı Boğaz'ın sularına. Rüzgârla titreşen ateş 
izleri, denizin kıpırtılarıyla çoğalarak karanlık sulara kıpkızıl yayılıvermişti; 
denize bakanlar suyla birlikte alevlerin de akıp gideceğini sanmışlar; sular 
akıp gittiği halde denizdeki alevlerin hep aynı yerde kalmasına, birbirlerine 
söyleyemedikleri çocukça bir şaşkınlıkla şaşırmışlardı. 


Korudaki binlerce fenerle denizdeki alevlerin ortaklaşa yansıdığı çiçekli 
bahçede büyük sofralar kurulmuş, çerkeztavukları, yalancıdolmalar, 
bademli ve kaymaklı pilavlar, subörekleri, gerdaniyeler, imambayıldılar, 
düğün için özel olarak ısmarlanmış gümüş lengerler içinde dizilmişti. 
Feslerine sardıkları beyaz mendillerin bir ucunu omuzlarına bırakmış, frenk 
usulü smokinler giymiş Habeş uşaklar, sırf bugün için giydikleri bu tuhaf ve 
yadırgatıcı giysilerin içinde acemi ve huzursuz adımlarla lengerleri getirip 
götürmüşler; gümüş ibriklerden misafirlerin sedef kakmalı taslarına, ışık 
yansımaları içinde eflatundan mora, mordan kızıla dönen nar şerbetleri 
akıtmışlardı. Bahçenin bir köşesine kurulu şanoda önce İtalya'dan getirtilen 
Avrupa'nın en ünlü virtüözlerinden biri, seyircilerin sessiz ve yabancı 
bakışları arasında bir piyano resitali vermiş, ardından Fransa'dan getirtilen 


bir karı-koca Fransızca düet yapmış, sonra ince saz heyeti bir fasıl geçmiş, 
sonunda da ünlü hafızlar ilahiler söylemişlerdi. Bahçede dolaşan misafirler, 
bu birbiriyle ilgisiz müzikleri hep aynı huzursuzlukla ve oturma ihtiyacıyla 
dinlemişler, hep birlikte yorulmuşlar, ama şikâyeti ve dedikoduyu ertesi 
güne bırakmışlardı. 


Yatsı namazından sonra sarhoş olan Fransız çiftin manyakça fikrine 
uyularak, romla ıslatılmış altı çift iri ıstakoz ateşe verilip yalının rıhtımına 
bırakılmış, her yanlarından ateş fışkıran zavallı hayvanlar solungaçlarını 
titreterek, çarpık yürüyüşleriyle kendi ateşlerinden kaçabilmek için denize 
doğru yürümüşlerdi. Denize düşmeden uşaklar tarafından yakalanan 
ıstakozların tütsülenen etleri daha sonra sofraya konmuştu, yanık kokan 
beyaz etlerden misafirler korka korka birer lokma alıp tatmışlar, ama bu 
garip deniz canavarlarının tadından pek bir şey anlamamışlardı. 


Reşit Paşanın dostu olan yaşlı paşalar, zümrütler, yakutlar, pırlantalar 
taktıkları iri kavukları; altın sırmalarla, incilerle, işlemelerle süslenmiş uzun 
kaftanlarıyla bahçenin bir köşesinde kendileri için hazırlanmış atlas örtülü 
sedirlerde oturup olup biteni uzak, donuk, suskun bakışlarla izliyorlar; 
yanan ıstakozları, başı açık Fransız şarkıcıyı 'acaib-ül garaip' mırıltılarıyla 
pek de tasvip etmediklerini çevrelerine hissettiriyorlar; ama ne olur ne 
olmaz, Padişahın doktoruyla araları açılmasın, başlarına bir dert gelmesin 
diye eleştirilerini bu mırıltıların ötesine de taşımaya cesaret edemiyorlar; 
ertesi gün sarayda düğün hakkında neler konuşulacağını düşünüp ne tür 
yorumlar yapmaları gerektiğini şimdiden kestirmeye uğraşıyorlardı. 


Hikmet Beyin arkadaşları ise, herkesi ve her zevki memnun etmeye 
çalışırken iyice gülünçleşen bu garip karmaşayı 'mondenliğin' bir gereği 
sanıp, 'harika azizim, kadın bir bülbül, ya da 'bizde böyle piyanist yok ki 
üstadım' türünden yorumlarla değerlendiriyorlardı. Dar redingotları, 
püskülü arkaya savrulmuş vişneçürüğü fesleriyle kendilerinin de bu düğün 
kadar garip olduğunu görmezden geliyorlar; kendilerinde ve düğünde 
varlığını hissettikleri tuhaflığı, yabancıların gösterilerine duydukları 
hayranlığı belirtmek için gösterdikleri abartılı coşkunun arkasına saklamaya 
çalışıyorlardı. 


Misafirlerin arasına karışmış hafiyeler, saraya verecekleri jurnaller için 
her şeyi inceden inceye tetkik ediyorlar, hangi vezir hangi vezirin yanına 
oturdu, kim kime ne söyledi, İtalyan piyanist çalarken kimler ilgiyle dinledi, 
Fransız kadına kim baktı, gençlerden hangileri geceyi birlikte geçirmek için 


o kadına kur yaptı, yalıya kimler kayıkla kimler arabayla geldi, bunları 
kaydediyorlardı. Hatta aralarından bazıları ertesi sabahı bile beklemeden 
jurnallerini o geceden saraya teslim etmişlerdi. Aralarından, ormana asılan 
fenerlerle Çırağan Sarayına 'kapatılan' veliahta işaret verildiğini, düğünün 
bahane olduğunu, aslında veliahtın sarayına denizden kayıkla çıkıp veliahtı 
kaçırarak tahta geçirmek istediklerini yazan biri bile çıkmıştı. 


Harem ise tamamen başka bir düğün yaşıyordu; Mehpare Hanım gibi 
piyano çalan, kitap okuyan birkaç genç hanımın olmasına karşın çoğunluk 
yerleşik zevklere sahipti ve her şey onların isteklerine göre düzenlenmişti. 
Yaşlı hanımlar baş köşelere kurulmuşlar, gençler ise yerlere serilmiş 
şiltelere yerleşmişlerdi. Önce Çingene kızları gelip bin bir maskaralıkla 
göbek atmışlar, arkasından kadınlardan oluşan bir saz heyeti ağır parçalar 
çalmış, düğün ilerledikçe çalınan parçalar hızlanmış, annelerinin kaş göz 
işaretine pek aldırmayan genç tazeler birer ikişer oyuna kalkmışlardı. Gelin 
hanımı da birkaç kez kaldırmaya heveslenmişler, Mehpare Hanım da her 
seferinde karşı çıkmış, ama sonunda 'burnu büyük' demesinler diye kalkıp 
ortada bir iki dönmeye razı olmuştu. 


Mehpare Hanımla Hüseyin Hikmet Bey bütün bu eğlencenin, müziğin, 
gösterinin arasında uyurgezer gibi dolaşıyorlar; nereye gittiklerini, ne 
yaptıklarını fark etmeden kalabalığın salıntısına uyarak oradan oraya 
kımıldıyorlardı. Akılları birazdan girecekleri gerdekteydi. Hikmet Bey, 
düğün hazırlıkları için büyük bir heyecanla uğraşmasına rağmen düğünün 
başlamasıyla birlikte düğüne duyduğu ilgiyi kaybetmiş, yalnızca yeni 
karısıyla yalnız kalınca neler olacağını düşünmeye dalmıştı; aklında Paris'te 
orospularla yaşadığı gecelerin anıları vardı, ama onları karısıyla 
yaşayamayacağını düşünüyordu; Mehpare Hanım onlar gibi rahat olamazdı, 
o da karısına Parisli orospulara davrandığı gibi davranamazdı, onlarla 
seviştiği gibi sevişmek isterdi ama öyle olamayacağını söylüyordu kendi 
kendine. 


Gece yarısına doğru misafirler, yalıya yaklaşan uzun kayıklarla, kapıda 
sıraya giren landonlarla birer birer ayrılmaya başladılar; uzakta oturanlar 
için misafir odalarına yataklar serildi; kandiller, geceleyin acıkırlarsa diye 
meyveler, susarlarsa diye ağzı kapalı sürahilerde buzlu sular konuldu. 


Hüseyin Hikmet Bey, arkasından yumruklanarak gerdek odasına sokulma 
âdetini kesinlikle istemediğini bütün arkadaşlarına ve hane halkına 
söylediğinden kimse taze damada, "Hadi odana!" deme cesareti 


gösteremedi. Gelin hanım ise, yenge hanımın, yaşlı kadınların itiraz 
edilemeyen otoritesiyle, "Hadi kızım, artık odana geçme vaktidir," emri 
üzerine cariyelerle birlikte odasına gönderildi. 


Tavandaki bir çengelden aşağıya doğru bir çadır gibi genişleyerek sarkıp; 
yatağı kaplayan cibinliğin bir kenarı yukarı katlanmıştı, Mehpare Hanım 
yatağın o yanına oturup damadı beklemeye koyuldu. Bir yıl aradan sonra 
bedenine ilk kez, bağımsız bir hayvan gibi kıpırdanmasını bilen bazen 
dokunup, bazen sıkan o erkek eli değecekti, olacakları düşündükçe yüzüne 
heyecandan al basıyordu. Pencereden dışarı baktığında, yalının rıhtımında 
tek başına sigara içen Hikmet Beyi gördü; arkasından vuran ışıklarla 
gölgesi uzayıp incelerek rıhtımın üstüne düşen, biraz sonra gelip kendisiyle 
sevişeceğini bildiği erkeği, fark edilmemenin rahatlığıyla uzun uzun 
seyretti. Hikmet Bey sigarasını söndürüp binaya doğru yürüyünce Mehpare 
Hanım da dönüp yatağın kenarına oturdu yeniden. 


Hikmet Bey odaya girince Mehpare Hanıma şöyle çabucak bir baktı, 
sonra yavaşça fesini çıkartıp konsolun üstüne bıraktı, ellerini saçlarının 
arasından geçirip gelinin yanına yürüdü. Gelinin duvağı yüzünü örtüyordu. 
Cebinden siyah kadifeden uzunca bir kutu çıkartıp açtı; kutunun içinden, bir 
su gibi akan pırlanta kolyeyi alıp Mehpare Hanıma, o güzel yüze bu kadar 
yakınlaşmanın heyecanıyla uyuşan parmaklarıyla taktı. 


Koruda yanan binlerce fenerin denize vurarak çoğalan alevi, odanın içine 
yayılarak duvarları, yatağı, cibinliği, Mehpare Hanımın gelinliğini, Hikmet 
Beyin heyecandan soğuyan alnını yangın kızıllığına boyuyor, deniz 
dalgalandıkça kızıllık da dalgalanıyordu. Gelinin duvağı kıvrım kıvrım bir 
ateş gibi kapatıyordu yüzünü. Bütün koruyu, denizi, yalıyı, odayı, gelinliği 
kaplayan bu kızıllık sanki içlerine akıyordu; kendilerini yangının bir parçası 
gibi hissediyorlardı. Bu kızıllığın içinde Hikmet Beyin beyazlanan 
dudakları, olduklarından daha beyaz görünerek kıpırdandı, ama biri 
konuştuğunu, öbürü duyduğunu hissetmiyordu. Çıkan ses, sanki kendi 
bedenlerinin içinde yankılanan, dünyadan uzak, uhrevi bir sesti. 


— Müsaade eder misiniz Mehpare Hanım? 


Mehpare Hanım başını yavaşça uzattı, Hikmet Beyin kanı çekilmiş elleri 
uzandı, duvağın ucundan tutup kaldırdı ve bir çift göz kızıllığın içinde 
parladı. O an Hikmet Bey, büyük bir soğukkanlılıkla ama öldürücü bir 
kesinlikle bu gözleri görmeden yaşayamayacağını düşündü. Belirgin 
derecede yuvarlak ve iri iki göz hayatın kendisi olmuştu, o an Hikmet Beye 


biri çıkıp da "Hayat nedir?" diye sorsa, "İki ışıktır," derdi. Belleği bir anda 
boşalmış, oradaki her şeyin yerini bir çift göz almıştı; Hikmet Beyin 
belleğine girip dolaşan biri, o karanlık labirentin her köşesinde bir çift 
esrarlı ışık görürdü; garip derecede iri, garip derecede yuvarlak bir çift bal 
rengi ışık ve belki bir tutam da kızıllık bu ışık damlalarının yanında. 


Mehpare Hanım da karşısındaki erkeğe, kökünü şehvetten, erkek etine 
duyulan özlemden alan bir aşkla baktı; bedensel istek nasıl oluyorsa 
duygusal bir şekilde çıkıyordu ortaya. Mehpare Hanımın duygularının 
kaynağı karşısındaki erkeğe kıyasla ne kadar tenselse, ne kadar azgınsa, bu 
duyguları kendi kendine ifade ve kabul ediş biçimi de o kadar utangaçtı. 
Aldığı terbiye gereği, duygular açılıp saçılamıyordu içinde; coşku patlayıp 
çıkamıyordu. Bu yüzden Mehpare Hanım, kendisine çok berrak gözüken bir 
aşkla seviyordu erkeği; bu aşkın kaynağındaki o karanlık ve kızıl köpüklü 
fıkırtıyı görmesine, ne gariptir ki, kendi ruhu izin vermiyordu; ruhunun ve 
isteklerinin derinlikleri kendisine bile kapalıydı, kendi içine doğru bir 
yolculuğa çıkmasına imkân yoktu, o yollar ta çocukluğunda kesilmişti. Ama 
her zaman olduğu gibi daha karanlık olan ruh, daha aydınlık olanı esir 
alacaktı, esaret aydınlık için kaçınılmazdı; kader karanlığı sonsuzluğa dek 
efendi ilan etmişti ve onlar bu kadere kaçınılmaz olarak uyacaklardı. O 
sırada bunu bilmiyorlardı ama bu böyle olacaktı; bunu, tozlu odasında 
oturan Osman, ateş rengine bürünen eşyalarının arasında neredeyse 
melunca bir sevinçle biliyor, büyük büyükannesinin ikinci kocasıyla 
sevişmesini izliyordu. 


Kıpır kıpır bir kızıllığın içinde, bilinçleri bu kızıllıkla kapanırken nasıl 
olduğunu kendileri de fark edemeden ağır ağır soyundular. Mehpare 
Hanımın saçları omuzlarına döküldü. Vücudu, ay ışığında yıkanan bir su 
perisinin vücudu gibi parlak bir beyazlığa sahipti; yuvarlak memeleri, kamı, 
biçimli bacaklarıyla bir yıldız kümesinden dünyaya düşmüş bir yıldız 
damlası gibi ışıl ışıldı. Hikmet Bey, bu beyazlığa neredeyse çekinerek, 
aniden denizden çıkıveren bir denizkızına dokunur gibi gerçek olduğuna 
inanamadan dokundu. Mehpare Hanım hiç kıpırdamıyordu, bir zaman 
Hikmet Bey utangaç dokunuşlarla bu vücudu, bu yıldız damlasını tanımaya 
çalıştı; her dokunuşta peri kızı biraz daha canlanıp kadınlaşıyor, Hikmet 
Bey erkekliğini biraz daha fark ediyordu. Bacakları birbirine dolandı, 
göğüsleri birbirine değdi, sonra Hikmet Beyin dudakları Mehpare Hanımın 
boynundan aşağıya kaydı, utangaçlık her dokunuş ve öpüşle biraz daha 
eriyip yataktan kaçıyordu. Mehpare Hanım da biçimli parmaklarıyla 


Hikmet Beyin vücuduna dokunuyordu, birden çıldırıverdiler; Hikmet Bey 
Fransızca konuşmaya başladı, açık saçık şeyler söylüyor, Mehpare Hanım 
da bilmediği bu dili sanki anlıyordu. 


Hikmet Beyin dili bacaklarının arasına değdiğinde bir an kaskatı kesildi; 
böyle bir şeyi ne görmüş, ne duymuş, ne de en çılgın hayallerinde aklına 
getirmiş ti; bu hiç bilmediği, hiç düşünmediği bir şeydi. Önce dehşete 
kapıldı, utanç isteğin üstünü kapattı, sonra o utanç ve dehşet duygusu 
yırtılıp parçalandı; o güne kadar hiç çıkarmadığı korkunç bir iniltiyle 
birlikte kendini iyice kaybetti, dişlerini Hikmet Beyin sırtına geçirdi. 
Mehpare Hanım, kendi gerçek kimliğine doğru yola çıkmıştı. Osman ise 
müthiş bir öfke duyarak "Fahişe!" diye mırıldandı ve Hasan Efendinin 
sesini duydu: "Ben sana söylemiştim." 


Gene de o sevişmeyi sonuna kadar birlikte ve kıskançlıkla yanarak 
seyrettiler. 


HI 


Zamanla ilişkisini çoktandır kaybetmişti, zaman artık onun için hep aynı 
yöne doğru akan bir nehir değil; geçmişin, ânın, hatta geleceğin içinde 
biriktiği büyük bir göldü. Bu gölün sularına dalıyor, kendi geçmişiyle, 
ölüleriyle birlikte yaşıyor, her gün biraz daha dibe, biraz daha geçmişe 
inerek bugünden uzaklaşıyordu. Zamanın, akan bir nehirden duran bir göle 
ne vakit döndüğünü hatırlamayacak kadar derinlerdeydi artık; bu gölün 
içinde bazen hiç karşılaşmak istemediği insanlara ve sahnelere rastladığında 
bütün gücüyle daha dibe kaçmaya uğraşıyordu. Onu hayata bağlayan tek 
bağ mutfakta biriken ton balığı konservelerinin boş kutularıydı. Boş 
kutularla birlikte karıncalar da çıkmıştı ortaya; mutfak tezgâhını kaplayan 
kalın toz tabakasının üstünde iğne ucuna benzer milyonlarca iz bırakarak, 
bilinmeyen deliklerden sürüler halinde kutulara geliyorlardı. Sabahları 
kalktığında kutuların içinin simsiyah kesildiğini, bu kıpır kıpır siyahlıktan 
çıkan bir uzantının kutuların bir ucundan dışarı akıp diğer ucundan yine 
kutulara döndüğünü görüyordu. Karıncalar, hareketli siyahlıkları ve 
kalabalıklarıyla korkutuyorlardı onu, ama ne kutuları atıyor ne karıncaları 
kovuyordu. Zaten çoktandır kendisini korkutan herhangi bir şeye karşı 
önlem almaktan vazgeçmişti. Korkuyordu ama hiçbir şey yapmıyordu, onun 
doğal bir parçasıydı korku; ne korkudan ne de korkunun nedeninden 
kurtulmayı düşünüyordu; yalnızca, kendini korkutana ürpererek bakıyordu. 
Bazen saatlerce mutfakta oturup karıncaları izliyordu, o kalabalık ve 
kıpırtılı siyahlık iğrendiriyordu onu. Seyirerek derinleşen kara bir delik 
gibiydi karınca kalabalığı, baktıkça karanlıklaşıp derinleşiyordu ve ona hiç 
hatırlamak istemediği bir başka karanlık deliği hatırlatıyordu; belki de 
zamanın durduğu yerdi o karanlık. 


Mum ışıklarıyla yıldızlanan loş barı hatırlıyordu. Kenardaki piyanonun 
başında oturan çok yakışıklı bir adam caz parçaları çalıyordu; saçları 
dağınıktı, boynunda bir fular vardı, gözleri yeşildi ve olduğundan daha iri 


gözüken gözlerdendi. Sonra adam şarkı söylemeye başlamış ve yakışıklılığı 
aniden iğrenç bir çirkinliğe dönüşmüştü. Bu değişikliğin nasıl olduğunu 
anlayamamıştı Osman. Adamın yüzünde yakışıklılıkla iğrençlik sürekli yer 
değiştiriyordu; bir an yakışıklı oluyor, bir an iğrençleşiyordu; birbirinin zıttı 
iki görüntü birbirinin içinden çıkıyordu sanki. Birden çirkinliğin nereden 
kaynaklandığını görüverdi; adamın ağzında tek bir diş bile yoktu, o biçimli 
dudakları açıldığında ardında karanlık bir kuyu beliriyordu. 


Sonra nasıl olduysa adam masalarına gelmişti, masadakilerden birinin 
tanıdığıydı galiba. Hareketlerinde adı konulamayan bir kayganlık vardı. Söz 
mükemmel bir yaşamın nasıl olacağından açılmıştı; adam sustuğu zaman 
bir tanrıyı andıran yüzüyle dinlemiş, sonra fısıltıya benzeyen derin sesiyle 
konuşmuştu: 


— Mükemmel bir hayat yoktur... Hayat hiçbir zaman mükemmel 
değildir; daima eksik, bozuk ve kötüdür, mükemmel olan ölümdür ve 
mükemmel olmayan her şeyin mükemmele aktığı gibi hayat da ölüme akar, 
orada mükemmele erişir. 


Sonra felsefeden ve filozoflardan söz etmişti o her şeyi küçümseyen 
haliyle. 


— Felsefe, mükemmelin sırrını arar ve bulamaz. Bulamayacaklarını 
bilmenin öfkesi ve kalenderliği vardır bütün filozoflarda; olmayan bir şeyi 
aramanın şehvetini yaşar onlar. Felsefenin şehvetli çekiciliği olmayanı 
aramasındadır. Binlerce yıl aradılar, ölümün kapılarına gelip durdular, eğer 
öbür dünya olsaydı mutlu filozoflara orada rastlayacaktık; aradıklarını 
buldukları için mutlu ve can sıkıcı olacaklardı; o zaman onları 
dinlemeyecek, okumayacak, aşağılayacak ve sıkılacaktık. Bulamadıkları 
için şimdi yüceltiyoruz onları; mükemmeli bulamamaları bizi kutsuyor, 
yüceltiyor çünkü. Kendi eksikliğimize uyuyor hayatın eksikliği. 

Tam lafın ortasında birden sözü değiştirip bir film yıldızından 
bahsetmeye başlamış, saçlarını elinin kaygan bir darbesiyle geriye atarak 'o 
müptezel karıyla' ilgili duymayanın inanamayacağı bir bayağılıkla sövgüler 
düzmüş, herkesi çekiştirmiş, herkese küfretmiş; en bayağı, en adi 
sözcükleri, bunları kullanmaktan duyduğu hazzı gizlemeye gerek bile 
duymadan birbiri ardına sıralamıştı. 


Osman dehşetle irkilmişti bu sözleri duyunca ve nedenini anlayamadığı 
bir korkuyla hemen masadan kalkıp gitmek istemiş, ama onun yerine 
sabaha karşı Beyoğlu'nda adamla birlikte yürürken bulmuştu kendini. 


Vitrinlerin ışıkları solmaya başlamış, gece ışıklarında canlanan mankenler 
yeniden mum rengi ölümlerine dönmüşlerdi. Adam bazen uzun uzun 
susuyor, bazen uzun uzun konuşuyordu. Bulaşık suyu kokan arka 
sokaklardan birinin ortasında adam birden durmuştu: 

— Sen niye benim peşime takıldın böyle, başka işin gücün yok mu 
senin? 

Osman bu aşağılamaya rağmen adamın peşinden ayrılmamıştı. Terk 
edilmiş gibi duran rutubet kokulu bir binanın bodrum katına inmişlerdi. 
Adam, kilidi olmayan kapıyı iterek açıp içeri girmişti. Ortalık 
darmadağındı; (gömlekler, pantolonlar yerlere atılmıştı; o portakal 
sandıklarından yapılmış, masaya benzeyen bir şey duruyordu ortada. 
Kenarda bu fakir dağınıklığa hiç uymayan, pirinçten, düzenle örtülmüş, 
temiz bir yatak vardı. Masanın yanındaki taburelere oturmuşlardı. Adam 
gözlerini kapamış, uzun süre öyle sessizce durduktan sonra gözlerini açmış, 
Osman'ın gözlerine aynı alaycı küçümsemeyle bakarak, garip bir biçimde 
gülümsemişti. 

— Benim niye dişlerim yok, biliyor musun? 

Osman'ın bir daha asla tekrar edemeyeceği bir açıklama yaptıktan sonra 
ağzını açıvermişti adam, o karanlık kuyu çıkmıştı ortaya. Ondan sonrasını, 
neler konuştuklarını, neler yaptıklarını hatırlamıyordu. 


Sonra bu tozlu evi ve ölüleri bulmuştu. Ölüler daha önce de var mıydı, 
yoksa o geceden sonra mı ortaya çıkmışlardı; zaman orada, o kulübede mi 
durmuştu, orada neler olmuştu, bunların hiçbirinin cevabını veremiyordu. 
Bunları Oölülerine de soramıyordu, zaten onlar da Osman'la 
ilgilenmiyorlardı; ölüler yalnızca kendileriyle ilgiliydiler; hep kendilerini, 
kendi hayatlarını anlatıyorlardı. "Onlar oldukları yerde durmuşlar, zaman 
yanlarından akıp geçmişti; Osman bunu anlamıştı; sen durursan ve zaman 
yürürse ölüyordun, sen yürürsen ve zaman durursa deliriyordun; her 
değişim bir duruşla mümkündü, bütün keskin değişimler bir duruşla 
gerçekleşiyordu; hiçbir şey durmasa, hiçbir şey değişmeyecekti, her şey hep 
birlikte hiç durmadan ve hiç değişmeden akıp gidecekti. Ama Osman için 
zaman durmuş ve her şey değişmişti; o duran zamanın içinden ölüler, bazen 
teker teker, bazen akın akın, arkalarından başka ölüleri de sürükleyerek, 
fesleri, maşlahları, kılıçları, entarileri, kinleri, öfkeleri, aşkları, acıları, 
rengârenk çarşafları, çizmeleri, faytonları, udları, tamburları, tabancaları, 
savaşları, göçleri, salgın hastalıklarıyla gelmişlerdi. 


Ölüleri arasında Osman'ı en çok eğlendireni ise gelmesini dört gözle 
beklediği Hasan Efendiydi; geniş, omuzlu, kalın enseli, saçları üç numara 
tıraş edilmiş, koca kafalı, palabıyıklı, göreni ürküten, ejderha gibi bir 
adamdı; talebeliği Beyoğlu'nda kavgalarla dövüşlerle geçmiş, on dokuz 
yaşındayken, o zamanlar Haliç'te bağlı duran Donanmayı Hümayun'a zabit 
olarak atanmıştı. Donanmada yapılacak bir iş yoktu; Padişah bir gün gelir 
gemiler sarayın önüne dizilip sarayı top ateşine tutar diye korktuğundan 
bütün gemiler Haliç'e bağlanıp çürümeye terk edilmiş gemilerin ahşabı 
kararmış, dipleri çürümüş, madeni aksamı yosun bağlamış, topları 
paslanmış, çoğunluğu Haliç'in çamurlarına oturmuştu. Kamaraların içine 
kışın rüzgâr girer, ısınmak için sobalar yakılırdı. 


Harbiye Nezareti, gemi zabitlerine maaş göndermekten çoktan 
vazgeçmişti; zabitler de, her gün biraz daha kararıp, çürüyen gemilerin 
güvertelerine büyük kümesler yaptırıp tavuk, hindi, kaz beslemeye 
başlamışlardı; geminin hiçbir yanına nöbetçi koymazlar, yalnızca tavuklar 
çalınmasın diye kümeslerin başına nöbetçi dikerlerdi. Gemi erleri her sabah 
horoz çığlıklarıyla uyanırlar, güvertelere Haliç'ten çektikleri suyu yalap şap 
döktükten sonra pazara yumurta satmaya giderler; çıplak ayakları, koca 
bıyıkları, yarı başıbozuk yarı asker kıyafetleriyle, pazara gelenlerle fiyat 
için çekişirler, fiyatta anlaşamazlar da pazarlık uzarsa, sonunda kızıp adamı 
bir güzel döverlerdi. Hasan Efendi de gemide yapılacak iş olmadığını 
anlayınca talebelik alışkanlıklarına geri dönmüş; zabit arkadaşlarıyla 
Beyoğlu âlemlerine katılmaya, kavgalara karışmaya, kerhanelerden haraç 
almaya koyulmuştu. 


Şeyh Efendinin düğününden altı ay kadar önce yaşlıca bir gemi çavuşu 
bir akşam Hasan Efendiyi tekkeye götürmüştü; hayatında ilk kez bir ayin 
gören genç zabit de, bir ağızdan yapılan o coşkulu ayinle büyülenmiş, bir 
şelalenin altına tutulan boş bir kova gibi şahit olduğu inançla dolmuş, o 
akşam aniden dindar bir adam olmuş, bu çok süratli değişimine karşın bu 
inancından bir daha hiç vazgeçmemiş, hatta gittikçe daha sofulaşıp 
bağnazlaşmıştı. Beyoğlu âlemlerinden ayağını kesmiş, bir kandilin 
aydınlattığı, çürümüş tahta kokan, rutubetli kamarasında Hayber Kalesi, 
Kan Kalesi, Kerbela Savaşı gibi din savaşlarını anlatan kitaplar okumaya 
başlamış, okuduklarına kendini kaptırmıştı. 


Geceleri kamarasında okuduklarını, mevsim yazsa geminin güvertesinde, 
kışsa kamarada arkadaşlarına anlatmayı bir alışkanlık haline getirmişti; 


okuduğu kitapları dinleye dinleye herkes ezberleyince bu kez yenilerini 
kendisi uydurmaya başlamış, zamanla uydurmaya alışmış, hatta kendi 
uydurduklarına önce kendisi inanır olmuştu. 


Hasan Efendi, uğursuzluğun aileye Mehpare Hanımdan bulaştığına 
inananlardandı; hayatında Şeyh Efendinin karısını bir kere doğru dürüst 
görüp görmediği bile kuşkulu olan bu adam bitmez tükenmez bir öfke 
duymuştu bu kadına. "Ben düğün zamanı tekkedeydim, o hazırlıkların 
hepsini biliyorum. Benim bir ahpabım vardı gümrükte çalışan, Girit 
göçmeni; bana o, Tevfik Beyin babasının Rum papazı olduğunu söylemişti, 
ben de tekkede bizim çavuşa çıtlattım, acaba Şeyh Efendiye söylesek mi 
diye, ama çavuş, 'Söylemek yakışık almaz, iftiradır, koskoca Şeyh Efendi 
aldığı gelinin kim olduğunu bilmez mi?" dedi; meğersem bilmiyormuş işte, 
o evlilik yürümedi, ama onların sulbü bozuk, yani o Mehpare Hanımın 
soyundan gelen bütün kadınlar fahişe oldular, Şeyh Efendinin kızının 
çocukları da, hepsi... Daha sonra saraydan bir herifle evlendi Mehpare 
Hanım, o heriften peydahladığı da dahil bütün çocukları da ya fahişe ya 
serseri oldu, yani düşün şimdi koskoca bir Şeyhin sulbünden gelen bir 
fahişe ordusu; keşke diyorum o zamanlar çavuşu dinlemeseymişim de Şeyh 
Efendiye bunlar gâvur tohumu diye söyleseymişim. 


"Ama ne fayda, söylemedik işte, söyleyemedik, dokuz ay nursuz uğursuz 
bir sessizlik oldu tekkenin içinde, ne ayinlerin tadı var, ne yarenliğin; Şeyh 
Efendinin suratı hep asık, bir yerde beyin efendinin suratı asıldı mı orada 
hiç nur kalmaz, ne iştir, herkesin yüzü asılır. Tekkede de öyle oldu; yüzler 
karardıkça karardı, herkes birbirini haşlar, bağırır oldu, olmaz işler işlendi 
dervişler arasında, kavgalar çıktı, aşçı baba bir kepçede yamağının kafasını 
yardı, tekkeden ayrılıp kendini Pera'da itliğe kopukluğa vuranlar oldu, beti 
bereketi kaçtı tekkenin. Sonra bir gece yansı Rukiye Hanım doğdu, hık 
demiş anasının burnundan düşmüş, gözleri aynı anasının gözleri, bir insan 
yavrusu anasına bu kadar mı benzer canım, ama benziyor işte; sanki 
Mehpare Hanımı kundağa sarıp yatırmışlar, o kadar benziyor. Şeyh Efendi 
sevineceğine yüzü daha da asıldı, hamilelik bahanesiyle odaları da 
ayırmışlardı; lohusalıktan üç ay sonra da bir kupa arabasına bindirip 
gönderdiler Mehpare Hanımla bebeğini, Şeyh Efendi bir daha bebeğini 
gördü mü görmedi mi, bak onu da bilmiyorum. Bana sorarsan görmedi, 
karısından sezmediğini kızından sezdi Şeyh bana kalırsa, onun da ne biçim 
bir kadın olacağını anladı. Bir yıl sonra da Habibe Hanımla evlendi, ama bu 
sefer öyle düğün falan olmadı, sonra da her yıl bir kızları doğdu; tam altı 


kız, bir tekkede altı kız, uğursuzluk bulaşmıştı bir kere tekkeye bana 
sorarsan." 


Mehpare Hanım tekkeden ayrıldıktan sonra da Hasan Efendi nedenini 
hiçbir zaman anlayamadığı ya da anlamak istemediği bir dürtüyle onu hep 
izlemişti. Konağının etrafında dolanır, sezdirmeden tanıdıklarından genç 
kadın hakkında bilgi alırdı; sık sık onun gittiği mesire yerlerine çıkar, 
uzaktan uzağa Mehpare Hanımın landosunu gözlerdi. 

Uğursuzluğun peşine düşmüş bir adam gibiydi; uğursuzluğu izleyebildiği 
sürece sanki kaderini kontrol edebilecek; kendisinin, Şeyhinin, tekkesinin 
başına gelebilecek felaketleri, o 'fahişenin' güzelliğinden yayılan kötülükleri 
önleyebilecekti. Mehpare Hanımın izini kaybettiği anda da o uğursuzluk, 
bilmediği bir yerden vuracaktı kendilerini. Farkına varmadan hayatını 
Mehpare Hanımın hayatına bağlamıştı. Bir de o uğursuzluğun yüzünü 
yakından görme isteği vardı, Mehpare Hanımı ne kadar yakından görebilir, 
yüzüne ne kadar yakından bakabilirse, kötülüğe karşı o kadar güçlenip 
silahlanacaktı. Hiçbir âşığı Mehpare Hanıma, onu uğursuz sayan Hasan 
Efendi kadar bağlanmamıştı herhalde, ama Hasan Efendi bu tuhaflığı da 
kadının uğursuzluğunun bir parçası olarak görüyordu. 


IW 


Koleranın İstanbul'u kasıp kavurduğu o yazı, Mehpare Hanımla Hüseyin 
Hikmet Bey, evlenmelerinin şerefine verilen müsaade sayesinde Paris'te, 
Hikmet Beyin annesi Mihrişah Sultanın yanında geçirdiler. 


Kırkını daha yeni aşmış olan Sultan, esrarengiz bir derinlikten bakan 
uzun kirpikli siyah gözleri, kavisli kaşları, geniş alnı, Kleopatra'yı andıran 
biraz irice ama biçimli burnu, dolgun dudakları, cömert dekoltesinin zor 
zapt ettiği bir kaz yavrusu gibi besili ve beyaz göğüsleri, uzun boyu, 
karşılaştığı insanı derhal hâkimiyetine alan üstten bakışları ve muhteşem 
servetiyle daha geldiği ilk günden itibaren Paris'in efsanelerinden biri 
olmuştu; Fransız hükümetinin bakanları bile bir akşam yemeğinde Sultanı 
ağırlayabilmiş olmakla övünüyorlardı. Genç kontlar, yaşlıca baronlar, 
Avrupa'ya hükmeden zengin bankerler, ünlü yazarlar, şöhretin kapısında 
dolaşan ressamlar, Doğu masallarının içinden amber kokulu tütsüleriyle 
gelen büyücü bakışlı kadının peşinde koşuyorlardı. Onun uğruna şiirler 
yazılıyor, onun uğruna paralar savruluyor, onun uğruna Boulogne 
Ormanında şafak vakti düellolar yapılıyordu. 


Sultan, çevresinde dolanan, hikâyeler, fıkralar, maceralar anlatan, ilanı 
aşk eden, yalvaran, ağlayan, gülen, birbirlerini öldürmeye kalkan bütün bu 
erkeklere derin gözleriyle bakıyor, Parislilerin 'emperyal tebessüm' dedikleri 
mesafeli gülümseyişiyle öpmeleri için elini uzatıp yürüyordu; hiçbir erkek 
beyaz eldivenler içinde saklı, uzun parmaklı bu ellere dudaklarını şöyle bir 
dokundurmaktan ileri gidemiyordu. Bir ara, Sultanın kadınlara meraklı 
olduğuna dair bir dedikodu da dolaştı, ama bunun da aslı olmadığı anlaşıldı. 
Sonunda, Paris salonlarında yeni yeni parlayan genç bir şair, bir baloda 
Sultanla dans etmek şerefine nail olduktan sonra, hemen herkesçe derhal 
kabul edilen fikrini bir arkadaşına açıkladı: 


— Mösyö le Vikont, aziz dostum, ben artık bu kadının peşinde 
dolaşmaktan vazgeçiyorum, rakibimle başa çıkmam mümkün değil, bu 
kadın kendine âşık. 


Mihrişah Sultan, istemeden evlendirildiği kocasından ayrıldıktan sonra 
hiçbir erkekle birlikte olmamıştı; kendi güzelliğine, bu güzelliği bir 
başkasıyla paylaşamayacak kadar hayrandı. Her akşam, çırılçıplak soyunup 
yerden tavana kadar yükselen kristal aynalarda uzun uzun seyrettiği bu 
muhteşem vücuda ölümlü bir insan elinin dokunmasının, bu güzellik için 
aşağılayıcı bir şey olduğuna inanmıştı. Bu güzellik insanlar için değildi, 
tanrının dudakları için yaratılmıştı ve ancak bir tanrıya sunulabilirdi. Bu 
müstesna güzellik, gizli bir büyü gibi sahibesini esir almış, onu diğer bütün 
insanlardan uzaklaştırmıştı. 


Mihrişah Sultanla gelini Mehpare Hanımın karşılaştıkları ilk anda, bu iki 
kadının güzelliği, iki ağır yük vagonu gibi olanca şiddetiyle çarpıştı; 
kendilerinden başka hiç kimsenin fark etmediği o kısacık anda birbirlerine 
dehşetle, hayranlıkla, kıskançlıkla ve nefretle bakıp çarpışmanın şiddetini 
ruhlarının derinliklerinde bütün ağırlığıyla hissettiler. Bir başka insanın da 
kendileri kadar güzel olabileceğine inanmakta çektikleri zorlukla, 
karşısındakinin kendisinden daha güzel olup olmadığı konusundaki 
kuşkuları birbirine karıştı. 


Bu kuşku karşısında Sultan, soyluluğuna, zenginliğine, vakarına, 
hayranlarına sığındı; Mehpare Hanım ise teselliyi gençliğinde ve kocasının 
kendisine duyduğu aşkta buldu. İkisi de nasıl davranmaları gerekiyorsa öyle 
davrandılar: Mehpare Hanım 'hanım sultan' dediği kayınvalidesinin elini 
hürmetle öpüp bütün emirlerine amade bir itaatkârlığı benimsedi; Mihrişah 
Sultan ise gelini ezmemeye, ona mesafeli ve kibar davranmaya özen 
gösterdi. İki kadının birbirlerini küçümseyebilmek için buldukları en iyi yol 
buydu, ama kesinlikle birlikte bir kalabalığın önüne çıkmadılar, hiçbir 
davete ya da baloya beraberce gitmediler, kimse onları bir arada görüp 
kıyaslama yapma lüksüne sahip olamadı. 


Hüseyin Hikmet Bey ise bu iki şahane kadın arasında neler geçmekte 
olduğunu hiç anlayamadı, yıllar sonra bir gün Osman'a, "Annemle Mehpare 
birbirlerini pek severlerdi, bir gün bile birbirlerini incitmediler," demiş, 
kendi soyunun son temsilcisi olan bu yarı deli adamı kendi saflığına 
güldürmüştü. 


Paris'te geçirdikleri o yaz, kocasının arzusu üzerine Mehpare Hanım 
çarşafını çıkarmaya razı oldu, ama Hikmet Beyin bütün ısrarlarına rağmen 
başına sardığı ipek türbanıyla, yüzünü belli belirsiz saklayan ince 
peçesinden vazgeçmedi. Bu tül peçenin, Doğu'dan gelen her şeyde bir sır ve 
gizem arayan Parislileri daha çok etkilediğini gören Hikmet Bey de zaten 
kısa bir süre sonra ısrar etmekten vazgeçti. 


Eski arkadaşlarını bulan Hikmet Bey, karısını da yanına takıp gençlik 
günlerinde gezdiği omeyhanelere, lokantalara, gazinolara gidiyor, 
yemeklerden sonra arkadaş evlerinde küçük 'suareler' düzenleniyordu. 
Bazen birkaç günlüğüne Paris dışında bir arkadaşın kır evine gidip 
kalıyorlar, sabahları at binip, akşamları nehir kenarlarında yürüyüş 
yapıyorlardı. Mehpare Hanım, bu yeni öğrendiği spordan, at binmekten 
büyük bir zevk alıyordu. Aşk hayatları ise asfalt, tütün, kahve, meyve, ipek 
ve şarap kokulu bir afrodizyakla kanatlanarak, her gece sabahlara kadar bin 
bir işve, naz, cilve ve hatta zaman zaman şiddetle coşuyor, Mehpare 
Hanımın hiç bilmediği, görmediği, duymadığı, gündüz gözüyle aklına bile 
getiremeyeceği oyunlar yapılıyor en ağza alınmaz açık saçık Fransızca 
sözcükler, sevişmenin çılgın anlarında kulaklara fısıldanıyor, bazen 
çığlıklara dönüşüyordu. Bu sevişmeler sonucunda, Mehpare Hanım garip 
bir Fransızca öğrenmişti; bildiği bütün sözcükler sevişmeyle ilgiliydi, başka 
da hiçbir Fransızca sözcük bilmiyordu; belki de bu yüzden Fransızca 
konuşmalar duyunca aklına derhal yatak odası ve sevişme geliyordu. Hayatı 
boyunca da Fransızca, Mehpare Hanım için tahrik edici özelliğini hiç 
kaybetmedi; dünyanın en sıradan sözleri bile Fransızca söylendiğinde onu 
heyecanlandırıyordu. 


Şeyh Efendiyle geçen o tutuk gecelerle dolu evlilikten sonra ikinci 
kocasıyla yaşadığı doludizgin geceler, her akşam yeni zevkler ve oyunlar 
keşfetmeler, Mehpare Hanımın hayatla ilgili bütün bilgilerini ve 
alışkanlıklarını altüst etmiş; onu, gizli bir yerlerde henüz ulaşamadığı daha 
birçok yeni zevk olabileceğine inandırmış, içindeki zevk ve oyun düşkünü 
kadını uyandırmıştı. Gündüzleri yüzünde tül peçesi, başında ipek türbanı, 
hiç konuşmadan, dudaklarında Doğu gecelerini andıran bir gülümsemeyle 
dolaştıktan sonra akşamları yatak odalarına çekildiklerinde çırılçıplak 
soyunup yatağın içine süzülüyor, kendi cüretine kendisi de şaşarak 
kocasının bedeninin en gizli yerlerini, derin iç çekişlerle kesilen titremelerle 
okşarken bir yandan da Hikmet Beyin aldığı açık saçık resimli mecmualara 
bakıyordu. O mecmualarda gördükleri her şeyi aynen, neredeyse çocukça 


bir merakla taklit ediyorlardı. Mehpare Hanım her gece yeni bir oyun, yeni 
bir biçim denemek istiyor, her oyunla biraz daha ustalaşarak yataktaki 
yönetimi yavaş yavaş kocasının elinden alıyordu. 


Karısındaki bu değişimin Hikmet Bey pek farkına varamıyordu, ama 
Mihrişah Sultanın kadın gözleri, sabah kahvaltılarına her zamanki saygılı 
haliyle oturan gelinindeki o başkalaşımı görüyordu; belli belirsiz bir 
tebessüm, yan gözle bir bakış, ses tonundaki küçük bir dalgalanma, Sultana 
oğlunun yaşadığı geceler hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Masum ve 
mazlum görünüşlü gelinin geceleri o kadar da masum olmadığını fark 
etmek Sultanı daha da öfkelendiriyordu. Mehpare Hanımın içinde yıllarca 
hapis kalmış, o aşk oyunlarına ve kendi tenine düşkün kadın adım adım 
özgürleşip kendini belli ederken kocasına duyduğu aşk da daha 
güçleniyordu; bir an bile kocasının yanından ayrılmaya dayanamıyor; her 
yerde, her zaman ona dokunmak, onu okşamak, kulağına yaşadıkları 
geceleri hatırlatan sözcükler fısıldayıp gözlerindeki isteği görmek istiyordu. 
O günlerde, kocasına duyduğu aşkın, aslında erkeklere duyduğu düşkünlük 
olduğunun henüz farkında değildi; sevişme isteğinin yalnızca kocasıyla 
ilgili olduğunu sanıyordu. Bunun böyle olmadığını ancak daha sonraları ve 
birçok insana çok pahalıya mal olacak kanlı acılarla anlayacaktı. Artık 
toplantılarda elini öpmek isteyen erkeklere eldivenli elini daha rahat 
uzatıyor, gözlerini arayan erkek bakışlarından gözlerini hemen kaçırmıyor, 
dans edenleri daha ilgiyle seyredip adımları ezberlemeye çalışıyor, hatta 
bazı geceler evde Hikmet Beyle dans ediyordu. İçkiye, özellikle de 
şampanyaya hayır demiyordu, önceleri meyve suyuyla karıştırılıp ikram 
edilen şampanyaları artık meyve suyu katmadan, hanım hanımcık 
gülümseyerek yudum yudum içiyordu. İlk başlarda neredeyse tiksintiyle 
reddettiği istiridyeleri ise şimdi üstüne limon sıkıp tuz ve karabiber ekerek, 
müstehcen sayılabilecek bir iştahla deniz kokan kabuklarından emiyordu. 
Yemeklere duyduğu iştah şehvetiyle birlikte artıyordu. 


Davetler, yemekler, gezintiler, çılgın sevişmelerle geçen mutlu günlerden 
birinde, daha sonra Mehpare Hanımın asla unutmayacağı bir olay yaşadılar; 
temmuz başlarında bir gün, Hikmet Beyin okul arkadaşlarından birinin 
babası olan Kont de Moulen'in Park de Souex yakınlarındaki şatosuna öğlen 
yemeğine davetliydiler. Sabahleyin, Mihrişah Sultanın o günlüğüne 
emirlerine verdiği dört çift siyah atın çektiği, kapıları armalı, kırmızılara 
boyanmış, gösterişli arabasıyla yola çıktıktan bir süre sonra Şanzelize'de 
birden büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. 


Başları kasketli, iri bıyıklı adamlar, saçlarını bağlamış kadınlar, kızıl 
bayraklar, Fransızca yazılı pankartlar taşıyıp marşlar söyleyerek 
yürüyorlardı; (kalabalığın sonu görünmüyordu. Arabacı, arabayı 
kalabalıktan kurtarıp bir ara sokağa sapmak istedi, ama onlar yollarını 
değiştiremeden kalabalık arabanın çevresini sardı; uzaktan bakıldığında 
dalgalı bir denizdeki kırmızı bir kayık gibi gözüküyordu araba. Kalabalık 
öfkeli haykırışlarla arabayı sallıyor, huysuzlanan atlar şaha kalkıyor, arabacı 
bir yandan atları yatıştırmaya çalışırken bir yandan da kamçısıyla kalabalığı 
uzaklaştırmaya çabalıyordu. Özellikle kadınlar arabanın basamaklarına 
basıp başlarını pencerelerden içeri sokuyor, Mehpare Hanımı birbirlerine 
göstererek kâh alaycı kahkahalarla gülüyorlar, kâh suratlarını buruşturarak 
birşeyler söylüyorlardı. Kalabalığın gürültüsüne atların kişnemesi, 
arabacının haykırışları, Fransızca naralar, küfürler, öfkeli kahkahalar 
karışıyordu. Kalabalığın ittirmeleriyle çalkalanan araba devrilecek gibiydi; 
o sırada arabanın içine bir çürük domates attılar; domates pencerenin 
kenarına vurarak patlayınca Hikmet Beyin yüzüne domates artıkları yapıştı. 
Mehpare Hanım buz kesmişti, Hikmet Beyin sararmış yüzünde domates 
lekeleri kan gibi duruyordu. 


Kalabalık yanlarından geçip gidene kadar tek kelime konuşmadan, her an 
arabanın devrilmesini ve kalabalık tarafından linç edilmeyi bekleyerek 
kımıldamadan oturdular. Kalabalık geçtikten sonra araba yeniden yola 
koyuldu. Bir süre geçince Mehpare Hanım zorlukla yutkunarak sordu: 


— Kimdi bu insanlar Hikmet Bey? 

Hikmet Bey bıyıklarını kemirerek cevap verdi: 

— Ameleler, efendim. 

Mehpare Hanım, amelenin ne demek olduğunu tam bilmiyordu. 
— Yani kayıkçılar, uşaklar, arabacılar falan mı? 

— Bunlar fabrikalarda çalışıyorlar Mehpare Hanım. 


Mehpare Hanım o güne kadar İstanbul'da 'fabrika' diye bir sözcük hiç 
duymamıştı. 


— Ne yapıyorlar fabrikada? 

— Her şey yaparlar... Kumaş dokuyorlar, alet edevat yapıyorlar... 
— Peki, niye öyle batırıyorlardı? 

Hikmet Bey fesini düzeltti. 


— Hükümetin istifasını istiyorlardı efendim. 
Şaşkınlıktan Mehpare Hanımın iri gözleri daha da açıldı. 
— Paşaların istifasını mı istiyorlar, padişahlarına isyan mı ediyorlar? 


Hikmet Bey, olup biteni karısına anlatmakta zorluk çekeceğini anlayınca 
kestirme bir cevap verdi. 


— Evet efendim. 

— Paşalar buna kızmıyor mu? 

— Kızıyorlardır herhalde. 

Bir zaman düşündükten sonra Mehpare Hanım gene sordu: 
— Paşalar giderse yerlerine yeni paşalar mı gelsin istiyorlar? 
— Hayır efendim, kendi partilerinin gelmesini istiyorlar. 
Mehpare Hanım, iyice şaşırdı. 

— Memleketi ameleler mi idare edecek? 

Biraz durduktan sonra gülümsedi. 

— Benimle eğleniyorsunuz değil mi Hikmet Bey? 

— Hayır efendim, ciddi söylüyorum. 


Mehpare Hanım başkaca bir şey sormadı, yol boyu sustu; ama amelelerin 
paşaları yıkmak istediği, uluorta sokaklarda bağırıp arabaları devirmeye 
kalktığı bu ülke biraz gözünden düştü. O güne dek hiç önem vermediği 
hizmetkârlarına karşı gizli bir öfke ve korku duydu; o olaydan sonra 
sokaktaki insanlardan, hizmetçilerden, uşaklardan, mahalle esnafından, 
kısacası bütün fakirlerden kuşkulanır oldu; onlardan birini her gördüğünde 
arabanın çevresindeki kalabalığın arabayı devirmeye çalışmasını hatırladı. 
Bir nefret kazındı kaldı içinde. 


Mehpare Hanım Fransa'dan, yıllar sonra Beyoğlu'nun en tanınmış 
çapkınlarından biri olacak olan oğluna hamile olarak döndü; kışı geçirmek 
için Şişli'ye, ünlü Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın oğlu ve Üsküdar kumandanı 
Ali Şamil Paşanın kardeşi olan Abdürrezzak Beyin köşkünün yanındaki 
köşke taşındılar, iki köşkün bahçeleri birbirine bitişikti. Mehpare 
Hanımların Abdürrezzak Beylere komşu taşınmasından sonra Hasan Efendi 
de sık sık Abdürrezzak Beyin konağında görünmeye başlamıştı; akşamları 
tekkeye gidiyor, gündüzleri ise bir Kürt arkadaşı vasıtasıyla tanıştığı 
konaktaki Kürt muhafızlarla ahbaplık ediyordu. Mehpare Hanımların 


konağında ne olup bittiğini ise her zamanki gibi bütün ayrıntılarıyla 
öğreniyordu; onu komşu konağın çalışanlarıyla konuşurken hiç gören 
olmamıştı; edindiği bilgileri nereden aldığı da bilinmiyordu, zaten, bu 
bilgileri paylaştığı pek kimse de yoktu. 

Fransa'dan döndükten sonra büyük bir Paris hasretine düşen Mehpare 
Hanımın bu hasretini biraz yatıştırabilmek için, hem Şeyh Efendiden olan 
küçük Rukiye'ye, hem de doğacak yeni bebeğe bakmak üzere Fransa'dan bir 
Fransız mürebbiye getirtildiğini, gelen mürebbiyenin adının Matmazel 
Helen olduğunu, her akşam Mehpare Hanımın kocasının yarım saat 
Matmazel Helen'le Fransızca konuşmasını isteyip onların Fransızca 
konuşmalarını gözlerini kapayarak dinlediğini herkesten önce öğrenmişti. 
Hasan Efendi, daha sonra Osman'a, "Fahişe karı Fransa'dan döndükten 
sonra iyice azdı, kendi elleriyle mürebbiyeyi kocasının yatağına itiyordu, 
haya diye bir şey kalmamıştı karıda," demişti. 


Kasım ayının ortalarına doğru yağmurlu bir günde Abdürrezzak Beyin, 
gün geçtikçe şişmanlayan birinci karısı bir ahbap ziyaretinden dönerken 
arabasının tekeri, caddeden yüz metre içerde olan köşkün girişinde çamura 
takılıp kırıldı; bu küçük kaza daha sonra İstanbul'u sarsacak cinayetlere, 
binlerce insanın hayatını sürgünlerde yalnızlık ve sefalet içinde tüketmesine 
yol açacak bir facialar zincirine neden olacaktı; ama o tekerlek kırıldığında 
kimse karanlık bir istikbalin işaretini görmedi bunda. 


Tekerlek kırılınca yağmurun altında, çamurlara bata çıka yürümek 
zorunda kalan karısı yolun kötülüğünden sinirli bir sesle şikâyet edince, 
eski karısının üstüne genç bir kuma getirmesinin yarattığı, ev içinde açıkça 
dile getirilmeyen ama sürekli hissedilen gerginliği belki yatıştırırım 
umuduyla, "Sen merak etme, ben hallederim," diyen Abdürrezzak Bey, 
ertesi sabah, o sıralarda Şişli Caddesini parke taşı döşeten İstanbul 
Şehremini Rıdvan Paşaya kâhyasını gönderip caddeden köşke uzanan yüz 
metrelik yola da parke taşı döşetmesini istedi. Ama Abdürrezzak Beyle 
aralarında daha önceki bir kız isteme meselesinden kırgınlık olan 
Şehremini, "Elde yeterli malzeme yok, biz caddeleri yaparken bir de bahçe 
yolu yapmaya nereden taş bulacağız a kâhya," diyerek bu isteği kabaca 
reddetti. 


Koskoca Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın oğlu, Üsküdar komutanı, astığı astık 
kestiği kestik Ali Şamil Paşanın kardeşi Abdürrezzak Bey, bu cevabı 
hakaret olarak kabul etti; üstelik karısına "Rıdvan Paşa bizim isteğimizi 
reddetti," demeyi de gururuna yediremedi. Bey oğlu olmanın, şımarıklığıyla 
kâhyasına emir verdi: 


— Gidin Rıdvan Paşanın kâhyası Ahmet Ağayı derdest edip getirin, 
Şehremini bizim bahçenin yolunu yapana kadar köşkün bodrumuna kapatın. 


Rıdvan Paşanın Arnavut kâhyasını, o akşam evine giderken yoldan 
çevirip, kapalı bir arabanın içine atıp köşke getirerek bodruma kapattılar; 
Abdürrezzak Beyin kâhyası da ertesi gün yeniden Şehreminine gidip 
beyinin selamını iletti. 


— Abdürrezzak Beyin selamı var Paşam, köşkün yolunu yaptırana kadar 
Ahmet Ağayı salıvermeyecek. 


Kâhyasının kaçınıldığını duyan, bir de küstahça tehdit edilen Rıdvan 
Paşa, Dersaadet'in koca Şehremini, bu ağır hakaret karşısında çıldırdı, yere 
göğe sığmaz oldu, Abdürrezzak Beyin adamını makamından kovduktan 
sonra derhal amelebaşını çağırdı. 


— Bak ağa, şimdi iki yüz amele alacaksın, gidip o Abdürrezzak 
deyyusunun köşkünü saracaksın, Ahmet Ağayı alıp bana getireceksin; 
Ahmet Ağayı almadan karşıma çıkmayacaksın. 


Şehreminine bağlı iki yüz amele kazma saplarını aba ceketlerinin altına 
gizlediler, bıçaklarını kuşaklarına soktular, bir kısmı tabancalarını takındı, 
arabalarla Şişli'ye gelip köşkü sardılar; tehditkâr bir amele kalabalığının 
köşkü sardığını gören Kürt muhafızlar derhal kalın kapıları kapatıp kol 
demirlerini vurarak içeri çekildiler; ellerinde silahlarıyla pencerelerin 
ardından dışarıyı gözlemeye kovuldular. Kâhya koşarak üst kata çıkıp 
köşkün sarıldığını beye haber verdi. Biraz sonra amelebaşının sesi duyuldu. 


— Abdürrezzak Bey, Şehremini paşanın selamı var, kâhyayı verin 
gidelim, emir var, kâhyayı almadan gitmeyeceğiz, bir terslik çıkmasın. 


Abdürrezzak Bey, pencereden kükredi: 


— Def ol teres, sen kimsin ki bana emir veriyorsun! Söyle Şehreminine, 
yolu yapmadan kâhyayı buradan alamazsınız! 


Her zamanki gibi o gün de köşkte olan Hasan Efendi de alt kat 
pencerelerinin birinden Kürt muhafızlarla birlikte dışarı bakıyordu; köşkün 
yüz metre ilerisinde uzanan, yeni parke taşı döşenmiş cadde bomboştu. 
Bileklerine kadar çamura gömülmüş amele kalabalığı, yağmurun altında, 
çamurları köpürterek kaynaşıyor, sayıları da her an biraz daha çoğalıyordu. 
Kalabalık büyüdükçe sessizlik de artıyor, sanki kalın abadan kül rengi 
gocukları sesleri emip yok ediyordu; bazılarının fesinin ucuz boyası 
yağmurdan solup mor çizgiler halinde burunlarının kenarlarından aşağıya 
doğru akarak, onları garip masal hayvanlarına benzetiyordu. 


Birden kalabalıktan biri köşkün pencerelerinden birine bir taş attı, 
şangırtılarla kırılan camla birlikte sessizlik yırtıldı, naralar, haykırışlar, 
küfürler, çığlıklar taştı içinden; ardı ardına taş yağıyor, camlar parçalanarak, 
parlak ve keskin diken parçaları gibi odalara saçılıyordu. Bey mi emir verdi, 
yoksa cam şangırtılarından ürken bir Kürt muhafız mı silahını şaşkınlıkla 
ateşledi, Hasan Efendi tam anlayamadı ama köşkün pencerelerinin birinden 
bir tüfek patladı; tüfek sesiyle kalabalık dağılarak kendini yerlere attı, bir 
kısmı tek tuk ağaçların ardına yatıp siper aldı, gocuklarının altına 
sakladıkları silahlarını çıkartarak evi yaylım ateşine tuttular. Yağmurun 
altında, Osmanlı'nın başkentinin göbeğinde silahlı bir çatışma başladı. Köşk 
silah tarrakalarıyla sarsılıyor, delik deşik olan duvarlardan ahşap parçaları 
fırlıyor, sıvalar dökülüyor, isabet alan kristal aynalar, vazolar, sürahiler cam 
tozları gibi yayılıyordu havaya. 


Bir ara Abdürrezzak Beyin oğlu muhafızlara bakmak için aşağı kata, 
Hasan Efendinin olduğu yere indi, tam muhafızlara bir şey söyleyeceği 
sırada silah seslerini bastıran korkunç bir çığlıkla yere yıkıldı, Hasan 
Efendinin söylediğine göre, 'boynundan hortum gibi kan fışkırıyordu, 
karşıdaki duvar al kan olmuştu. Hasan Efendi, dayanamayıp iri elini 
yaranın üstüne bastırınca kan kesilmiş, bırakınca gene püskürmeye devam 
etmişti. 

Bir anda köşkten ateş edenler durdular, dışarıdakiler de evde bir şey 
olduğunu sezerek ateşi kestiler; köşkün içinde "Beyin oğlu vuruldu, beyin 
oğlu vuruldu!" bağırtıları duyuldu; Abdürrezzak Bey, koşarak aşağıya indi, 
oğlunun kanlar içinde yattığını görünce, "Salın Ahmet Ağayı," dedi, "ben 
bunun hesabını o Rıdvan Paşa melununa daha sonra sorarım." 

Ahmet Ağayı bıraktıktan sonra vurulan genci yukarı kata taşıdılar, hemen 
bir adam gönderip Ali Şamil Paşaya yeğeninin Rıdvan Paşanın adamları 
tarafından vurulduğunu bildirdiler. O sırada saraya da hafiye jurnalleri 
yağmaya başlamıştı. 

Başmabeyinci Tahsin Paşa, hafiye jurnallerini kendisine takdim ettiğinde 
Padişah, doktoru Reşit Paşayla sohbet ediyordu, jurnali okuyunca sinirli bir 
tikle burnunu çekti. 

— Bak doktor, gene ne haltlar karıştırmış herifler. 


— Hayırdır sultanım? 


— Ne hayırı doktor, bizim beylerden paşalardan bir hayır sadır olabilir 
mi ki hayırdır diyorsun; herifler gündüz vakti şehrin göbeğinde, bizim 
payitahtımızda dağ, eşkıyası gibi müsademeye girişiyorlar, Bedirhanların 
Kürtleriyle Şehremininin ameleleri vuruşmuşlar, Ali Şamil'in yeğeni ölmüş. 

— Sayenizde hallolur sultanım, siz keder buyurmayın. 


Padişah ellerini arkada bağlayıp pencerenin yanına gitti, tepelerin 
üstünden Boğaz'a baktı bir zaman. 


— Şu güzelliğe bak doktor, ama güzellik kaç para eder, tadını 
çıkaramadıktan sonra... Bu şehrin her tarafından ihanet, cinayet, kan sızıyor, 
bazen rüyamda Boğaziçi'ni görüyorum, kandan bir deniz akıyor, üstünde 
cesetler yüzüyor; Rabbülaleminin bize verdiği şu güzel deniz gözümüze 
kanlı gözüküyor. Uzaktan bakanlar da kolay sanıyor memleket idaresini; al 
işte herifler güpegündüz payitahtın ortasında vuruşuyorlar, zindana mı 
atayım, Fizan'a mı sürdüreyim, sürdürsem yerine getireceklerim daha mı 
iyi, onlar da birbirlerini boğazlayacaklar; Allahın gücüne gitmesin ama bize 
öyle bir iş vermiş ki, atsan atamazsın, satsan satamazsın, bacağımıza 
bağlanmış taş gibi yaşadıkça sürüyeceğiz bunu. Her gün binlerce dert, her 
gün binlerce jurnal; bir kısmı bizi devirip biraderi yerimize getirmek ister, 
bir kısmı bizim adımıza alikıran başkesen kesilir, her yerde gözün kulağın 
olacak, bir an boş bıraksan kan gölüne dönecek her yan. Şu sarayın içi bile 
doktor, hainlerimizle dolu, her yan korku, her yan düşman; koskoca Padişah 
yıkanmak için hayvan gibi kafese girer, girer ki başı sabunluyken biri gelip 
de sırtından bıçaklamaya; ağız tadıyla bir taam bile edemez; önce biri 
tadacak ki alçağın biri taamın içine zehir atmış olmaya; bilmem ki anık 
Allah sevdiği kulunu mu Padişah yapıyor, sevmediği kulunu mu; bazen ne 
özlerim bilir misin doktor... 

Padişah, şöyle bir durakladıktan sonra boş ver gibi elini salladı, sözünü 
tamamlamadı, doktor da cesaret edip Padişaha neyi özlediğini soramadı. 
Sultan, her zaman yaptığı gibi birden konuyu değiştiriverdi. 

— Sen geçenlerde Fransa'da çıkan bir polis romanından bahsettiydin, ne 
oldu o kitap? 

— Tahsin Paşaya verdim sultanım çevirsinler diye, herhalde bugün yarın 
tercümesini takdim ederler, pek güzel, pek heyecanlı bir kitaptı, seversiniz 
ümit ederim. 


Padişah, kınalı sakalını kurcalayıp şöyle bir gülümsedi. 


— Bilir misin doktor, hayatın sırrı bu cinayet kitaplarında saklı; ben 
başka kitap okumam, niye okumam, çünkü bir adam bir memleketi 
yönetecekse, önce insanlar niye cinayet işler onu öğrenecek, nasıl 
birbirlerini öldürüyorlar onu öğrenecek; hayat bir entrikadır doktor, cinayet 
ve entrika, bunlar da polis romanlarında var. 


Padişah yeniden susup geniş salonun içinde dolaşmaya koyuldu; kısa 
boylu, dar omuzlu, kambur bir adamdı, vücudu sanki iri burnunun ağırlığına 
dayanamadığı için öne doğru eğilerek kamburlaşmıştı; yaldızlarla, 
apoletlerle, sırmalarla, nişanlarla süslü üniforması bile bu vücuda bir heybet 
katamıyordu. Sesi nazik ve ikna ediciydi; konuşmaya başladığı zaman, 
yumuşak tonuna rağmen, heybeti artıyordu: Sesinde her sultanın sesinde 
gizli olan o küstah güven vardı, o sesi duyan hayatının tehlikede olduğunu, 
bir tek sözcükle mahvolabileceğini hemen hissediyordu. 


— Burada da entrikayla cinayetten başka ne var doktor? Sarayımızda bile 
casuslar cirit atıyor, paşaların her biri bir başka devletin adamı, 
ağırlıklarınca altın alırlar o devletlerden; kimi İngiliz'e yanaşmış, kimi 
Alaman'a, kimi Rus'a; ben bunları bilmez miyim, bilirim, uçan kuştan 
haberim var ama ses çıkarmam; paşa dediğin kesesi dolgun olursa sadık 
olur, parayı İngiliz'den alır ama ben onu vazifeden atsam İngiliz'den zırnık 
alamayacağını, bilir; onun için parayı İngiliz'den alır ama bana sadık olur, el 
parasıyla adam tutarım ben de, Hem de onlar sayesinde. İngiliz neyin 
peşinde, Rus ne istiyor, Alaman'ın hesabı nedir anlarım; bir paşa bana bir 
şey söyleyince bunun kimden geldiği açıktır benim için, onun için ses 
etmem, ama onlara güvenir misin dersen, hiçbirine güvenmem; nesine 
güveneceksin... Sen beni dinle doktor, Padişah dediğin yalnız doğar, yalnız 
yaşar, yalnız ölür; kuldan uzak, Allaha yakınsın. 


Padişah birden durdu. 

— Bu Abdürrezzak'ın köşkü senin mahdumun köşküne komşu değil mi? 
Doktor telaşlandı. 

— Komşudur Padişahım, lakin aralarında bir görüşme yok. 

Padişah masasının başına gidip kâğıtları karıştırdı. 

— Telaşlanma doktor, senin mahdumun köşküne bir şey olmamış. 


Kafasını kaldırıp doktora baktı, gözlerinde, dedikodu yapacağı zaman 
görülen o meraklı ve arsız pırıltı vardı. 


— Mahdum bey yeni evliliğinden mesut mu? 

— Mesuttur sayenizde haşmetlim, 

— Bir Fransız mürebbiye getirmiş diyorlar, güzelmiş de gelen Matmazel. 
Doktor bir an tereddüt etti. 


— Gelin hanım hamile Padişahım, hem de ilk eşinden olan kızı var, 
Matmazel o yavrucakla uğraşıyor hem de doğacak bebeğin bakımıyla 
alakadar olacak. 


O sırada gelen bir mabeyinci, Ali Şamil Paşa ile Şehremini Rıdvan 
Paşanın geldiklerini, ayrı ayrı odalarda Padişahla görüşmek 'için 
beklediklerini bildirdi. Padişah, önce Ali Şamil Paşayı getirmelerini söyledi. 
Doktor, "Ben müsaadelerinizi istihsal edebilir miyim efendimiz?" diyerek 
gitmek istedi, ama Padişah nedense bırakmadı. 


— Kal burada doktor, bir beis yok, otur bir kenarda. 


Ali Şamil Paşa yerden temennalarla girip Padişahın elini öptü, geri geri 
çekilip ellerini önüne kavuşturarak durdu, yüzünde büyük bir haksızlığa 
uğramış bir çocuk ifadesi vardı, Padişahın karşısına çıkan paşaların 
çoğunun yüzünde aynı ifade oluyordu zaten. Padişah ise küskün duruyordu, 
azarlayıcı bir sesle konuştu: 

— Ne oldu paşa? 

— Padişahım, efendimiz, sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın, sizi bu aciz 
kullarınızın dertleriyle meşgul etmekten teeddüp ederim; lakin bugün 
Şehremininin adamları güpegündüz biraderin evini muhasara altına alıp 
biraderin mahdumunu vurdular; canımız Padişahımızın yoluna feda olsun, 
bir değil bin Bedirhanlı size kurban olsun, lakin bir kulunuzun ailemize 
reva gördüğü bu hakaret; bu zillet ve acı hepimizi mükedder etmiştir 
sultanım, aşiretimiz derin bir keder içindedir, takdir sizin Padişahım; ama 
düşmanlarımızı, bütün hayatını uğrunuza harcamaya hazır bu kulunuza 
güldürmeyin haşmetlim. 


Ali Şamil Paşanın yalvarmalarının arasına, 'aşiretin derin bir keder içinde 
olduğunu söyleyerek, gizli bir tehdit sıkıştırması, Kürdistan'ın en güçlü 
aşiretlerinden (o Bedirhanoğulları'nın oOdoğuda yeni bir ayaklanma 
başlatabileceğini ima etmesi Padişahın canını sıkmıştı, ama duygularını 
saklamayı başardı. 


— Paşa, biraderiniz, Şehremininin kâhyasını kaçırtıp hapsetmiş diye 
duydum. 

— Abdürrezzak kulunuz bir cahillik yapmış Padişahım, ama bir kâhya 
için bir bey oğlu vurulur mu sultanım, böyle giderse beyleri, paşaları nasıl 
koruruz? Adaletinize sığınıyorum şevketlum, Abdürrezzak kulunuzun bir 
suçu varsa emredin bizzat cezasını ben vereyim ama bizi sahipsiz komayın, 
çoluğumuzu çocuğumuzu amelelerin ayakları altında ezdirmeyin. 


Padişah, sakallarını kurcalayarak geniş salonun içinde biraz daha dolandı. 
— Sen şimdi git paşa, ailenle meşgul ol, ben bu işle alakadar olurum. 
Biraz durakladıktan sonra ekledi: 


— Sakın ola ki öç almaya falan kalkmayasınız, payitahtımızda bir olay 
daha olursa gazabımızı çekersiniz. 


Ali Şamil Paşa bir şey daha söyleyecek oldu, ama konuşmanın yersiz 
olacağını kestirip Padişahı etekleyerek çekildi. 


Paşa çıktıktan sonra Şehreminini içeri aldılar. Şehremininin rengi atmıştı, 
Padişah da daha öfkeliydi, Ali Şamil Paşaya karşı sakladığı öfkesini 
Şehreminine göstermekten çekinmiyordu. 


— Gel bakalım Şehremini efendi, biz sana ceddimizin yadigârı 
payitahtımızı emanet ediyoruz, sen şehrin göbeğinde güpegündüz ev basıp 
müsademeye tutuşarak, adam vurduruyorsun. Ne Allahtan korkuyorsun, ne 
Padişahtan utanıyorsun. 


Şehremini, Padişahın susmasını fırsat bilip kendini savunmaya çalıştı. 
— Kâhyamızı kaçırıp hapsettiler haşmetlim. 
Padişah konuşmanın başından beri ilk kez sesini yükseltti. 


— Kürtler azmış adam kaldırır, Şehremini payitahtı dağ başına çevirir, ne 
ola Şehremini, sahipsiz mi bıraktık memleketi, artık Padişahın esamesi 
okunmuyor mu devlet-i aliyyenin payitahtında; ne hacet, bari gelin sarayın 
bahçesinde vuruşun. 


Şehremini ellerini önünde kavuşturmuş, Padişahın her sözünde biraz 
daha öne eğilip iki büklüm oluyordu. 


— Estağfurullah sultanım, bir hatam varsa boynum kıldan incedir, 
emredin şehrin mührünü takdim edeyim; ben sadece payitahtın 
Şehremininin adamının yoldan kaldırılıp hapsedilmesine tahammül 


edemedim, yoksa müsademe için emir vermedim; Kürt muhafızlar ateş 
edince ameleler de canlarını korumak için mukabelede bulunmuşlar. 


— Mukabelede bulunmuşlar ama adamın oğlunu da vurmuşlar... Şimdi 
git, bir daha tekerrüründe vallah insaf etmem, ona göre adımını at. 


Şehremini kapıdan çıkarken, Padişah arkasından seslendi. 


— Bir hafta bekle, bir hafta sonra Abdürrezzak Beyin köşkünün yolunu 
tamamla. 

Yalnız kalınca doktora döndü. 

— Ne dersin bu işlere doktor? 

— Ne diyeyim Padişahım, kul kısmında akıl ne arasın! 

Padişah, demin sinirlenen o değilmiş gibi gülüverdi. 

— Kul kısmında, hakikaten de akıl yoktur doktor, her şeyi ya Allahtan ya 
Padişahtan beklediklerinden kul kısmında pek akıl bulunmaz; gerçi akıl 
bulunmaması bulunmasından evladır, kul kısmının akıllısının aklı da 
desiseye çalışır çünkü. 

Durup ciddileşti. 

— Ama bu mesele akıl meselesi değil ki doktor, düpedüz densizlik. Bak 
Padişahlığı kolay zannederler, ne yapacaksın şimdi; şurada iki dakika huzur 
içinde geçmez, hep bir mesele, hep bir mesele; onu hallet öbürü çıkar, onu 
hallet beriki çıkar..AŞimdi içinden diyeceksin ki, sen Padişahsın, ver 
cezalarını bir daha yapmasınlar, ne kolay doktor, ne kolay, cezayı verip 
halletseydik! Kürtleri cezalandırsam, doğuda Bedirhan aşireti ayaklanır, 
Araplarla anlaşır, bir küçük meseleden başımıza büyük gaileler açılır; 
ordular göndermek mecburiyetinde kalırız, vatan evladını o dağlarda şehit 
ederiz... Yok, Şehreminini cezalandırsak, bu sefer de Kürt oğlu burada 
şımarır, önünü almak için daha ağır cezalara başvurmak mecburiyetinde 
kalırız... En iyisi meseleyi şimdilik böyle halletmek; dur bakalım, ne olacak. 


Padişahın sesinin tonundan artık gitmesi gerektiğini anlayan Reşit Paşa 
izin isteyip kalktı, kapıdan çıkarken Padişah seslendi. 


— Öbür akşam sarayda bir küçük skeç oynatacağız, mahdumla gelini de 
al, siz de buyurun... Ha, Fransız mürebbiyeyi de getirsinler. 


— Emredersiniz sultanım. 


Epeyce bir zaman sonra, Doktor Reşit Paşa, Osman'ın evine, ölüm ânında 
üstünde olan gecelik entarisi ve başındaki yatak takkesiyle geldiğinde, 
kendisinden hiç beklenmeyen şeytani bir gülümsemeyle, "Biliyor musun," 
demişti, "Padişahın o büyük hafiye teşkilatını düşmanlarını takip ettirmek 
için mi, yoksa etraftaki dedikoduları öğrenmek için mi kurdurduğunu bir 
türlü anlayamadım. Rahmetli Padişahımız efendimiz, mekânı cennet olsun, 
dedikoduya pek meraklıydı; bütün dedikoduları öğrenir, etrafındaki 
insanların hususi hayatıyla alakalı malumatla pek yakından alakadar olurdu, 
sanırım insanların hususi hayatlarını bilmekten zevk alıyordu, 
başmabeyincisi de ona malumat diye ciddi ciddi bu dedikoduları anlatırdı. 
Bunları pek zevklenerek dinlediğine birkaç defa ben bizzat şahit olmuştum, 
gerçi o zamanlar bütün paşalar da dedikoduya meraklıydı ya, biraz 
dedikodu öğrenmek için her biri kendi hafiye teşkilatına tonla altın öderdi. 
Bana sorarsan, bizim imparatorluk dedikoduyla idare edilirdi, çok adamın 
hayatı da dedikodu yüzünden söndü gitti ya, o da ayrı mesele." Başından 
takkesini çıkararak devam etmişti: "Ama her şeye rağmen gene de o 
zamanki yöneticiler arasında en zeki olanı Padişahın kendisiydi; biraz sarraf 
ruhu vardı onda, çok iyi bir Yahudi banker olabilirdi mesela, bayılırdı hisse 
senetleriyle oynamaya, dedikoduyu sevdiği gibi severdi parayı, memleketi 
de severdi doğrusunu istersen. Atalarından kendisine kalan bir çiftliği seven 
köy ağasının sevgisi gibiydi sevgisi ama belki de bu yüzden iktidarında 
toprak kaybetmedi, çiftliğinin bir karışını bile kaybetmek istemezdi çünkü, 
her ağa gibi de bütün yanaşmalardan şüphelenirdi." 


Ölümün geniş ve karanlık kanatları altında bütün ölüler gibi özgürce 
konuşan Reşit Paşa, ömrü hayatında bu özgürlüğü hiç bulamamış, hep 
düşüncelerini saklamış ve çok ketum davranmıştı; bütün mevkiini, 
servetini, itibarını da bu ketumiyetine borçluydu zaten; saraydan çıkar 
çıkmaz gittiği oğlunun köşkünde de Padişahla yaptığı konuşmalardan hiç 
söz etmedi. 


Köşkte bir telaş vardı; Mehpare Hanım, hizmetçilerin pencere kenarından 
çekilmesi için yalvarmalarına ve amelelerden duyduğu korku ve dehşetin 
her an biraz daha artmasına rağmen bütün çatışmayı bir an bile kaçırmadan, 
kocaman açılmış gözleriyle sonuna kadar izlemekte direnmiş, ameleler 
dağıldıktan sonra da bir koltuğa yığılmıştı. Kayınpederi geldiğinde, yeni 
yeni konuşmaya başlayan küçük kızı ve Fransız mürebbiyeyle haremde 
oturuyordu. Mürebbiye, genç kadının kollarını ve alnını soğuk suya 
batırılmış mendillerle ovuyor, Fransızca fısıltılarla yatıştırmaya çalışıyordu. 


Reşit Paşa, hamile gelinin bütün çatışmayı pencereden seyrettiğini 
öğrenince çok kızdı. 

— Bunu nasıl yaparsınız kızım, siz ki aklı başında bir kadınsınız, hamile 
bir kadın bu heyecana dayanabilir mi? Ya Allah muhafaza heyecandan 
yavrunuzu düşünseydiniz ya da bir mermi size isabet etseydi, ah yavrum, 
nasıl böyle davranabiliyorsunuz? 


— Korkunçtular efendim, korkunçtular, silahlarını çekip çekip ateş 
ettiler; ya buraya da saldırsalardı, bizi koruyacak kimse de yoktu; ya bize de 
hücum etselerdi, uşaklarımızı öldürüp ırzımıza geçselerdi; o pis kokulu 
esvaplarıyla evimizde dolaşıp her yanı yağmalasalardı! 


— Sakin olun yavrum, buraya niye saldırsınlar, onlar Abdürrezzak Beyle 
hesaplaştılar, burayla bir dertleri yoktu. 


Mehpare Hanım, bir isteri krizinin eşiğinde ağlamaya başladı. 


— Korkunç insanlardı efendim, saçları sakallarına karışmış, pis, 
pejmürde, kirli insanlar; Padişahınıza söyleyin efendim, hepsini astırsınlar. 
Bunlara bir ders vermek lazım efendim, bu amele takımını ibreti âlem için 
Şişli Meydanı'nda asmak lazım; yalvarırım, Padişaha söyleyin assınlar bu 
insanları, bu sefil yaratıkları; ya bize hücum etselerdi, ya şu bigünah sabiyi 
de öldürselerdi... 

Reşit Paşa, bir yandan gelinini yatıştırmaya uğraşıyor, bir yandan da 
teskin edici bir şurup verip vermemeyi düşünüyordu. 

— Telaşlanmayın çocuğum, hepsi geçti... Önemli bir mevzu değildi 
zaten, başıbozuklar Padişah Efendimiz tarafından cezalandırılacak. 
Amelebaşı bu akşamdan tezi yok sürgüne gidiyor, Padişah Efendimiz benim 
yanımda söyledi; lütfen sakin olun, bakın yavrucağı da korkutuyorsunuz. 


Bunları söylerken, annesinin yanında duran küçük Rukiye'nin de saçlarını 
okşuyordu, ama küçük kızda öyle korkmuş bir hal yoktu; parlak kâğıtlı bir 
mecmuadan kesilip de yüzüne yapıştırılmış gibi duran, annesinin tıpatıp 
aynısı iri bal rengi gözleriyle, kâinatın bilinmezliklerinden kopup gelmiş bir 
yabancı yaratık gibi teker teker herkesin yüzüne dikkatle bakıyordu. 
Bakışlarında korku görünmüyordu; tam aksine, gözlerinde büyüdükçe daha 
da belirginleşecek olan ve yeryüzünden ziyade gökyüzünün derinliklerine 
ait ürkütücü bir boşluk vardı. Hüseyin Hikmet Bey, yıllar sonra üvey kızı 
için, "Gözbebeklerinde yakıcı bir karanlık vardı," diyecekti; ama o sırada 


Reşit Paşa çocuğun bakışlarını fark edecek durumda değildi, gelinini 
sakinleştirmeye çalışıyordu. 


Mehpare Hanım, yavaş yavaş sakinleşmeye başlarken, Erenköy'de bir işi 
olduğu için eve geç kalan Hüseyin Hikmet Bey gelmiş, kapıda 
hizmetçilerden olanları öğrenip telaş içinde odaya girmişti. Hemen karısının 
yanına gitti. 

— Nasılsınız efendim, şimdi öğrendim; tüh, hay Allah, keşke evde 
olsaydım; korkmadınız ya sultanım, size bir şey yapmadılar ya... 


Tam gelinini yatıştırdığı sırada, oğlunun gelininden de daha telaşlı içeri 
girmesi bu sefer Reşit Paşayı gerçekten sinirlendirdi. 


— Siz de bir tuhafsınız oğlum, karınızı yatıştıracağınız yerde... Siz ondan 
fazla telaşe ediyorsunuz; kimseye bir şey olduğu yok, olan olmuş biten 
bitmiş zaten, daha bunu uzatacak bir mana göremiyorum. 


Hikmet Bey, babasının elini öptü. 


— Kusura bakmayın baba, birden çok korktum. Hay Allah, aklım 
almıyor, güpegündüz Şişli'nin göbeğinde çatışma olsun, yani dağ başı mı 
burası, piştovu çeken birbirini vuruyor. Bugün Erenköy'de de söylediler 
oraya çeteler inmiş, yakında buralara da inerlerse hiç şaşmam, asayiş diye 
bir şey kalmadı payitahtta. 


Reşit Paşa, oğlunun ileri geri konuşmasından huzursuz oldu; bu lafların 
bir kelimesi sarayda duyulsa ikisinin de hayatı bitebilirdi ve İstanbul'da bir 
köşkte söylenen bir sözün sarayda duyulması da çok uzun sürmezdi. 


— Hikmet Bey, saçmalamayın Allah aşkına, neler söylüyorsunuz, 
heyecandan söylediğiniz sözü kulağınız duymuyor korkarım; lütfen 
kendinize gelin oğlum, siz evin erkeğisiniz, sizin etrafı yatıştırmanız lazım; 
böyle lüzumsuz konuşmaların, tuhaf lakırdıların ne yeri, ne zamanı. 


Hikmet Bey, karısının saçlarını okşadı. 

— Geçti sultanım, her şey geçti, siz iyi misiniz? Siz hiç merak etmeyin, 
yarından tezi yok eve muhafızlar tutacağım, isterseniz hemen yalıya da 
taşınabiliriz. 


Mehpare Hanım, kocasını görünce birden sakinleşmişti. 


— Hiç lüzum yok efendim, ben iyiyim, biraz heyecanlandım, beybabamı 
da üzdüm... Haber verelim de yemeği hazırlasınlar... Siz de bizimle yersiniz 
değil mi efendim? 


Heyecanlı ve yorucu bir gün geçirmiş olan Reşit Paşa, soyunup dokunup, 
haremdeki cariyelerle biraz oynaşıp, biraz boğma rakı içerek, bir gece keyfi 
yapma hayallerini saraydan çıktığından beri kuruyordu; Fransız 
mürebbiyenin işveli gülücükleri bile geceyi oğlunun evinde geçirmeye ikna 
edemedi onu. 

— Teşekkür ederim kızım ama ben gideyim, hava kararmadan yola 
çıkayım, siz de sakin olun, ben yarın uğrayıp sizi gene bir yoklarım; akşama 
da söylediğim gibi saraya davetliyiz, Padişah Efendimiz hepimizi bekliyor, 
kendi yazdıkları bir skeci oynatacaklar sarayda, bakalım efendimiz bu sefer 
kimi iğneleyecekler oyunda, Allah vere de bizimle alakalı bir mevzu 
olmasa. 


VI 


Reşit Paşa, oğlunun köşkünden çıktığında hava kararmaya başlamış, içi 
kuştüyü yastıklarla döşenmiş, güçlü dört atın çektiği kupa arabasının iki 
yanındaki fenerleri arabacı yakmıştı. Yollar hemen hemen tümüyle 
boşalmıştı; yüzyıllardan beri geceden korkan, gece yaşamayı beceremeyen, 
gece karanlığını ölümle, felaketle, dertle bir gören halk evlerine çekilmişti; 
evlerin panjurları indirilmiş, her ev kendi içine kapanıp büzüşmüştü. 
Sokaklarda, meyhanelerine, kerhanelerine, bitirimhanelerine gitmek için 
yollara çıkan, karanlıktan korkmayan, hatta karanlığı kendilerine yoldaş 
gören kabadayı takımından birkaç kişiyle ellerindeki sopaları kaldırımlara 
vura vura dolaşan, gece boyunca kenti ürpertici tak tak sesiyle gezen gece 
bekçileri vardı. Camilerin civarında yatsıyı kılmaya gelmiş birkaç ihtiyara 
rastlanıyordu; yaşlı müminleri günün son ibadetine bekleyen mabetler de, 
önlerinde yanan kandilleri, dokunulmaz minareleri, karanlıkta kabarmış 
haşmetli gölgeleriyle gecenin koynuna doğru çekiliyorlardı. 


Kayınpederi gittikten sonra küçük kızını mürebbiyeyle yatmaya gönderen 
Mehpare Hanım, gün boyu olanlardan yorgun düştüğünü söyleyerek akşam 
yemeğini yatak odasında hazırlamalarını emretti. Uşaklar sofrayı yatak 
odasına hazırladılar. Evdeki hizmetkârların gâvur icadı diye baktıkları masa 
yatak odasına taşınmamış, onun yerine Mehpare Hanımın isteğiyle yer 
sofrası kurulmuştu. Hikmet Beyin Fransa'dan getirdiği şaraplar da açıldı. 
Küçük kızı uyutan Matmazel de yemeğe davet edildi. 


Matmazel Helen'in çarpıcı bir güzelliği yoktu, koyu kestane rengi, iri 
dalgalı, parlak saçları belki de çehresinin en dikkat çeken parçasıydı. Biraz 
kalınca, uzun ve biçimli parmakları nedense insanda cinsel çağrışımlar 
yapan bir sihire sahipti, onun dışında dikkati çeken bir yanı yoktu ama 
etinin sıcaklığının ilk bakışta hissedildiği dişi kadınlardandı; vücudu bir su 
çiçeği gibi dalgalanıyor, dolgun hatlarından çağrıya benzer bir sı 
yayılıyordu. Bir de Osmanlı kadınlarında görülmeyen bir gülümsemesi 


vardı ki galiba en heyecan verici yanı da birden dudaklarından kopup 
uçuveren bu çapkın tebessümüydü. 


Büyük konsolun üstünde duran, burma burma altın işlemeli lacivert 
karpuz lambaların içinde yanan kandillerin yanı sıra masaya da üç mum 
konmuş, diğer lambalar 'asabı bozuk' olan Mehpare Hanımın arzusuyla 
söndürülmüştü. Perdeleri kapalı odada bulunan üç kişinin yüzüne, içine 
altın tozu serpiştirilmiş lacivert bir ışık vuruyor; en küçük bir kımıltıyla 
dalgalanan ışıkların aksiyle oynaşan lacivert gölgeler, odayı köşkten, 
bahçeden, sokaktan, şehirden yavaşça uzaklaştırıp içinde nelerin olduğu 
asla bilinmeyen bir esrara doğru götürüyordu. 


Odanın loşluğuna uygun bir ses tonuyla adeta fısıldayarak 
konuşuyorlardı; konuşmalar, Mehpare Hanım öyle istediği için Fransızca 
yapıldığından aslında konuşanlar Hikmet Beyle Matmazel Helen'di. 
Mehpare Hanım yalnızca dinliyor, gittikçe açılan bir iştahla yemek yiyor ve 
boşalan ağır gümüşten işlemeli şarap tasını uzatıp, kocasının doldurmasını 
bekliyordu. Yer sofrasının çevresinde üçünün de dizleri birbirine değiyor, 
sofraya uzanan elleri birbirine dokunuyordu. Yere bağdaş kurarak oturmaya 
bir türlü alışamayan ama bu oturuş biçiminden garip ve anlatılması zor bir 
cinsel haz alan Matmazel Helen'in uzun etekleri dizlerinin üstüne kadar 
sıyrılmıştı; her hareketinde etekleri biraz daha yukarı tırmanıyor, lacivert 
oynak ışıkların içinde beyaz baldırları mum alevleriyle yaldızlanıyordu. 
Hikmet Beyin gözleri bu yaldızlı beyazlığa, Mehpare Hanımın bal rengi 
gözleri de Hikmet Beyin bakışlarına takılıyor, gölgeler ve fısıltılar bir 
girdap gibi üçünü birden içine çekiyor, hepsi de büyük bir memnuniyetle 
kendini bu girdaba teslim ediyordu. Silah sesleriyle başlayan bir günün 
akşamında, çok uzun zamandır sessizce ördükleri ve içinde ne olduğunu 
çok merak ettikleri karanlık bir kozanın içine doğru akıyorlardı. Gündüz 
vakti yaşanan çatışma sanki onlar için de bir işaret olmuş; silah sesleri kar 
yığınları gibi biriken istek ve merakı sarsıp kızgın bir çığ gibi bu odanın 
içine yuvarlamıştı. 


Mehpare Hanım şimdi kocasının gözlerine değil ellerine bakıyordu; 
Hikmet Beyin elini o yaldızlı beyazlığın üstüne koymasını istiyordu. 
Hikmet Beyle Matmazel Helen de istiyordu bunu. Hepsi de bunun ortak bir 
istek olduğunu, bir suç işlemek için bir araya geldiklerini ve bu suçu 
muhakkak işleyeceklerini biliyorlardı; ama bu gizli ortaklığa rağmen ilk 


hareketi yapmaya hiçbirinin cesareti yetmiyordu. Konuşmalar gittikçe 
azalmaya başlamıştı. Hareketler de kesik kesikti. 


Matmazel oHelenle Hikmet Bey çoktandır yemek yemekten 
vazgeçmişlerdi, yalnızca Mehpare Hanım inanılmaz bir iştahla yemek yiyip 
kocasının eline bakıyordu. Baktığı el, yer sofrasının üstünde, Matmazel 
Helen'in beyaz baldırlarının bir karış ötesinde kımıltısız duruyordu. 
Matmazel Helen'le Hikmet Bey de gözlerini bu ele dikmişlerdi. Mumların 
ışığı elin üstündeki kumral tüyleri yumuşak bir kızıllıkla yalazlandırıyor, 
hafif aralık duran parmakların arasına kendi gölgeleri düşüyordu. El, ışıklar 
kıpırdadıkça bir bakır kızılına, bir lacivert yaldıza, bir altın tozuna batarak, 
üç çarpıntılı yüreği usul ve uykulu bir hayvan gibi kendi kıpırtısızlığıyla 
gitgide daha azgınlaşan hayallere ve heyecanlara sürüklüyordu. 


Hepsi de el kıpırdadığında hayatlarında yeni ve geri dönülmez bir 
bölümün başlayacağını biliyorlardı. Küçücük bir hareket, yılların içinde bin 
bir zahmetle büyütülmüş hayatları birer büyük heykel gibi devirip, üç ayrı 
hayatı aynı anda aynı ateşin içinde eriterek birleştirecekti; ama el 
kıpırdamıyor, Matmazel Helen'in bacağının biraz ötesinde hareketsiz 
duruyordu. 


Hikmet Beyin her zaman söylediği gibi "Ah o Fransızlar!" Kimsenin 
kıpırdamayacağını anlayınca meseleyi gene Matmazel Helen halletti, 
masanın öbür ucuna uzanıp oradan tuzluğu alıp kolunu geri çekerken, 
dirseğiyle Hikmet Beyin elini o kadar ustalıkla itti ki, genç kadın yemeğine 
hiçbir şey olmamış gibi devam ederken Hikmet Beyin eli de artık onun 
bacağının üstünde duruyordu. 


Mehpare Hanım, "Mum ışıkları gözüme giriyor, mumları söndürebilir 
misiniz lütfen Hikmet Bey," deyince, kocası mumları üfleyip söndürdü. 
Yalnızca altın işlemeli lacivert lambaların koyu ışığı kaldı odanın içinde, bir 
de karpuzların yuvarlak ağzından tavana yansıyan kaygan sarı haleler. 


Günah, kendi ışığını yaratmıştı odada: Ne karanlık ne aydınlık, içinde her 
şeyin hem var hem yok olduğu, bütün sınırların eriyip birbirine karıştığı, 
her şeyin görüldüğü ama hiçbir şeyin açıkça fark edilmediği, belirsiz, 
tarifsiz, cazibeli loşluk. Işıkların azalmasıyla birlikte odada kokular da garip 
bir şekilde çoğalıp yoğunlaşmıştı; Mehpare Hanımın teninin belli belirsiz 
baharatlı kokusu, Matmazel Helen'in haşhaş çiçeklerinden oluşan 
parfümünün kokusu, Hikmet Beyin kıvırcık sakallarına sinen tütün kokusu, 
yatağın lavanta ve sevişme kokusu, kandillerin uçuk is kokusu, duvarların 


yorgun ahşap kokusu, halıların eskilik kokusu, sandıklardan sızan ipek 
kokusu, konsollardaki havluların sabun kokusu, kapalı pencerelerden içeri 
süzülen yağmur kokusu: Bütün bu kokular birbirine karışıyor ve onların 
hepsinden günahın o karmakarışık, tarif edilemez, gizemli ve çekici kokusu 
oluşuyordu. 


Mehpare Hanım, odadaki kokuları sık nefeslerle içine çekerken zor 
duyulan bir sesle fısıldadı: 


— Biraz Fransızca konuşun lütfen Hikmet Bey, bir şiir okuyun isterseniz. 


Heyecanlanan Hikmet Beyin aklına hemen bir şiir ya da söylenecek bir 
söz gelmedi; ilkokulun bahçesinde Fransız arkadaşlarıyla el ele tutuşup 
dönerek söyledikleri bir çocuk şarkısının sözlerini ağır ağır, şiir okur gibi 
söylemeye başladı, bir yandan da sımsıkı tuttuğu bacağı okşuyordu. 


Matmazel Helen, Hikmet Beyin böyle bir yerde aniden neden bir çocuk 
şarkısını söylemeye koyulduğunu anlamadı, ama bunun da Osmanlıların 
tuhaflıklarından' biri olduğunu düşünerek yavaşça elini Hikmet Beyin 
elinin üstüne koydu. 


Mehpare Hanım, sırtını yatağa dayayıp gözlerini kısmıştı, o loşlukta 
gözleri kapalı gibi görünüyordu. Hikmet Beyin, Matmazel Helen'in 
eteklerini yukarı doğru sıyırarak bacaklarını okşamasını bir zaman seyretti. 


— Ben yoruldum, biraz yatağa uzanacağım; siz de yatağa gelin, 
Matmazel Helen de sizin yanınıza gelsin. 

Mehpare Hanım, geniş yatağın bir kenarına uzandı, onun yanına Hikmet 
Bey yattı, Matmazel Helen ise sıranı pirinç arkalığa dayayarak yatağa ilişir 
gibi oturdu. Hikmet Beyin kolu, Matmazel Helen'in kalçalarının arkasında 
kalmıştı, genç adam kadını koluyla sarıp kendine doğru çekti, öbür eliyle de 
Mehpare Hanımın elini tutmuştu, ikisinin elleri de terlemişti, birbirlerinin 
elindeki sıcağı Ve nemi hissediyorlardı; ter, onların bütün sevişmelerindeki 
en büyük suç ortaklığıydı; Hikmet Bey, Mehpare Hanımın elini dudaklarına 
götürüp avucundaki tere dilini değdirdi. Mehpare Hanım biraz da öfkeyle 
çekti elini, kocasının kendisiyle değil Matmazel Helen'le ilgilenmesini 
istüyordu. 


Bütün sevişme tutkunları gibi o da hep denenmemişi, yeniyi arıyordu; her 
bulduğu yenilikle bir zaman oyalanıyor, sonra gene yeni heyecanlar için 
yeni kapılar açmaya çalışıyordu. Bu yeni bir heyecan bulma isteği öyle 
yoğun ve esir ediciydi ki bu isteğin önünde bütün duygular, düşünceler, 


alışkanlıklar, inançlar eriyip yok oluyordu; ne kıskançlık, ne ahlak kuralları, 
ne dedikodu ihtimali, ne günah korkusu bu isteği gemleyemiyordu. Duyulan 
istek afyon tutkusu gibiydi: Bir kere bastırdı mı artık o isteğin tatmin 
edilmesinin dışında her şey önemsizdi; bu isteğin önünde aşılmayacak 
hiçbir eşik, geçilmeyecek hiçbir engel yoktu. 

Şimdi de kocasının bir başka kadınla sevişmesini seyretmek, bunun kendi 
'dimağında' yaratacağı sarsıntıyı yaşamak istiyordu. Bu isteğin tehlikeli 
olduğunu, ertesi sabah pişmanlık, üzüntü, hatta ciddi dertler getirebileceğini 
biliyordu, ama bu tehlike o anda gerçek görünmüyordu, isteğinden başka 
hiçbir şey gerçek değildi, ertesi sabahı ertesi sabah olduğunda düşünecekti; 
gerçekliklerini kaybetmiş olan gerçekler ancak bu istek tatmin edildikten 
sonra yeniden gerçek bir hale geleceklerdi. 


Matmazel Helen'i kendi bedeninin bir parçası gibi görüyordu, bu Fransız 
kadın hem bir başkasıydı hem de Mehpare Hanımın kendisiydi sanki ve 
kocasının o kadının bedenine değen elleri, kendi bedenine değen ellerinden 
daha çok heyecan veriyordu. Bu heyecanı daha da çoğaltma isteği ise 
gitgide bir sabırsızlığa dönüşüyordu; kocasına emir verir gibi sinirli bir 
sesle söylendi. 


— Eteklerini biraz daha yukarı doğru sıvayıp bacaklarını okşayın lütfen. 


Utangaçlık ve çekingenlik kalmamıştı artık. Hikmet Bey karısının emrine 
uyarak elini yukarı doğru kaydırdı. Karısının kendisine yatakta emir 
vermesinden ayrı bir haz duyuyor, bir kadın tarafından yönetilmekten garip 
bir zevk alıyordu; Hikmet Bey için Helen'in bacaklarını okşamaktan çok bir 
Fransız mürebbiyenin bacaklarını karısının emriyle okşuyor olmak daha da 
kışkırtıcıydı. 


Artık her davranışları ikili bir heyecan yaratıyordu: Hem yaptıklarından 
heyecanlanıyorlardı hem de onu yapıyor olmaktan; yasak bölgeye girmenin 
her insanda uyandırdığı o ürpertici, korkuyla karışık heyecana bırakmışlardı 
kendilerini, sanki o loşluğun içinde sınırları kaybolan bedenleri uzayıp 
incelerek birbirine ekleniyordu; Hikmet Beyin elleri, Mehpare Hanımın 
elleri, Matmazel Helen'in bedeni Mehpare Hanımın bedeni oluyordu. 


Matmazel Helen ise yabancı diyarlarda duyulan o engin özgürlüğün içine 
salıvermişti kendini; onu Marsilya'dan bu masal şehrine getiren gemi, yol 
boyu bütün eski alışkanlıkları, âdetleri, ürkeklikleri Akdeniz'in dalgalarıyla 
birlikte geride bırakmış, ruhunda zaten var olan fettanlık alabildiğine ortaya 
çıkmıştı. O bir yabancıydı, ne onu tanıyan bir yakım, ne onu ayıplayacak bir 


akrabası vardı. Matmazel Helen de yabancı olmanın bütün keyfini sonuna 
kadar çıkarmaya kararlıydı; ayrıca bu keyif ona kırmızı atlas keselerde 
verilen altınların parıltısını da sağlıyordu. 


Aralarında en tutuk olanı gene de Hikmet Beydi, Paris'teki rahatlığını ve 
pervasızlığını nedense bu şehirde bir türlü bulamıyordu; ama bu odadaki 
günah kokusu ve günah ışığı, Matmazel Helen'in dolgun bacakları, Mehpare 
Hanımın aralanmış dudakları onu da endişelerinden soyup etinin kayıtsız 
şartsız hâkimiyetine teslim ediyordu; elleri artık Mehpare Hanımın 
komutlarını oObeklemeden hareket etmeye, kendi yollarını eski 
alışkanlıklarıyla bulmaya başlamıştı. 


Panjurları sarsan rüzgârın uğultusu artmıştı, tahtaların birbirine vuruşunu 
duyuyorlardı. İyice birbirlerine sokulmuşlardı. Hikmet Beyin eli Helen'in 
kasıklarına ulaşmıştı. Dirseğinin üzerinde doğrulup onları seyreden 
Mehpare Hanım fısıldadı. 


— Ne yaptığınızı anlatın. 


Hikmet Bey, boğulmuş bir sesle yarı Türkçe yarı Fransızca anlatmaya 
koyuldu. 


— Şimdi bacaklarını okşuyorum, elim yavaş yavaş yukarı çıkıyor, 
kasıklarına değiyorum, tres chaude, tres chaude, sıcaklığı elimi yakıyor... 


Matmazel Helen küçük iniltiler çıkartarak hareketsiz yatıyordu, karı- 
kocanın ortak bir oyuncağı gibiydi; kendisiyle oynanmasına, bu oyundan 
gittikçe daha çok hoşlanarak izin veriyordu; kendiliğinden hiçbir şey 
yapmıyor, yalnızca kendisinden isteneni yerine getiriyordu. 

O geceyi bu yeni oyunla geçirdiler; bir süre kocasıyla genç kızı seyreden 
Mehpare Hanım sonunda onlara katıldı; çıplak bir kadın etine eli ilk kez o 
gece değdi ve özellikle bir erkeğin yanında dokunulan kadın etinin değişik 
ve şaşırtıcı lezzetini; bir başka kadının elini tutarken bir erkeğe sarılmanın, 
bir erkek bedenini bir başka kadınla birlikte okşamanın, göğüslerine bir 
kadın dilinin dokunmasının beklenmedik etkisini o gece, uğultulu lacivert 
bir gölgeliğin içinde öğrendi. 

Mehpare Hanım silahlı çatışmanın bozduğu 'asabını' yatak odasında yeni 
tecrübelerle yatıştırmaya çalışırken Hasan Efendi de çatışmaları Şeyh 
Efendiye anlatmak için tekkenin yolunu tutmuştu; gördüğü, duyduğu her 
şeyi daima gidip şeyhine anlatırdı. Birçok mürit de Hasan Efendi gibi 
davrandığından Şeyh Efendi oturduğu yerden İstanbul'da olup biten her 


şeyden haberdar olur, zaman zaman diğer tekke şeyhleriyle bilgi alışverişi 
yaparak 'istihbaratını' zenginleştirirdi. Diğer bütün tekkeler gibi Şeyhin 
tekkesi de bir tür istihbarat merkeziydi. 

Hasan Efendi, akşam yemeğinden sonra tekkeye geldiğinde, tekkede 
kalan müritler kendilerine ayrılan bölmelerdeki odalarına çekilmişlerdi; 
Şeyh Efendi zikir odasındaki kırmızı postunun üstünde simsiyah cüppesiyle 
yalnız başına oturmuş tespih çekiyordu. Koca ayin salonunda yanan tek bir 
kandil Şeyh Efendinin yanında duruyordu; kandilin ışığı postun 
kırmızılığını daha da artırıyor, salonun karanlığına bir kızıllık dağılıyordu. 
Şeyhin gitgide beyazlaşıp şeffaflaşan yüzünde bir acı vardı, zaten Mehpare 
Hanım gittiğinden beri bu acı tekkenin her yanına bir tütsü kokusu gibi 
sinmişti. 

Odalarında Kuran okuyan müritlerin mırıltılarıyla, haremdeki kadınlarla 
çocukların sesleri karanlık salona belli belirsiz yansıyordu. Şeyhe ilk yıl bir 
kız doğurmuş olan yeni karısı ikincisine hamileydi; kadıncağız ne daha 
öncekinde ne de bu hamileliğinde, hamile kadınlara tanınan şımarma 
hakkından bir kez olsun yararlanmamıştı, her zaman sessiz ve sakindi. 


Şeyh Efendinin yanında oturan Hasan Efendi, haremdeki genç kadının, 
karnında kendisinin müstakbel karısını taşıdığını bilmiyordu o zamanlar; 
herkese olduğu gibi Hasan Efendi için de gelecek bir sırdı ve Osman'ın 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında tanıştığı dişsiz adamın söylediği gibi 
'geleceği yalnızca tanrılarla yazarlar bilirlerdi, kaderi onlar yapar onlar 
bozardı' ve tanrılarla yazarların Hasan Efendiye çizdiği kaderde, birkaç oda 
ötedeki bir kadının karnındaki su dolu torbada büyüyen bir bebek ona karı 
olarak yazılmıştı. 


Hasan Efendi kendi geleceğinden habersiz Şeyhine o gün olanları 
anlatmaya başladı; müsademe nasıl çıktı, genç adam nasıl vuruldu, sonra 
neler oldu, hepsini bir bir bütün ayrıntılarıyla anlattı. Şeyh her zamanki gibi 
hiçbir şey söylemeden, hiçbir yorum yapmadan anlatılanları sessizce tespih 
çekerek dinledi. 


Sonunda kısa bir soru sordu: 
— Komşulara bir şey oldu mu? 


Hasan Efendi, komşulara bir şey olmadığını söylediğinde Şeyhin 
yüzünde bir ferahlık dolaştı, Hasan Efendinin daha sonra Osman'a 
anlattığına göre, odada bir an nurani bir aydınlık belirdi, hoş kokulu bir 


rüzgâr gezindi. "Acaba Mehpare Hanımın o köşke komşu oturduğunu Şeyh 
Efendi biliyor muydu, hep merak ederim," demişti Osman'a. Osman ise 
büyük büyük dedesi gibi gülümseyip Hasan Efendinin merakını gidermişti. 


— Biliyordu tabii, her zaman Mehpare Hanım hakkında senin 
bildiğinden daha fazlasını biliyordu. 


VE 


Müşir Fuat Paşa, halkın kendisine taktığı isimle 'Deli Müşir', doktor Reşit 
Paşanın hayattaki belki de tek gerçek dostuydu; doktorun Mihrişah Sultanla 
evlenmesine de o önayak olmuş, uzaktan akrabası olan güzel sultanla en 
yakın dostunun evlenmesine de en çok o sevinmişti. Evliliğin bozulması 
bile, Padişaha biraz daha yakın olabilmek, bir mansıp, bir mevki, ihsan-ı 
şahaneden bir pay kapabilmek için birbirlerinin gölgesini çiğneyen 
paşaların riyakârlıklarıyla, kalleşlikleriyle, birbirlerine kurdukları tuzaklarla 
dolu Osmanlı payitahtının kaygan ve güvenilmez zemininde bu iki erkeğin 
dostluğuna halel getirmemişti. 


Osmanlı tarihinin en büyük bozgunlarından biri olan, halkın kısaca '93 
savaşları' dediği büyük Balkan yenilgisinin yarattığı bir iki kahramandan 
biri olan Deli Müşir, Elena'da Rus kuvvetleriyle çok şiddetli çarpışmalara 
girip büyük başarılar göstermiş, bundan dolayı 'Elena Kahramanı' lakabını 
da almıştı. 'Mizacen' sert ve öfkeli bir adam olan Müşir, savaşta gösterdiği 
büyük kahramanlıklar sayesinde hem halkın hem de Padişahın 
gözdelerinden biriydi, her gittiği yerde sevgi gösterileriyle karşılanırdı. 
Hüseyin Hikmet Beyin arada sırada karşılaştığında 'dayı' dediği, Mısır'da 
geniş arazileri bulunan, aileden zengin Deli Müşir'in halk tarafından çok 
sevilmesi, Padişahın takdirine mazhar olması, lafını esirgememesi, her 
yerde yöneticileri hiç çekinmeden eleştirmesi kendine çok da düşman 
kazandırmıştı; İstanbul'un önde gelen paşalarının hemen hepsi Müşir'in 
düşmanıydı. 


O günlerde, İstanbul'un çeşitli semtlerinde 'Padişahın gölgesi' olarak 
kendi derebeyliklerini kuran bütün paşalar; Kabasakal Mehmet Paşa, Fehim 
Paşa, Ali Şamil Paşa, Arnavut Tahir Paşa, başmabeyin yardımcısı Arap 
İzzet Paşa, İstanbul müddeiumumisi Rasim Paşa, hepsi de Fuat Paşanın 
ününü kıskanıyorlar, bir punduna getirip onu aradan çıkartmak istiyorlardı. 
Saraya ardı ardına Müşir'le ilgili jurnaller yazıyorlardı ama paşanın askeri 


başarılarını her zaman minnetle hatırlayan, daha da önemlisi paşaların iyice 
'külhanileştiği, birer çete reisine ve sokak kabadayısına döndüğü 
İstanbul'da bir iki gerçek ve iyi askerin el altında bulunmasını isteyen 
Padişah, "Dokunmayın benim delime," diyerek, jurnalleri görmezden 
geliyor, gene de her zamanki vesveseleriyle her ihtimale karşı Fuat Paşanın 
düşmanlarının önünü de kesmiyordu. 


Bütün gerçek kahramanlar gibi, kendine çok güvenen ve bu tür 
düşmanlıklara pek de aldırmayan Deli Müşir, Feneryolu'ndaki dillere destan 
köşkünde her akşam saz âlemleri yapıyor, oynaklığıyla ünlenen güzel 
kadınların peşinden koşuyor; büyük servetini, savaşsız geçen yıllarda 
eğlenceye ve kadına harcıyordu. 


Fuat Paşanın öfkesinden ve gücünden çekinen diğer paşalar Feneryolu 
semtine pek uğramıyorlar, onun yaptıklarını izletebilmek için adamlarını 
gizli gizli gönderiyorlardı. O zamanlarda paşalar arasında neredeyse 
mahalle mahalle bölünmüş olan İstanbul'da bir paşanın diğer bir paşanın 
bölgesinde görülmesi ciddi bir meydan okuma sayılıyor ve paşaların 
'çeteleşen' takımları arasında şiddetli çatışmalara yol açıyordu. Eğer o yıl, 
hastalanan bir Arap şeyhini tedavi etsin diye, Padişahın bir 'cemilesi' olarak 
Hicaz'a gönderilen doktor Reşit Paşa İstanbul'da olsaydı, dostuna kurulan 
tuzaklara karşı sarayda bazı tedbirler alabilir, Deli Müşir'i uyarabilir, 
Padişah nezdinde onun için tavassutta bulunabilir ve her şey başka türlü 
olurdu; bir sülalenin tarihi de çok başka yazılır, birçok insan doğmaz, birçok 
insan ölmezdi; ama doktor İstanbul'da değildi ve Fuat Paşanın düşmanları 
da harekete geçmişti. 


O yaz, askeri müddeiumumi Rasim Paşaya birdenbire garip bir cesaret 
gelmiş, arabasıyla sık sık Feneryolu'nda Müşirin köşkü etrafında dolaşmaya 
başlamıştı. Müşirin adamları 'deli paşaya' müddei-i umumunin günlük 
turlarını derhal bildirdiler; Fuat Paşa kendi mahallesinde bir başka paşanın 
dolaşmasını kendisine yapılmış bir hakaret gibi görerek, adamlarına, 
müddeiumuminin arabasını görür görmez derhal kendisine haber 
vermelerini emretti. Aradan çok geçmedi, iki gün sonra Fuat Paşa, 
köşkünde, yıllar sonra harbiye nazırı olup kendi hazırladığı bir hükümet 
darbesinde vurulacak olan Nazım Paşayla otururken kâhyası koşa koşa 
geldi. 


— Paşam, müddeiumumi paşanın arabası gene geldi, araba köşkün biraz 
ötesinde duruyor. 


Fuat Paşa, lafın sonunu bile beklemeden, çabuk parlayan öfkesiyle koşa 
koşa çıktı köşkten, biraz ileride duran arabanın yanına gidip kapısını açtı; 
Rasim Paşa arabanın köşesine kurulmuş oturuyordu; fesini çıkarmış, 
ceketinin yakasını açmıştı. Deli Müşiri karşısında görünce hiç kıpırdamadı. 
Fuat Paşa bağırdı. 


— Ne arıyorsun burada be adam? 
— Geçiyordum, atlar yoruldu, atları dinlendiriyor arabacı. 


— Ne bu halin, yakan paçan açık edepsiz herif, bir asker böyle ceketi 
açık dolaşır mı? 


Fuat Paşa, arabanın içine uzandı, yakasından tuttuğu gibi Rasim Paşayı 
aşağıya çekti. 

— Gel rezil benimle. 

Rasim Paşa birden korktu. 

— Ne yapıyorsunuz paşam sokak ortasında. 

— Sus be adam, yürü. 


Deli Müşir, Rasim Paşayı ite kaka köşke soktu, yukarı kattaki odaya 
çıkarttı. 


— Çıkart ceketini. 
— Aman paşam... 
— Çıkart nabekar, çıkart dedim. 


Rasim Paşa, sapsarı bir yüzle, elleri titreyerek ceketini çıkarttı. Ceketini 
çıkartır çıkartmaz, Fuat Paşa, müdde-i umumiye tekme tokat girişti, çok 
güçlü olduğundan vurdukça Rasim Paşa sarsılıyor, duvarlara, koltuklara, 
masalara çarparak dayaktan kaçmaya uğraşıyor, bir yandan da "Aman 
paşam, aman paşam!" diye bağırarak Fuat Paşayı yatıştırmaya çabalıyordu; 
Nazım Paşa ise bir kenara oturmuş biraz kaygılı olup biteni sesini 
çıkarmadan seyrediyordu. Fuat Paşa, müddeiumumiyi öfkesi dinene kadar 
dövdükten sonra karşısına geçti. 


— Buraya bak sefil, şimdi sana soracağım suale doğru cevap verirsen 
seni serbest bırakırım, lakin yalan söylersen seni burada döve döve 
gebertirim... Benim köşkümün etrafında dolaşmak senin tek başına 
yiyeceğin halt değil, söyle bakayım hangi köpek saldı seni benim peşime? 


Zaten korkak bir adam olan Rasim Paşa ağlamaya başladı, yaşlar 
sakallarından aşağıya yuvarlanıyordu. 


— Paşam, zat-ı devletlinize karşı benim hürmetim çok büyüktür. Fakat 
Arap İzzet Paşanın ısrarı üzerine bu harekete mecbur kaldım. Emin değilim 
ama kulağıma çalındığına göre Fehim Paşayla Ali Şamil Paşa zat-ı 
devletlinizin takibine memur edilmişler paşam. 


Fuat Paşa, odanın içinde bir iki dolandı. 

— Pekâlâ, ben ne yapıyormuşum ki, İstanbul'un bütün külhanları peşime 
düşmüş? Benim neyimi takip ediyorsunuz siz? 

Müdde-i umumi şöyle bir yutkundu, ama Fuat Paşanın kaşlarının yeniden 
çatıldığını görünce, titrek sesiyle anlatmaya başladı: 


— Paşam, vakıa ben aslı olmadığını biliyorum ama güya siz Kadıköy 
cihetinde gizli bir teşkilat kuruyormuşsunuz, size bağlı zabitleri Selimiye 
kışlasına yerleştiriyormuşsunuz, bütün kıtaların başına adamlarınızı 
geçirdikten sonra da... 


Rasim Paşa burada durup birkaç kez daha yutkunduktan sora devam etti: 


— Söylemeye teeddüp ediyorum paşa hazretleri, ama iddialara göre, 
haşa, siz bir darbeyi askeriye ile Padişahımız Efendimizi 
devirecekmişsiniz... Avrupa'da tahsilde bulunan mahdumunuz sayesinde de 
jöntürklerle ilişki kurmuşsunuz... Geceleri de saz âlemleri bahanesiyle 
teşkilatınızın oOadamlarını Oköşkünüzde toplayıp gizli müzakereler 
yapıyormuşsunuz... Köşke gelen erzak sandıkları arasında silah sandıkları 
da varmış, Laz takaları size Karadeniz'den silah sevk ediyormuş... İşte buna 
benzer saçma sapan şeyler... 

Fuat Paşanın yüzü iğrenç bir şey görmüş gibi buruştu, eliyle Rasim 
Paşaya çıkmasını işaret etti; Rasim Paşa, eğilip yerden ceketini alıp kandilli 
temennalarla kapıya yanaştı, tam o sırada Fuat Paşa gene bağırdı. 


— Bu kıyafette uşakların yanına nasıl çıkacaksın? Ceketini giy paşa. 


Fuat Paşanın duyduklarından fena halde canı sıkılmıştı, Selimiye'ye 
kendine bağlı zabitlerden birkaçını yerleştirdiği doğruydu, ne olur ne olmaz 
diye özellikle Ali Şamil'le Fehim'in kahpeliğine karşı köşke bir miktar silah 
yığdığı da doğruydu; ama ayaklanma düzenlediği külliyen uydurmaydı; 
ancak sıkı bir takip altında olduğu, köşkte de casuslar bulunduğu bu 
bilgilerin doğruluğundan belli oluyordu. 


İki gün sonra gazeteleri görünce can sıkıntısı korkunç bir öfkeye döndü; 
gazeteler, askeri müddeijumumi Rasim Paşa Hazretlerinin ferikliğe terfi 
ettiğini ve beş yüz altın lira 'ihsanı şahane' ile taltif olunduğunu yazıyordu; 
kendisinin iki gün önce dövdüğü birinin Padişah tarafından ödüllendirilmesi 
Deli Müşir'i geçekten çılgına çevirdi. Hemen en şaşaalı üniformalarını giyip 
arabasını hazırlattı, sarayın yolunu tuttu; sarayda, bekletilmeden huzur-u 
şahaneye kabul edildi. 


Padişahın elini öptükten sonra, kızgınlıktan dili dolaşarak kısaca Rasim 
Paşayı niye ve nasıl dövdüğünü anlattı; sonra durup bir soluklanarak, yolda 
söylemeye karar verdiği sözleri hızla söylemeye başladı. 


— Şevketmeap, askerlikte rütbeler, nişanlar ya kanunen hak kazananlara 
veyahut da vatana karşı fevkalade bir hizmet yapanlara verilir; hâlbuki zat-ı 
şahaneniz daha dün benden dayak yiyen bir adamı ferik yapıyorsunuz. Her 
ne kadar arzuyu şahanenize müdahale etmek herhangi bir kulunuzun haddi 
değilse de askerliğin de bir şerefi vardır Padişahım; askeri rütbelerin 
haysiyeti bu surette payimal edildikten sonra bu müşirliğin de bana hiçbir 
lüzumu yoktur; müsaadenizle askerlikten istifa ediyorum. Hem mademki 
kulunuza emniyetiniz yok, müsaade edin Mısır'a gideyim, oradaki işlerim 
de aksadı zaten, hiç olmazsa onları hale yola koyayım. 


Padişah her zaman olduğu gibi sinirlendiğini belli etmedi, karşısındaki 
öfkeli adamı yatıştırmak için gülerek omzuna vurdu. 


— Paşa, sen bir bilirsen ben bin bilirim. Hikmet-i hükümet derler bir şey 
var, ben burada otururum, ama iğnenin deliğinden Hindistan'ı görürüm. Sen 
şimdi bırak deliliği, ben seni bilmez miyim, git evine keyfine bak, böyle 
şeylerle vakit geçirme; bunları Padişahına bırak, ben yapıyorsam vardır bir 
bildiğim. Ben seni yeni tanımıyorum, ne kadar jurnal verilirse verilsin ben 
onlara ehemmiyet vermem, yüreğini ferah tut. 


Fuat Paşa Padişahın huzurundan çıktığında öfkesi yatışmamıştı; doğru 
Arap İzzet Paşanın dairesine gitti, kapıyı açıp gülle gibi içeri girdi. İki 
paşayla konuşmakta olan İzzet Paşa, Deli Müşir'i böyle suratı karmakarışık, 
top gibi içeri girer görünce başına gelecekleri anladı ama yapabileceği bir 
şey yoktu, yanındaki paşalar korkudan duvar kenarına çekildiler. İzzet Paşa, 
bembeyaz kesilmiş, ağzı dili kenetlenmişti. Fuat Paşa, İzzet Paşanın 
masasına yürüdü. 


— Bre Arap melun nedir bu yaptıkların, ben dayak attım diye Rasim'i 
baha inat ferikliğe yükselttirdin öyle mi, demek dayağım uğurlu geldi; dur 


şimdi Arap köpek, seni bir tepeleyim de belki sen de sadrazam olursun. 

İzzet Paşa, masanın yanından bir tavşan gibi zıplayıp kapıya doğru 
koşmaya başladı ama Fuat Paşa ondan daha atikti; masanın üstündeki hokka 
takımını yakaladığı gibi kaçmaya çalışan başmabeyin yardımcısının 
kafasından aşağıya geçirdi, mürekkepler İzzet Paşanın suratından aşağıya 
beyaz kaftanın üzerine döküldü; öbür paşalar araya girip Fuat Paşanın 
öfkesini yatıştırmaya çalıştılar, koluna girip sarayın kapısına kadar 
geçirdiler. 

Bu olaylardan sonra Arap İzzet Paşayla hafiye teşkilatının başı Fehim 
Paşa arasında ciddi bir ittifak kuruldu Fuat Paşaya karşı; köşkteki ve 
çevredeki casuslar artırıldı, Padişahı etkileyebilmek için yazılan jurnaller 
çoğaltıldı. Fuat Paşa olup bitenleri tam olarak bilmiyordu ama durumun 
"aleyhine gelişeceğini seziyordu. O da İstanbul'da kendisine bağlı olan 
subayların sayısını çoğaltmaya ve Fehim Paşanın kabadayılar tarafından 
yönetilen hafiye çetelerine karşı kendi kuvvetlerini artırmaya karar verdi; 
Harbiye Nezaretindeki tanıdıkları vasıtasıyla imparatorluğun çeşitli 
bölgelerine dağılmış, tanıyıp güvendiği genç subayların tayinini İstanbul'a 
çıkartmaya başladı. 


Bu gençlerden biri de, o sıralar da Şam'da bulunan mülazım Ragıp Beydi; 
tayin emri bir öğle vakti karargâhta sıcaktan bunalmış otururken geldi genç 
subaya, yıllardır uzak kaldığı payitahta dönüyordu; o akşam subay 
arkadaşlarına güzel bir ziyafet çekti, daha fazla dayanamadığından da ertesi 
sabah birkaç parça eşyasını toplayıp İstanbul'a giden bir mülazım 
arkadaşıyla birlikte karayolundan İstanbul'a doğru meşakkatli bir yola çıktı. 
Bazen bir faytonla, bazen bir Tatar arabasıyla, bazen atla, bazen öküzlerin 
çektiği bir kağnıyla, köy odalarında, karanlık hanlarda, ağaç altlarında 
kalarak, çamurdan ve kerpiçten yapılmış köhne ve yoksul Anadolu'yu, 
kendi deyimiyle “bu zavallı viraneliği' iki ayda katetti. 


Üç defa eşkıyalar tarafından soyulma tehlikesiyle karşılaşıp dövüştüler, 
sayısız defalar arabaları devrildi; insansız köyler, ekmeksiz evler gördüler, 
aç kaldılar; katır sırtında taşınan çıplak ölülere, ıssız köy mezarlıklarında bir 
ekmeğe bacaklarını iki yana açıveren kahpelere, bir mecidiyeye karısını, 
kızını, baldızını satmaya çalışan kavatlara, eşkıya takibine çıkıp vurulan 
acemi jandarmalara rastladılar. Tifüs salgınının kırdığı harap şehirler, 
rüşvetçi valiler, oğlancı defterdarlar, malmüdürünü öküz sinirinden 
kırbacıyla çarşı ortasında döven öfkeli paşalar, yirmisinde dişleri dökülüp 


belleri bükülmüş kadınlar, müezzininin karısıyla camide basılan imamlar 
gördüler; dağlara tırmanıp taşkın nehirlerden geçtiler; ama gördükleri hiçbir 
şey Ragıp Beyi Kastamonu'daki bir köy düğününde yaşadığı garip olay 
kadar etkilemedi. 

Kastamonu yakınlarında bir akşam vakti bir köye girdiklerinde silahlar 
atılıyor, köy meydanında yakılmış bir ateşin etrafında köylüler horon 
tepiyordu, Ragıp Beyle arkadaşını da hemen eğlenceye buyur ettiler. 
Muhtarın kızı evleniyordu, on üç yaşındaki damat bir kenarda, nereden 
bulunduğu anlaşılmayan bir iskemlede oturuyordu. Zavallı oğlancık 
oturduğu iskemleyi yadırgamış, kıpır kıpır iskemlenin üstünde durmaya 
çalışıyor, bazen iskemleden durduk yerde düşecek gibi oluyordu. Müstakbel 
damattan başka herkes yerlere çökmüştü, boğma rakı içiliyor, ortadaki bir 
siniden tahta kaşıklarla pilav yeniyordu, bir başka sinide duran kızarmış 
oğlak da ellerle parçalanıyordu, sinilerin yanına köy ekmekleri konulmuştu. 
Mehtap, köyün çamur kulübelerini, köy çıkışındaki mezarlığın selvilerini, 
yıkık dökük caminin yansı bir yıldırımla devrilmiş minaresini gümüşi bir 
sırla aydınlatıyor, her şeye bir masal havası katıyordu; arada bir coşan 
gençlerin havaya sıktıkları Karadağ tabancalarının geniş namlularından 
fışkıran alevler gümüşlenmiş gecenin içine kızıl çizgiler çiziyordu. 


Düğünü, biraz da 'yorgan misafirlerin' hatırına erken kesip, ertesi günü 
eğlenceye devam etmek üzere evlerine çekildiler, 'tanrı misafirlerini' de köy 
odasına yatırdılar; pencereleri olmayan kerpiç kulübe, Ragıp Beyin bir daha 
unutmayacağı kadar havasız ve pis kokuluydu, yer yataklarına yatıp 
yorgunluktan ve boğma rakıdan hemen sızdılar. 


Ertesi sabah Ragıp Bey, o güne kadar hiç duymadığı garip bir haykırışla 
uyandı, uyku sersemi ne olduğunu anlayamadan don paça kulübeden fırladı. 
Köy meydanına bir tepsi ciğer yerleştirmiş olan muhtar bağırıyordu: 


— Hooy, hooy, ciğer... Hoooy, hoooy... 


Güneşin altında, üst üste yığılmış koyun ciğerleri mor kırmızı bir 
parıltıyla insanın gözünü alıyordu; Ragıp Bey, sabah sabah bu ciğerleri 
kimin yiyeceğini merak ederken büyük bir akbaba belirdi gökyüzünde, 
sonra süzülüp yere indi; ciğer sinisinin biraz ötesinde kanatlarını kapatıp 
boynu yoluk kel başını ileri uzatarak durup beklemeye başladı. Biraz sonra 
bir akbaba daha belirdi, bir süre köyün üstünde döndü, sonra o da gelip 
öbürünün yanında iki ayağının üzerinde durdu. Sonra akbabalar ikişer üçer 
gelmeye başladılar; hepsi köyün üstünde dönüp dolaştıktan sonra meydana 


iniyorlar, sıradaki yerlerini alıp bekliyorlardı; yanlarına sarkıttıkları siyah 
kanatları, kel kafalarıyla ölüm kuşları, bir ziyafetin edepli ziyaretçileri gibi 
yemeğin başlamasını bekliyorlardı. Yavaş yavaş sayıları arttı, yüz kadar 
akbaba doluştu meydana; yan yana ürkütücü bir sessizlikle, birinin ölümünü 
bekler gibi sessizce duruyorlardı. 


Muhtar son bir kez daha "Hoooy," diye bağırıp kenara çekildikten sonra, 
bütün akbabalar aynı anda ciğerlere hücum ettiler; sinideki ciğerleri 
didikliyorlar, (o birbirlerinin ağzından etleri kapıyorlar, sonra da 
havalanıyorlardı. Bir anda köyün üstü, ağzı kan içinde, gagalarından et 
parçaları sarkan korkunç kuşlarla doldu; akbabaların kalabalıklığından 
sanki gökyüzü kararmış, güneş kaybolmuş, köyün üstüne geniş kanatlı 
kuşların gölgesi vurmuştu; kuşları rahatsız etmemek için kimse evinden 
çıkmıyordu. 


Köy akbabalara teslim edilmişti; arada bir ağzındaki ciğeri yutan 
akbabalardan birisi de kalan son ciğer kırıntılarını kapmak ya da sinideki 
kanı yalamak için yere süzülüyor, toprağa konduktan sonra geniş kanatlarını 
zorlukla toplayıp sininin etrafında iki ayağının üzerinde dönüyordu; 
çoğunun ağzı gibi, yoluk kel kafası da kan olmuştu, bazılarının kanatlarında 
da kan lekeleri vardı. Ragıp Bey, bu korkunç ziyafeti, kapının önünde 
donmuş gibi kıpırdamadan, dehşete düşerek seyretti. Ölene kadar rüyalarına 
girdi bu sahne; kanlar içindeki akbabaların yüzlercesinin birbirleriyle 
dövüşüp her yanları kan içinde, ağızlarında mor et parçalarıyla uçmalarını 
gördü kâbuslarında. 


Köyden ayrılmadan önce teklif edilen kahvaltıyı Ragıp Bey reddedip 
hemen yola çıkmak istedi; arkadaşı da ona uydu ve bir şey yemeden aç 
karnına, telaşla, biraz da kaçar gibi ayrıldılar oradan. Daha sonra Ragıp 
Bey, akbabalara ciğer ziyafeti vermenin o yörelerde bir kutlama töreni 
olduğunu, düğünlerde bayramlarda akbabalara ciğer verildiğini öğrendi; 
genellikle ortada görülmeyen akbabalar ise eğlence yapılan günlerde 
nasıldır bilinmez, eğlenceden kendi paylarına düşeni almak için bilinmeyen 
bir yerlerden uçarak gelip bayramlara katılırlarmış, Ragıp Beye öyle 
anlattılar. 


Ragıp Bey, hayatının birçok safhasında o gün o köyde gördüğü akbaba 
düğününü hatırladı. 


VEHI 


Bir akşam yatsı namazından sonra ulaşabildi İstanbul'a, sokaklardan el 
ayak çekilmişti; şans eseri önünden geçen bir arabayı çevirdi, karanlık 
sokaklarda evi arayıp bulması epey zaman aldı, sonunda bitap bir halde eve 
vardı. Kapıyı her zamanki asık yüzüyle açan annesi ifadesi hiç değişmeyen 
gözleriyle uzun uzun yüzüne baktı, elinden tutup yavaşça içeri çekerek her 
zaman sorduğu soruyu sordu: 


— Aç mısın? 
— Açım, ama önce bir hamam yapayım, üstüm başım çok kirlendi. 


— Ben hamamı yakarım, yemek hazırlanırken hamam da ısınır. Sen 
üstünü değiştir. 

Arkasını dönüp mutfağa gitti. Ne başka bir soru sormuş, ne sarılmış, ne 
öpmüştü; çocukları nereden gelirse gelsin, ne kadar uzun bir aradan sonra 
eve dönerse dönsün, hep aynı 'aç mısın' sorusuyla karşılardı, sanki 
çocuklarının başına gelebilecek en büyük felaket aç kalmalarıydı, karınları 
doyarsa sorunlar çözümlenirdi. Bu 'aç mısın' sorusunda bir sihir vardı, bu 
soruyu duyup annelerinin elini öpünce iki oğlu da rahatlar, dertlerinin hepsi 
sona ermiş gibi bir güven ve ferahlık duyarlardı. Yaşlı kadının katılığı, 
dışarıdaki acılara, korkulara, kolera salgınlarına karşı bu evi koruyan bir 
kale duvarı gibiydi; hiçbir felaket bu kadını ve onun oluşturduğu küçük 
kalesini yıkamazdı. Mülazım Ragıp Bey, çok sonraları torununun odasına 
geldiği bir gün, "Annemin o aç mısın sorusunu hiç unutmadım," demişti, 
"çok düşündüm, biliyor musun, insana aç mısın diye yalnızca yuvasında 
sorarlar, eğer bir kadın sana aç mısın diye sorarsa bil ki orası senin 
yuvandır," sonra durup, kırgın bir gülümsemeyle eklemişti: "Biliyor musun, 
senin haminnen bana bir gün bile aç mısın diye sormadı." 


Ragıp Bey, merdiven akındaki, yanmış odun, sıcak su, sabun ve rutubetli 
ahşap kokan buharla dolu dar hamamlıktaki kurnanın başında, elindeki 


işlemeli yayvan tasla başından aşağı sular boşaltıp bütün vücudunu, derisi 
kıpkırmızı oluncaya kadar sıkı sıkı keseleyerek uzun uzun yıkandı. Teni 
pembeleşmiş, parmak uçları sıcak sudan buruşmuş olarak çıkıp, lavanta 
çiçeği kokan keten gecelik entarisini giyerek, annesinin hazırladığı 
yemekleri yedi. Ancak yatmadan önce askeri doktor olan ağabeyi Cevat 
Beyin nerede olduğunu sorabildi, bir görevle İzmit'e gittiğini öğrendikten 
sonra deliksiz bir uyku çekti. 


Ertesi gün öğleye doğru uyanıp kahvaltısını ettikten sonra Harbiye 
Nezaretine gidip görev emrini aldı; Askeri Sanayi Mektebine riyaziye 
hocası olarak atanmıştı. Görev emrini veren binbaşı, Müşir Fuat Paşanın 
kendisini beklediğini söyledi, "Paşayı görmeye gittiğinizi kimseye 
söylemeyin mülazım efendi," diye uyarmayı da unutmadı. 

Nezaretten çıktıktan sonra Beşiktaş'tan bir kayığa binip Üsküdar'a geçti, 
Boğaz'ın kokusunu bir kadın kokusu gibi özlemle koklarken fark edebildi 
ancak İstanbul'u ne kadar çok özlemiş olduğunu. Üsküdar'dan bir kira 
arabasıyla Feneryolu'na Fuat Paşanın köşküne gitti; Paşa uçsuz bucaksız 
bahçeye bakan arka taraftaki verandada yalnız başına oturuyordu 


— Gel bakalım Ragıp, hoş geldin... Nasıl rahat gelebildin mi? Nasıl 
yollar? Anadolu nasıl, bir yaramazlık var mı? 


— Sağ olun paşam, rahat geldik ama Anadolu bir mezbelelik, bitmiş 
Anadolu, her yan sefalet, rezillik dizboyu. 


Fuat Paşa güldü. 


— Anadolu hep öyledir oğlum, orası bu memleketin mezarlığıdır, bu 
vatanın çocuklarını alır başka diyarlarda öldürtür sonra Anadolu'ya 
gömüveririz, sonra da üstünü örtüp unuturuz... İyi Müslümanın mezarı üç 
yılda kaybolur derler ya, bizim iyi Müslümanlarımızın mezarı da kaybolur 
gider işte, senin gördüğün de kaybolmuş bir mezarlık. 


Fuat Paşa, susup bir zaman bahçesine baktı, bir sigara yakıp kehribar 
ağızlığına taktı. 


— Ama İstanbul her yerden daha berbat, buraları ne Anadolu'ya ne 
Rumeli'ye ne Arabistan'a benziyor, burası bambaşka, it uğursuz takımı 
Padişahın etrafını çevirmiş; her gün yeni bir melanet, yeni bir desise, yeni 
bir namussuzluk. Moskof ordusuyla çarpışmak buradaki işlerin yanında 
çocuk oyuncağı Ragıp, Moskof atma biner gelir, dövüşürsün, düşman belli, 
burada düşman belirsiz, her yan pusu; şimdi elini öper arkanı dönersin, 


saraya jurnali ulaşır... Fehim iti etrafına İstanbul'un bütün külhanbeylerini 
toplamış Beyoğlu'nu haraca kesiyor; Ali Şamil, Kürtlerden kendine bir ordu 
kurmuş Üsküdar'ın haracını yiyor; Tahir Paşanın Arnavut tüfekçileri 
dünyayı ben yarattım diye dolaşıyor, Arap İzzet mabeynin köpeklerini 
etrafına toplamış her gün bir dalavere çeviriyor... Hepsi birbirleriyle 
dalaşıyorlar, ama şimdi hepsi bana karşı birleşti. 


Sanki karşısında düşmanlarından biri varmış gibi kaşları çatıldı. 


— Yüzüme karşı bir şey söyleyemiyor namussuzlar, ağızlarını açsalar 
tepelerim, bunu onlar da biliyor; Padişah Efendimizin teveccühü ve 
emniyeti de tamdır bana, bunu da biliyorlar ama dört bir yanımı casuslarla 
doldurdular; Padişahımız efendimizin içine şüphe düşürmek için akla 
hayale sığmaz jurnaller uyduruyor namussuzlar... Burası da bir harp cephesi 
senin anlayacağın oğlum ama silahı, pususu, planı bambaşka bir cephe; 
burada yalnız cesaret yetmez, kurnaz da olacaksın, bu namussuzlara karşı 
biz de hazırlıklı olacağız artık. 


Birden güldü. 
— Sen tabanca, bıçak oyununa yatkınsındır. 


Ragıp Bey, kıpkırmızı kesildi; Balkanlar'da, çatışmaların hafiflediği bir 
gün, Ragıp Bey arkadaşlarıyla iddiaya tutuşmuş, çevre bahçelerden 
topladıkları ayvaları arka arkaya havaya attırıp hepsini havadayken teker 
teker vurup parçalamıştı. Bıçak merakı ise daha ortaokulda başlamıştı; 
karargâhta, hatta bütün orduda, üniformasının yeninde söğüt yaprağı bıçak 
taşıyan belki de tek subaydı; karşılıklı topların, obüslerin patladığı bir cephe 
savaşında, bıçak taşımasıyla bütün arkadaşları alay ederlerdi ama bıçak 
onun vücudunun ayrılmaz bir parçasıydı, bıçak taşımaktan utanır ama 
bundan hiç de vazgeçemezdi. Ayvaları parçaladığı gün, Fuat Paşa meğerse 
biraz öteden bakarmış, olup biteni görmüş; birden ortaya çıkınca herkes 
susup kenara çekilmişti, Fuat Paşa da Ragıp Beyi azarlamıştı: 


— Aferin mülazım efendi, sirk açsak sen pek muvaffak olursun. 


Bu olaydan sonra bir daha karargâhta tabanca bıçak oyunları yapmamıştı 
ama savaş sırasındaki kahramanlıkları, cesareti, her göreve herkesten önce 
gönüllü olması, savaşın en kızgın ânında on düşman atlısının arasına girip 
öbür yandan sırıtarak çıkması, kısa zamanda onu Fuat Paşanın en çok sevip 
güvendiği genç subaylardan biri yapmıştı. Şimdi Fuat Paşa, ona ayvaları 
parçaladığı günü hatırlatınca her zamanki gibi utanmıştı. 


— Şimdi o oyunların tam zamanı oğlum... Seni rahat bir göreve 
koydurdum, nöbeti filan yok, her akşam serbestsin... Senden istediğim şu, 
her gece Beyoğlu'na çıkacaksın, kabadayı muhitlerinde dolaşacaksın, benim 
oralardaki gözüm kulağım olacaksın, meydanı bu itlere bırakmayacağız... 
Kendine sivil esvaplar al, sana her ay bizim kâhya masrafını verecek. 


— Hiç lüzum yok paşam. 
— Lüzum olmaz mı oğlum, Beyoğlu dediğin yer yedi düvelden insanın 


cirit attığı bir gayya kuyusu; kumarhanesi, meyhanesi, kerhanesi var, her 
attığın adım para; para olmadı mı kabadayılık hiç olmaz... 


Ragıp Bey kendisine sivil elbiseler diktirdi ve o günden sonra Beyoğlu'na 
çıkmaya başladı: Çiçekçi'deki kerhaneleri, Galata'daki meyhaneleri, 
Parmakkapı'daki kumarhaneleri teker teker dolaşıyor, orada kendine yeni 
dostlar peydahlıyor, eski dostlarıyla da ahbaplıklarını tazeliyordu. Müşir 
Paşaya bağlı birçok genç subay da İstanbul'da toplandıktan sonra Ragıp Bey 
gibi Beyoğlu'na çıkmaya başlamışlardı, birçoklarıyla eski dosttu. 


O sıralar Beyoğlu, Fehim Paşanın kabadayılarıyla Tahir Paşanın Arnavut 
tüfekçilerinin hâkimiyet bölgesiydi, bu iki grup sık sık karşılaşıp çatışırlar, 
polis de bunlara karışamazdı. Bir zaman sonra “Müşir Paşalıların' da civarda 
dolaşmaya başladıkları fark edildi; daha çok Fehim Paşa takımını tutan 
Haddehaneli o bitirimlerle Rum kabadayılar kendilerini biraz geri 
çekmişlerdi; belaya alışık olan Beyoğlu, yeni bir belanın katmerlenerek 
büyüdüğünü görüyordu. 

Gündüz vakti Beyoğlu'nda dolaşan, alışveriş eden şık giyimli madamalar, 
kibar mösyöler, muhallebicilerde birbirlerini uzaktan da olsa görmeye gelen 
çarliston çarşaflı hanımlarla bıyıkları pomatlı beyler, geceleri olup 
bitenlerden habersizdiler, iki ayrı âlem yaşanıyordu aynı caddede. 


Bir akşam Ragıp Bey üç arkadaşıyla, Galata'da İspiro'nun meyhanesinde 
bir iki çakıştırdıktan sonra Çiçekçi'deki Vrangel'in evine gitti; hemen 
kendilerine bir oda açıldı, sofra düzüldü, evin en güzel kızları Despina, 
Nadide, İpek getirildi; bir kenara da sazendeler oturdu, âlem başladı. Kızlar 
bir yandan rakıları dolduruyor, bir yandan saz takımına eşlik edip şarkılar 
mırıldanıyor, bir yandan da erkeklere sokulup cilveler yapıyordu; muhabbet 
koyulaşıp da saz takımı coşunca dansı İstanbul'da efsane gibi anlatılan İpek 
de zilleri takıp oyuna kalktı; sağlam baldırları, çarkıfelek gibi döndürdüğü 
kalçaları, iri memeleriyle kışkırtıcı bir rüzgâr gibi odanın içinde zillerini 
şakırdatarak oynayan kuzguni saçlı kadının dansına kendilerini kaptırdıkları 


sırada dışarıdan bir gürültü işitildi, koşuşmalar oldu, odaya biri girdi çıktı. 
Ragıp Bey o telaş arasında Arap Dilaver adını duydu; İpek, dansı kesip 
yerine oturmuş, kızlar susmuşlar, saz pes perdeye geçmişti; kapının 
önünden fısıldaşmalar duyuluyordu, aşağıdan bir nara koptu. 


— Nerede bu İpek karısı, biz burada karı mı bekleyeceğiz, dağıtırım ulan 
burasını. 


Odadaki üç subay hafifçe dikildiler, bellerindeki Nagant'ların deri 
kılıflarının kapaklarını birer parmak hareketiyle açtılar, aralarında yalnızca 
Ragıp Bey saldırma ve bıçak taşıyordu; cephelerden gelen öbür subaylar 
genellikle bıçak dövüşünü, saldırma taşımayı bilmiyorlardı. Ragıp Bey, 
ceketini omuzlarına aldı, saldırmasını dirseğiyle bir daha yokladı, kolunun 
içindeki söğüt yaprağı bıçağını, tek hareketle avucuna düşecek biçimde 
yerleştirdi, içeri girip çıkan, yüzü korkudan kararmış Vrangel'e baktı. 


— Ne oluyor Vrangel? 


— Dilaver Bey geldi efendim, İpek Hanımı görmek istiyor, müsaade 
ederseniz Ipek Hanım gitsin, biz başka hanımlar getirelim, âleme devam 
edin. 


Ragıp Bey güldü; Ragıp Bey gülünce, İpek, Dilaver'den korktuklarını, 
kendisini bırakacaklarını düşünüp ayağa kalktı. Ragıp Bey, İpek'in bileğini 
yakalayıverdi, bir yandan bileği sıkıyordu ama sesi çok sakindi. 


— Siz oturun lütfen İpek Hanım. 
İpek oturunca, Ragıp Bey Vrangel'e döndü. 


— Demek öyle Vrangel Efendi, Fehim Paşanın hadım Arap'ı gelecek, 
edepsizlenecek, biz de yanımızdaki kadını elimizle vereceğiz, bizi böyle 
tanıdın demek. 


— Estağfurullah Ragıp Bey o nasıl söz, İpek Hanım; Dilaver Beyin 
mantinotasıdır, zaten kimseye çıkarmayız, sizin hatırınız için çıkardık, 
Dilaver Beyin mantinotası olmasa ben sizi rahatsız eder miyim, yanınızdaki 
kadını çağırır mıyım, haddim mi paşam böyle terbiyesizlik yapmak. 


Vrangel, kafasından ölçüp biçmiş Arap Dilaver'in Ragıp Beyden daha 
belalı olduğuna karar verip İpek'i öyle çağırmıştı. Dilaver, Fehim Paşanın 
önde gelen kabadayılarındandı, çocukluğunda Habeşistan'da yakalanıp 
hadım edilmiş, İstanbul'a öyle gönderilmişti. Hadım edilenlerin 
çoğunluğunun ince sesli, cılız adamlar olmasına karşın Dilaver'de hadımlık 


ters tepmiş, iriyarı, zebellah gibi, kavgaya dövüşe, adam vurmaya meraklı 
biri olup çıkmıştı; giriştiği kavgalarda pençesinden kurtulan pek yoktu, 
saldırmayı da iyi kullanıyordu; arkasında Fehim Paşa bulunduğundan polis 
de karışamıyordu ona. 

Son zamanlarda, İpek'e âşık olmuştu, ikide bir gelir, İpek'le bir odaya 
kapanır, ona şarkı söyletip dinler, gözleri dalar giderdi; kadına iyice 
tutulduğundan onun başka müşteriye çıkarılmasını istemez, Vrangel'e 
bunun için bol para verirdi ama Vrangel paragöz olduğundan İpek'i 
müşteriye çıkarırdı. Bu, biraz da hadım bir adamın aşkını pek ciddiye 
almamasındandı; Dilaver için bu meselenin diğer erkekler için olduğundan 
daha da önemli olabileceğini hiç anlamamıştı, şimdi Dilaver birden 
bastırınca da korkmuştu. Dilaver'in naraları birbiri ardına patlıyordu. Ragıp 
Bey gene güldü. 

— Git sor bakalım Arap'a, İpek Hanımı ne yapmak için çağırıyormuş... 
Ragıp Bey merak etti dersin. 


— Yapma paşam, Dilaver Bey sarhoş, üstelik İpek onun mantinotası; 
öldürür beni, bana acı, ben sana evin bütün kadınlarını getireceğim, bu gece 
benim misafirim olun, ayağınızı öpeyim İpek Hanımı bırakın. 


Ragıp Bey ayağa kalktı. 
— Anlaşıldı Vrangel Efendi, bunu sen soramayacaksın, gidip ben 
sorayım bari. 


Ragıp Bey ayağa kalkınca iki arkadaşı da kalktı. Ragıp Bey onlara 
döndü. 


— Siz oturun, Ragıp Bey bir Arap'tan korktu, arkadaşlarıyla gitti 
dedirtmeyelim. 


Ragıp Beyin Şam'dan arkadaşı olan Mevlut Bey direndi. 


— Onlar kalabalık Ragıp Bey, Allah muhafaza bir kalleşliğe kurban 
gitmeyin, bu it kopuk takımına güven olmaz. 


Ragıp Bey Vrangel'e baktı, 

— Kaş kişi bunlar? 

— Dört kişi paşam. 

Aşağıdan Dilaver'in sesi duyuldu yeniden. 


— Hangi kavatın koynuna soktunuz ulan karıyı, şart olsun hepinizi 
keserim! "" 


Ragıp Bey arkadaşlarını yatıştırdı. 
— Siz oturun lütfen, ben bir konuşup geleyim. 


Ağır ağır odadan çıktı, bir idare lambasıyla aydınlanan, her basamağı 
gıcırdayan tahta merdivenlerden indi, alt katta Dilaver'in sesinin duyulduğu 
odanın kapısını açtı; kapının açıldığını görünce içerdeki sesler kesildi, 
dönüp kapıya baktılar. Dilaver köşede oturuyordu, gerçekten çok iriyarıydı, 
bacakları neredeyse odanın ortasına kadar uzanıyordu; diğer üçü, boğazdan 
büzmeli siyah mintan, çapraz yelek, bol paça pantolon, yumurta topuk 
ayakkabılar giyip sıfır numara sivri feslerini alınlarına doğru bastırıp, 
altından bir tutam kâkül çıkartmış üç kopuktu; Ragıp Bey onlara bakmadı 
bile, doğru Dilaver'e yürüdü. 

— Ne o Dilaver Bey, ne bağırıyorsun? 


Dilaver şaşırdı, ona böyle bir soruyu Beyoğlu'nun en namlı 
kabadayılarından Matlı Mustafa'yı bir tokatta bozan Arif Bey bile böyle 
yekten soramazdı; şöyle boyunu poşunu bir tarttı Ragıp Beyin, uzunca 
boylu, yapılı bir adamdı ama Dilaver'in yanında gene de küçümen kalırdı. 
Dilaver bir kolunun üstüne kaykıldı. 


— Sen de kimsin ulan, Vrangel'in evini sen mi aldın? 

— Ben aldıysam ne olacak? 

— Aldıysan İpek'i getir, al bahşişini geç köşene, çubuğunu tüttür. 

Ragıp Bey, bir omzunu Dilaver'e doğru çarpıtıp hedefi küçülttükten sonra 
alaya bir sesle sordu. 


— Getirelim de, sen İpek'le ne yapacaksın? Kuka mı oynayacaksınız? 


Bugüne dek Dilaver'in yüzüne karşı hadım olduğunu söyleyecek, bunu 
ima edecek kimse çıkmamıştı; Dilaver, bir ömür bu lafı kendine ettirmemek 
için yaşamış, bunun için adam vurmuş, belki de sırf bunun için kabadayı 
âlemine adını bıçağıyla yazmıştı. Bu lafı duymasıyla yerinden fırlaması bir 
oldu, iriyarı adamlarda pek sık rastlanmayan inanılmaz bir çevikliği vardı; 
siyah bir fil gibi uçtu havada ama bu çevikliği aleyhine oldu. Ragıp Bey 
böyle bir saldırıyı beklediği için birden kenara çekilince Dilaver olanca 
ağırlığıyla kapının pervazına çarptı, çarpmasıyla dönmesi de bir oldu; 
döndüğünde ustura gibi iki tarafı keskin, kol uzunluğundaki saldırması da 


elindeydi; Ragıp Bey de saldırmasını çekmiş, omzundaki ceketi de öbür 
eline almıştı. Bir yandan Dilaver'i kollarken, bir yandan da diğer kopuklara 
arkasını dönmemeye çalışıyordu; bu itlerden her türlü kahpeliğin 
bekleneceğini biliyordu, 'ya karnına ya sırtına' lafını İstanbul'un kopukları 
çıkartmıştı, sırtından vurulmak da yazılıydı haritada. Bir an arkadaşlarının 
gelmesini engellediğine pişman oldu, kavgada ölürse bu biraz da gösteriş 
düşkünlüğünden olacaktı. 


Dilaver yeniden saldırdı, Ragıp Bey yüzüne doğru gelen saldırmayı son 
anda eline sardığı ceketle ittirip kenara doğru kaydı; Dilaver yeniden dönüp 
Ragıp Beye doğru hamle ettiğinde ayağı, odanın ortasına alelacele 
kurulmuş yer sofrasına takıldı, bir an sendeledi. Ragıp Bey de, daha sonra 
yıllarca anılacak ve birçok kavgada 'Ragıp Bey numarası diye 
tekrarlanacak hamlesini yaptı; üzerine doğru canavar gibi gelen Dilaver'in 
sersemlemesinden de faydalanarak çömeliverdi, Dilaver'in iri gölgesini 
üstünde gördüğü anda da bıçağını yukarı doğru tutarak dikildi, işi sağlama 
almış, bir yandan da bıçağa bütün gücüyle abanmıştı. Saldırma, Dilaver'in 
kasıklarından girip karnına kadar bağırsaklarını parçalamıştı; Arap 'ıhhh' 
diye bir ses çıkartıp bütün ağırlığıyla Ragıp Beyin üzerine yıkıldı, bıçağı 
tutan eli yanına sarkmıştı; Ragıp Bey bıçağa bir kere daha abanıp artık daha 
derine gidemeyeceğini anlayınca bıçağı çekip silkinerek Dilaver'i üzerinden 
attı. Dilaver yan üstü, evi yerinden sarsan bir ağırlıkla devrildi, karnından 
fışkıran kan odanın ortasında birikiyor, herkes dev Arap'ın karnından 
fışkıran kana bakıyordu. Ragıp Bey de dahil kimse böyle bir sonuç 
beklemiyordu. Dilaver'in üç arkadaşı şaşkınlıktan donup kalmıştı, kendini 
ilk toplayan Ragıp Bey oldu; Dilaver'e, Arap'ın karnından boşalan kanın 
paçalarına doğru yayılmasına hiç umursamadan, hatta neredeyse 
keyiflenerek baktı. Arap yattığı yerden, "Vurdu beni kahpe dölü," diye 
mırıldandı. Ragıp Bey, çekik olan gözlerini iyice bir çizgi haline getiren ve 
o günden sonra her adam vurduğunda yüzünde görünen soğuk ve mağrur 
gülümsemesiyle gülümsedi. 


— İnleme hadım Arap, bir ameliyat geçirmiştin, bir ameliyat daha 
geçirdin; ilkinle mukayese edersen bu onun yanında hiç kalır. 


Peykelerde oturan üç kopuk, ellerini saldırmalarına atıp doğrulacak gibi 
oldular, o sırada saldırmasını silip koltuk altındaki kılıfına sokan Ragıp Bey 
tabancasını çıkarmıştı. 


— Hösst, kıpranmayın, hepinizi yakarım! 


Üçü de saldırmalarını yerlerine koyup peykelere çöktüler; gürültüyü 
merak eden Ragıp Beyin arkadaşları, Vrangel, kızlar, evin hizmetçileri de 
odaya doluşmuşlardı; Vrangel, "Bir araba çağırın Dilaver Beyi hastaneye 
yetiştirelim," diye çırpınırken Mevlut Bey de Ragıp Beyi kolundan tutup 
dışarı çıkarmıştı. 


— Ragıp Bey, hemen koş, Müşir Paşanın yanına git, jurnaller şimdiden 
sarıya da Fehim Paşaya da ulaşmıştır, ulaşmadıysa ulaşması yakındır; seni 
kurtarırsa ancak paşa kurtarır. 


Ragıp Bey, kapıya doğru yürüdü. 
— Şimdi paşaya gidersem onu da bulaştırırlar, ben başımın çaresine 
bakarım, sen paşaya olayı haber ver. 


Ragıp Bey, hızlı adımlarla evden çıktı, Çiçekçi Sokağının kalabalığından 
'adam vurulmuş' gürültüleri arasından geçti; ılık bahar akşamında 
Tepebaşı'ndan aşağıya inip, Kasımpaşa'da demirli gemilerden birinde 
çocukluk arkadaşı Hasan Efendiyi buldu; kucaklaşıp öpüştükten sora olayı 
anlattı. Hasan Efendi biraz düşündü. 


— Gel en iyisi ben seni bizim tekkeye götüreyim, Şeyh Efendiyle ben 
konuşurum. 


Kasımpaşa'da kayığının içinde uyuyan kayıkçılardan birini uyandırdılar, 
hiç konuşmadan Unkapanı'na geçip tekkeye gittiler. Hasan Efendi kapıcı 
müridi uyandırdı, tekkedeki odalardan birine Ragıp Bey için bir yatak 
serildi. Hasan Efendi de Şeyh Efendiyi bulmak için zikir odasına geçti; her 
zaman olduğu gibi Şeyh tek mumun yandığı karanlık salonda, tek başına 
elinde tespihi oturuyordu. Hasan Efendinin anlattıklarını sessizce dinledi, 
kavga dövüşten hazzetmezdi, ama Fehim Paşadan da hoşlanmazdı. 


Geçen yıl Edirnekapı'nın şeyhi haber yollayıp Fehim Paşanın tekkeye bir 
hafiye soktuğunu haber vermişti; tekkesine hafiye sokulmasına kızan Şeyh 
sesini çıkarmamış ama bunu bir kenara yazmıştı; kısa zamanda kim 
olduğunu bulduğu hafiyeyi de bir punduna getirip tekkeden uzaklaştırmıştı. 
Hasan Efendinin anlattıklarını dinledikten sonra tasvip etmediğini belirten 
dargın bir sesle, "Peki kalsın, ama kimseye bundan bahis açmayın," demişti. 

Ragıp Bey tekkeye yerleşirken, Arap Dilaver'in 'Müşir Paşalılarca' 
vurulduğu İstanbul'un bütün batakhanelerinde duyulmuş, Fehim Paşaya ve 
saraya birkaç koldan haber uçmuştu. Vuranın Fuat Paşaya yakın bir zabit 
olması Padişahı düşündürmüş, ertesi gün Müşirle konuşmaya karar 


vermişti. Fehim Paşa ise intikamını bizzat almak için her zaman olduğu gibi 
bütün adamlarını gecenin o saatinde 'o namussuz mülazımı' bulmaları için 
harekete geçirmişti. 

Dilaver hemen Fransız hastanesine kaldırılmış, Fehim Paşanın şahsi 
doktoru da hastaneye gönderilmişti. Dilaver, hastaneye giderken yol 
boyunca polisin "Sizi kim vurdu Dilaver Bey?" sorusuna, "Bıçağımın 
üstüne düştüm," diye cevap vermiş, ne Dilaver'in arkadaşları, ne Vrangel, 
ne de kızlar suçlunun adını vermemişler, "Biz gürültüye koştuğumuzda 
Dilaver Bey kanlar içinde yerde yatıyordu, ne olduğunu görmedik," 
demişlerdi. Bütün İstanbul Dilaver'i kimin vurduğunu, kavganın ne 
sebepten çıktığını, nasıl cereyan ettiğini öğrenmişti, ama ortada resmen bir 
şikâyet olmadığı için Ragıp Bey hakkında resmi hiçbir işlem yapılmamıştı. 


Ertesi gün Padişah, Fuat Paşayı çağırttı. Yüzü asıktı. 

— Ne o paşa artık sen de mi çeteler kuruyorsun? 

— Ne çetesi Padişahım? 

— Senin adamlarından biri Fehim Paşanın adamını vurmuş. 


— Böyle bir şey benim de kulağıma ilişti Padişahım ama vurdu mu 
vurmadı mı bilemem. Ayrıca adı edilen genç benim adamım değil; ben onu 
cepheden tanırım, orada benim karargâhımdaydı; pek dürüst, pek cesur, 
kahraman bir vatan evladı olarak bilirim kendisini. 


Padişah, elini arkasına koyup salonda biraz dolaştı, çalışma masasının 
başında durdu. 


— Maşallah paşa hazretleri, anık vatan kahramanları Vrangel'in 
kerhanesinde adam mı vuruyor? 


— O mu vurdu bilmem Padişahım, benim bildiğim o gencin 
Padişahımızın sadık bir kulu olduğu ve Padişahımız efendimiz için canını 
savaş meydanında çeşitli defalar tehlikeye attığıdır. Subaylar arasında pek 
sevilen efendi bir gençtir kendisi, bir dedikoduya kurban gitmesine 
üzülürüm. Ama emir buyurursanız ben bizzat meşgul olayım, onu buldurup 
polise ellerimle teslim edeyim. 


Padişah, bir kabadayıyı vurdu diye savaşlara katılıp kahramanlık 
göstermiş bir subayı yakalatmanın ordu üzerinde fena bir tesir 
yapabileceğini (odüşündü; askerler zaten Fehim Paşadan pek 
hoşlanmıyorlardı; işi büyütmek istemedi. 


— Dur bakalım paşa, ortada bir şikâyet, bir delil yok, sen de kahraman 
bir subaydır diyorsun... En iyisi sen zaptiye nazırına söyle, o subaya altı ay 
tebdili, hava versinler, ortada gözükmesin, sonra bir düşünürüz. 


— Emredersiniz Padişahım. 


Fuat Paşa saraydan çıkarken Fehim Paşayla karşılaştı, Fehim Paşa hemen 
üste çıkmaya çalıştı. 


— Paşam subaylarınızdan biri benim adamımı vurmuş. 
Fuat Paşa kaşlarını çattı. 


— O nasıl söz paşa, benim subayım, senin subayın mı var, hepsi Padişah 
Efendimizin subayları, benim adamlarım dediğin de Padişah Efendimizin 
kulları; Padişahın kullarını artık aramızda taksim mi ediyoruz? 


Fehim Paşa birden korktu. 


— Estağfurullah, elbette hepimiz Padişahın kullarıyız, benim demem o 
değil paşa, ama size bağlı bir subay benim konağımda çalışan bir bendeyi 
vuruyor. 


— O mu vurdu, başkası mı vurdu, yoksa senin Arap kendi bıçağının 
üstüne mi düştü, o belli değil... Hem lafı uzatmanın manası yok Fehim Paşa, 
ben sana lafazanlık etmeden açıkça bir şey söyleyeyim: Benim eteğimden 
çekil, sen benimle uğraşacak adam değilsin, sonu kötü bitecek. 


Herkes gibi Fehim Paşa da bu ünlü müşirden ürkerdi, sarayın ortasında 
İzzet Paşayı dövmekten, çekinmeyen adamın kendisini de döveceğinden 
korktu; çekip tabancayı vursa sarayda adam vurmanın sonucu kendisi için 
de iyi olmazdı. 


— Estağfurullah paşam, benim sizinle uğraşmak haddim mi, ben Padişah 
Efendimizin aciz bir hizmetkârıyım. 


— İyi öyleyse, yerini bil, 
İki paşa soğuk bir selamla ayrıldılar; Fehim Paşa, Fuat Paşa ve 


adamlarıiçin yeni bir jurnal vermek için Padişahın huzuruna girdi, Fuat 
Paşanın ihtilal hazırlıkları içinde olduğuna dair juraller geldiğini söyledi. 


Padişah sesini çıkarmadan dinledi ama Fuat Paşayla ilgili endişeleri de 
artmaya başlamıştı, çünkü birçok değişik kanaldan aynı jurnaller geliyor, 
Fuat Paşanın ayaklanma çıkartacağı söyleniyordu. Padişah ise, birbirlerine 
düşman olan birçok paşanın Fuat Paşayı yok etmek için işbirliği yaptığını, 
Arap İzzet Paşanın da bu ortak çalışmayı saraydan yönettiğini bilmiyordu. 


Bütün paşaların birbirine ölümüne düşman olmalarını kışkırtan, kendi 
güvenliğini bu bölünmüşlükte bulan Padişah, bu düşmanların bir araya 
gelebileceklerine hiç ihtimal vermediğinden ayrı ayrı kanallardan gelen 
jurnallerden etkilenmeye başlamıştı. Fuat Paşanın da huzurda diğer 
paşalardan değişik olarak dik dik konuşması, Padişahın hoşnutsuzluğunu 
besliyor, bu hoşnutsuzluk da Fuat Paşanın aleyhindeki jurnallere inanma 
eğilimini besliyordu. 

Fuat Paşa, Harbiye Nazırıyla görüştü; Ragıp Beye altı ay tebdili hava 
verdiler ve bir süre ortada gözükmemesini tembihlediler. Ragıp Bey, 
tekkede yatıp kalkmaya başladı, ilk zamanlar Şeyh Efendi mesafeli 
duruyordu; Beyoğlu kerhanelerinde adam vurmuş bir zabitle konuşacak bir 
şeyi yoktu. Ragıp Bey de çevredeki herkesin hürmet ettiği bir şeyhi, kendi 
askeri (o alışkanlıklarıyla bir komutan gibi görüyor yanına pek 
yaklaşamıyordu. Tekkede yapacak bir şey olmadığından o da arada sırada 
yapılan ayinlere katılmaya, hoşsohbet dervişlerle ahbaplık etmeye başladı. 


İzmit'ten dönen ağabey Mülazım Cevat Bey haftada bir iki tekkeye 
uğruyor, kardeşine dünya ahvalinden haberler veriyordu; arada bir 
Padişahın müstebitliğinden de bahsediyordu; bu konuşmalardan birinde 
arkadaşlarıyla bir cemiyet kurduklarını söyledi. Ragıp Bey, daha önce gizli 
cemiyetlere aza olduğu iddiasıyla iki kere tevkif edilip daha sonra serbest 
bırakılan ağabeyinin giriştiği bu işleri duyunca önce dehşete kapıldı, ama 
sonra o da ağabeyinin anlattıklarım sakin bir şekilde dinlemeye alıştı. 
Sürgüne gönderilen subayların sayısı, zindanlara atılan askeri tıbbiye 
öğrencilerinin miktarı çok fazlaydı; halk olup bitenle ilgilenmiyor, 
ailelerinden başka hiç kimse İstanbul'dan eksilen subayların farkına 
varmıyordu. 


Şeyh Efendiyle de arada sırada baş başa konuşmaya başladılar, aralarında 
büyük bir yaş farkı yoktu, her Şeyh gibi Yusuf Efendinin de kendisine körü 
körüne bağlı olmayan, kendisini insanüstü bir varlık gibi görmeyen birine 
ihtiyacı vardı; eşit olarak sıradan konularda konuşup ahbaplık edeceği birini 
özlediğini Ragıp Beyle birlikte keşfetti Şeyh. Arkadaşlık ettiklerinin farkına 
varmadan Haliç kıyısındaki güller içindeki mezarlıkta baş başa konuşarak 
dolaşmaya başladılar; Ragıp Bey cephelerde gördüklerini, Rumeli'yi, 
Arabistan'ı anlatıyor; Şeyh Efendi ise ona peygamberin hayatından, 
cenklerinden, Hazreti Ömer'in adaletinden, öteki dünyadan, zebanilerden ve 
şeytanlardan söz açıyordu. 


Tarikat ehli insanlarda görülen o karşılık beklemeyen iyilik, hoşgörü, bu 
dünyanın nimetlerine aldırmayan bir sevecenlik, öte dünyayı bu dünyadaki 
insanlardan daha çok düşünüp bilmenin getirdiği gizli küçümseme, kadere 
rıza gösterme, bir lokma bir hırka ile yetinebilme alışkanlığı Ragıp Beyi 
etkiliyordu. Şeyh Efendi de, Ragıp Beyi dinlerken dünyadan, dolayısıyla da 
Mehpare Hanımdan bir haber alıyormuş gibi oluyordu; dışardaki dünya 
onun Mehpare Hanımı kaptırdığı bir dünyaydı. İlk zamanlar o dünyaya 
düşman olmuştu ama şimdi onu merak ediyordu; acı, yerini özleme 
bırakmıştı çünkü, dış dünyayla ilgili her bilgi sanki Mehpare Hanımdan 
gelen bir haberdi. 


Birbirine benzemeyen bu iki insan dost oldular; Ragıp Efendi, Şeyh 
Efendiye bağlandıkça tanrıya da bağlanıyordu. Tekkede kaldığı sürede, 
ağabeyiyle ve Şeyh Efendiyle yaptığı sohbetler sonucu, tanrıyı ve ihtilali 
keşfetti, ikisini de biliyordu, daha önce duymuştu ama bu ikisinin de 
varlığını bu kadar açık olarak hiç hissetmemişti ve bu iki yeni duygu da onu 
heyecanlandırıyordu. Padişaha duyduğu sorgusuz sualsiz bağlılık, yerini 
tanrı sevgisine ve ihtilal coşkusuna bırakıyor, Padişah karşısındaki boynu 
eğiklik ise düşmanlığa dönüyordu; ağabeyinin daha önce atıldığı zindanda 
çektiklerini anlatması da bu düşmanlığı pekiştiriyordu. Bir iki defa tekkeye 
mürit olarak kaydolmak istediğini ima etmişti Şeyh Efendiye; ama Yusuf 
Efendi her seferinde sözü değiştirip lafı geçiştirmişti, yeni bir mürit kazanıp 
bir dost kaybetmek istemiyordu; Ragıp Efendi müridi olursa aralarındaki 
dostluk süremezdi. Şeyh Efendi ise sadece müritleri olmasından ama hiç 
dostu bulunmamasından dertliydi, o da arada bir sıradan bir insan gibi 
konuşmayı özlüyordu. Mehpare Hanım gittiğinden beri tekkesinden hiç 
çıkmadan yaşıyordu; tekkede de yapayalnızdı, hiç kimseye derdini 
söyleyemezdi. 


Bir keresinde Ragıp Beyle mezarlıkta dolaşırken, bir gül koparıp 
kokladıktan sonra, gittikçe beyazlaşıp şeffaflaşan yüzüne uygun düşen sıcak 
ve derin sesiyle kendi kendine konuşur gibi konuşmuştu: 


— Dünya bir imtihan yeridir Ragıp Bey, zamanla sen sınıfları geçtikçe, 
imtihan da zorlaşır; çektiğin acı, gördüğün dert artar; kaç kişi bu dünyada 
bütün imtihanları geçip okulu bitirebilir ki... Kuldan sakladığını Allahtan 
saklayabilir misin, o her şeyi görür, o hep bizimle beraberdir, çırılçıplak 
durur ruhumuz onun karşısında, bu bize güven verir ama... 


Durdu, bir zaman elindeki güle baktı. 


— Bazen insan Allahtan bile saklanmak ister... Bunun günah olduğunu 
bile bile... İşte imtihanı böyle zamanlarda kaybederiz. 


Ragıp Bey, Şeyhin bir derdi olduğunu bu konuşmalardan anladığında 
Hasan Efendiye, bu derdin ne olduğunu sordu. Hasan Efendi ona o zaman 
kısık bir sesle Mehpare Hanımı anlattı, "Bir orospu koca şeyhi soldurdu 
gitti," diyerek. 

Şeyh kendi derdiyle gittikçe yalnızlaşırken, ikinci eşi Hasene Hanımın 
kamı da gittikçe şişiyor, Hasan Efendinin müstakbel eşi olan ikinci kızını, 
cüce çocuğunu doğurmaya hazırlanıyordu. Tekkede doğum hazırlıkları 
başlamıştı. Karısının hamileliği nedense Şeyhi daha da hüzünlü ve yalnız 
bir adam haline getiriyordu. Mehpare Hanımın teninde azgınlığa ve günaha 
dokunmuştu; günaha bu kadar yaklaşıp da günahı işleyememiş, o günahkâr 
kadının teninden günahın lezzetini tadamamış olmak, Şeyhi günaha değil 
nedense sevaba ve masum kadın tenine yabancılaştırmıştı. Günahın 
yanından geçmiş olmak bile Şeyhi günah tutkunu yapmaya yetmişti, ama 
günah da işleyemiyordu; kendi içine, günah özlemine kapanıyor, her gece 
zikr salonunda yalnız başına Allaha kendisini bu tutkudan, bu özlemden 
kurtarması için yalvarıyordu. Günahı özledikçe kendine öfkeleniyordu ama 
günah karşısında herkes gibi o da çaresizdi. Hasan Efendinin kendinden hiç 
beklenmeyen bir feylesoflukla daha sonra Osman'a söylediği gibi, "Günahı 
âdemoğlu ya hiç görmemeli ya da görürse işlemeliydi," yoksa Şeyh Efendi 
gibi 'masum bir günahkâr" olurdu insan ki bu her şeyden daha kötüydü. 


Şeyh Efendinin ayinleri her seferinde daha dokunaklı ve daha cerbezeli 
oluyordu, tekkenin ünü ayinlerin şiddetiyle birlikte gittikçe artıyor, İstanbul 
kadınlarının çoğu bu ayinlere katılabilmek için tekkenin önünde kuyruk 
oluşturuyor, ayinden nedense kimsenin anlayamadığı bir günahkâr 
gülümsemeyle çıkıyorlardı; erkeklerin göremediğini, Şeyhin içindeki 
günahı kadınlar görüyordu, ama gördüklerinin günah olduğunu 
bilmiyorlardı, onlar bunu sevabın güzelliği sanıyorlardı. Erkekler ise Şeyhin 
ayindeki cerbezesine tutkundular; Şeyhin her ayin kırmızı postuyla birlikte 
uçarak ayin salonunda dört döndüğünü ayine katılan erkekler yemin billah 
anlatıyorlardı. 


Doğum yaklaştıkça Şeyh sessizleşiyordu, güllerle dolu mezarlıkta bazen 
saatlerce Ragıp Beyle birlikte hiç konuşmadan dolaşıyor, Haliç'e bakıyor, 
güllere dokunuyor, sonra da sanki uzun uzun konuşmuşlar gibi, "İşte 
böyle," diyerek odasına, tespihine ve dualarına dönüyordu. Mehpare 


Hanımın da doğurmak üzere olduğunu Hasan Efendiyle birlikte yalnızca 
Şeyh biliyordu tekkede, bu bilgiler onlara nasıl geliyordu, bunu bilense 
yoktu. 


Yaz başlarında bir öğleüstü birden hava karardı, bulutlar birikti, gök 
gürültüsü ve şimşekler patlamaya başladı, balıkçılar Haliç'in girişinde deniz 
canavarları gördüler, Kâğıthane'de dereler yataklarını değiştirdi, Haliç'in 
suları kabardı; harem bölümünde koşuşturmalar arttı, sıcak su leğenleri 
koşturuldu, müritler odalarına kapanıp dualara çöktüler, Şeyh Efendi 
mezarlıkta güllerin arasında dolaştı, simsiyah saçlarına bir iki tel beyaz 
düştü, teni biraz daha şeffaflaştı, Hasan Efendinin yüzü biraz daha asılıp 
karardı ve Hasene Hanım cüce kızını sessizce, Mehpare Hanım oğlunu 
çığlıklarla doğurdu. İki bebek de elifi elifine aynı saniyelerde geldiler 
dünyaya; sarı toz gibi bir yağmur yağdı, toprak, ejderha derisi gibi pul pul 
kabardı, Osman'ın tozlu odasındaki uzun macerasına iki kişi daha katıldı. 


IX 


Hüseyin Hikmet Bey, herkesin dikkatini çeken arabasıyla Yıldız 
Yokuşuna dönüp köşedeki dilencinin önünden geçerken her zaman olduğu 
gibi dilenciye biraz kızgınlıkla biraz da alayla baktı. Her seferinde partal 
esvaplar içindeki bu dilencinin önünde durup "senin kim olduğunu 
biliyorum" demek istiyordu. Saraydaki görevine ilk başladığı günlerde 
birkaç kez arabayı durdurup köşe başında yapayalnız duran bu zavallı 
dilenciye, gözlerindeki sevinci görebilmek için yüklüce sadakalar vermişti, 
adam her defasında minnetten çok küçümsemeye benzer bir gülümsemeyle 
kabul etmişti sadakaları. Bir gün, mabeyindeki arkadaşlarıyla konuşurken, 
yokuşun başında gördüğü 'garip' dilenciye verdiği sadakalardan söz edince, 
saraydaki bütün mabeyin odaları gibi duvarları kırmızı kadifeyle kaplı, 
süslü odada kahkahalar patlamıştı. 


— İlahi Hikmet Bey, sen o dilenciye sadaka mı veriyorsun? 


Hikmet Bey, herkesin bildiği bir şeyi bilmeyerek, yalnızca 
bilgisizliğinden dolayı aptal durumuna düşen insanların duyduğu sıkıntıyı 
duyup suratını asarak, "Ne var bunda, siz dilenciye sadaka vermez 
misiniz?" demişti. 

Burundan sıkma gözlüğü sayesinde, yirmi iki yaşında olmasına rağmen 
otuz beşinde gösteren Sabit Paşazade Ali Kenan Bey, gözlüğü gibi yüzünün 
ayrılmaz bir parçası olan küçümseyici gülümsemesiyle "Aman monşer," 
demişti. 

— O dilenci değil ki, Hasanpaşa Karakolunun taharrisi... Bu yokuşun 
civarında gördüğün bütün dilenciler, terziler, bakkallar Hasanpaşa 
Karakolunun hafiyeleridir, gelip geçeni gözlerler. 


Araba, dilencinin yanından geçip yokuşa sardı; atlı, yaya birçok insan 
yokuşu inip çıkıyordu, birbiri ardına pahalı arabalar aynı yönde gidiyordu. 
Arabaların pencerelerinden iyi taranmış sakalları, kırmızı fesleri ve 


göğüslerini kaplayan bol madalyaları, kordonları, sırmalarıyla paşaların 
çerçevelenmiş resimlere benzeyen siluetleri görünüyordu; sanki saraya 
arabalar renkli resimler taşıyordu. Hikmet Beyin arabası paşa arabalarının 
ardından sarayın önündeki meydanlığa geldi, saraya girip çıkan subay 
kalabalığının arasından sıyrıldı, büyük kapıdan geçip sol yandaki mabeyin 
dairelerinin önünde durdu. Hüseyin Hikmet Bey odasına yürürken 
koridorda kendisi gibi genç olan mabeyin kâtiplerinden Celil Beye rastladı; 
veremden solgunlaşmış yüzü o sabah daha da sararmıştı. 


— Ne oldu Celil Bey rahatsız mısınız? 

Genç adam başını sallayıp elindeki kâğıdı gösterdi. 

— Fehim Paşanın jurnal ettiği zabiti sürüyorlar, hem de Yemen'e... 
— Hay Allah... 

Celil Bey dişlerinin arasından söylendi. 

— Geberemedi melun, kaç kişinin hayatını mahvetti. 


Koskoca imparatorlukta, sürülen bir zabite acıyıp, onu sürdüren Fehim 
Pahaya yüksek sesle 'melun' diyebilecek birine rastlanacak tek yer belki de 
saray mabeyinliğiydi; Padişaha sadık paşaların mülkiye mezunu, dil bilen 
çocuklarının çoğunluğu oluşturduğu mabeyinde garip bir hürriyet vardı; 
belki de kendilerini Padişaha çok yakın bulduklarından bu genç insanlar 
sarayın içinde hiç çekinmeden jumalcileri ve paşaları eleştirirlerdi, 
aralarından hiçbirine de bir şey olmazdı. Hikmet Beyin çalıştığı kısımdaki 
gençler sarayın diğer bölümlerinde çalışanlardan çok farklıydılar; bu 
bölümden pek jurnal çıkmazdı, çıksa da tek tuk; gerçi Padişah buralarda 
konuşulanları bilirdi ama çoğunluğu edebiyatla uğraşan, Avrupa'yı bilen bu 
gençlere dokunmazdı. Onların sadakatinin güvencesi babalarıydı; babaları 
sadık olduğu sürece, gençler de eleştirilerini sarayın dışına taşımadıkça, bu 
hürriyetten yararlanırlardı, biraz da 'aileden biri' gibi davranılırdı onlara. 
Padişah çoğunu ta bebekliğinden tanırdı ve bu gençler her gün bin bir 
entrikaya, sürgüne, kıyıma şahit oldukları bu sarayın içinde kendi 
durumlarını hiç garipsemeden yaşarlardı. 


Hikmet Bey, ayaküstü Celil Beyle konuşup Fehim Paşaya biraz 
söylendikten sonra odasına gidip kendisine bir sabah kahvesi söyledi. 
Kahvesini içerken, bir zenci hizmetkâr girdi odaya. 


— Hikmet Beyefendi, İzzet Paşa hazretleri sizi emrediyorlar efendim. 


Hikmet Bey, kahvesini bitirmeden kalktı, zenci hizmetkârla birlikte 
binadan çıktılar, mabeyin dairelerinin karşı tarafındaki küçük köşkte çalışan 
İzzet Paşanın yanına gittiler. Paşa, çalışma masasının arkasındaki döner 
maroken koltuğa bağdaş kurup oturmuş, Kuran okuyordu, Hikmet Beyi 
görünce Kuranı masanın üstüne bıraktı. 


— Buyrun Hikmet Bey oğlum, nasılsınız. 
— Duacınızım paşam. 

— Mahdum bey nasıllar? 

— Ellerinizden öper efendim. 


— Hikmet Bey, şimdi lütfen hariciye nazırı paşaya gidiniz, kendileri 
bugün hasta oldukları için Ayazpaşa'daki konağında; kendisine Padişahımız 
Efendimizin selamlarını söyleyin. Dün akşam, Fransız sefir-i kebirinin 
konağında Rus, Alman, İngiliz, Fransız sefirleri toplanıp konuşmuşlar, 
sefirlerin ne konuştuklarını sorunuz; Padişahımız efendimiz hemen 
öğrenmek istiyorlar. 


— Başüstüne paşa hazretleri. 


Hikmet Bey, İzzet Paşanın yanından çıktıktan sonra odasına döndü, 
arabasını hazırlattı, biraz önce tırmandığı yokuştan aşağıya inmeye başladı. 
Sağ taraftaki boş arsalarda askerler talim yapıyordu, yokuşun altında dilenci 
her zamanki yerinde duruyordu. Hikmet Bey, arkasına yaslanıp bir sigara 
yaktı, ne zaman yalnız kalsa aynı şeyi düşünüyordu: Geceleyin lohusa 
yatağında yatan karısının, kendisiyle Matmazel Helen'in sevişmelerini 
seyretmesini; Mehpare Hanım hem seyrediyor hem de Hikmet Beyin her 
yaptığını söylemesini istiyordu, gördüklerini bir de kocasının ağzından 
duymak heyecanını arttırıyordu. 


— Şimdi ne yaptığınızı söyleyin. 

— Bacaklarını okşuyorum, yavaş, yavaş yukarı doğru çıkıyorum. 

— Şimdi ne yapıyorsunuz? 

— Kasıklarını öpüyorum. 

— Şimdi ne yapıyorsunuz? 

— Şimdi yavaşça yaklaşıyorum... 

Matmazel Helen, Hikmet Beyin karısıyla sevişmesinde önemsiz bir 
araçtı, eğer karısı seyretmese Helen'le sevişmezdi bile; heyecan veren, onu 


çıldırtan Helen'in vücudu değil, karısının seyretmesi, ona emirler vermesi, 
yaptıklarını anlattırmasıydı. Sevişmeye katılan üçüncü vücut karıkoca 
arasındaki suç ortaklığını dolayısıyla da aşkı pekiştirmeye yarıyordu 
yalnızca; suç işliyorlar, birlikte suçu paylaşmanın tadına varıyorlardı. 
Sevişmenin, masumiyetten uzaklaştıkça daha çok zevk verdiğini, suçla zevk 
arasında inanılmaz bir ilişki olduğunu keşfediyorlardı, hiçbir şey suç kadar 
keyif verici değildi; suçluluk onları masumların dünyasından kopartıyor ve 
birbirlerine daha çok yakınlaştırıyordu. 


Hikmet Bey hâlâ utangaçlığını yenemiyordu, geceleri kendini 
yaptıklarının heyecanına bırakabiliyordu ama sabahları, gün aydınlanıp 
günahın ışıkları, yerini sabahın çıplak aydınlığına bıraktığında, geceleyin 
yaptıklarından belli belirsiz bir rahatsızlık ve tedirginlik duyuyor, Matmazel 
Helen ve karısıyla kahvaltıda karşılaştığında birkaç dakika ikisinin de 
yüzüne bakamıyordu. Mehpare Hanım ise her sabah, aynı alaycı 
gülümsemeyle aynı sıradan soruyu, Hikmet Beyin bütün bedenini ve 
ruhunu sarsarak soruyordu. 


— Bu sabah nasılsınız Hikmet Bey? 


Matmazel Helen'in yüzünde de aynı Mehpare Hanımın yüzündeki ifade 
oluyordu, birbirlerine benzemiyorlardı ama sabahları gülümsemeleri tıpatıp 
aynıydı. O da aynı ses tonuyla konuşuyordu. 


— Bonjour Hikmet Bey... Nasılsınız bugün? 


Geceleri, kendisiyle karısı arasında bir suç ortaklığı olduğuna inanıp bu 
suçun zevkini yaşıyordu ama sabahları kendisinin dışlandığını ve iki kadın 
arasında bir suç ortaklığı kurulduğunu düşünüyordu; geceleri de sabahları 
da suçun odağı Mehpare Hanımdı; gece biriyle sabah öbürüyle ortak 
oluyordu. İşin garibi kadınların arasındaki bu garip benzerlik ve birliktelik 
de Hikmet Beyi hem tedirgin ediyor hem heyecanlandırıyordu. Konakta 
geçirdiği her dakika, sabah kahvaltısı, akşam yemeği, yemek sonrası, yatak 
odaları, her an ya sevişmeyle ya da sevişmenin gölgesiyle doluydu; 
birlikteyken başka hiçbir şey düşünmüyorlardı. Yeni doğan bebekle bile çok 
fazla ilgilenmiyorlardı, bebekle en çok Mehpare Hanımın üç yaşına varan 
kızı ilgileniyor, küçük oğlana sanki kendisi büyük bir kadınmış gibi 
davranıyordu. Arabacının, "Geldik efendim," diyen sesiyle toparlanıp 
arabadan indi. 


Konakta hiç bekletmeden hariciye nazırı paşanın yanına aldılar kendisini. 
Yaşlı nazır boğazına kadar ilikli, siyah bir redingot giymişti; süt beyaz uzun 


sakalıyla bir nazırdan çok inzivaya çekilmiş bir manastır papazına 
benziyordu. Saraydan gelen haberin ne olduğunu öğrenmek isteyen nazır 
selamlaşma faslını kısa kesti. 


— Padişah Efendimizin bir emri mi var Hikmet Bey? 
Hikmet Bey hafifçe öksürdü. 


— Şehriyari hazretleri selamlarını gönderdi paşa hazretleri; dün akşam 
Fransız sefirinin konağında, Fransız, İngiliz, Rus ve Alman sefirleri bir 
araya gelmişler, ne konuştuklarını merak ediyorlar. 

Nazır Paşa, şöyle bir iç geçirdikten sonra kendini tutamayıp söylendi. 

— Ben nereden bileyim Hikmet Bey, sefirleri çağırıp dün akşam ne 
konuştunuz diye soracak halim yok ya... 

Sonra sakalını sıvazlayıp kendi kendisiyle alay eder gibi gülümsedi; 
gülümseyişinde, Hikmet Beyin içini sızlatan bir çaresizlik vardı. 

— Aslında Padişah Hazretleri de benim bundan haberim olmayacağını 
bilir ya, mahsus yapıyor; yarın sizi gene gönderip şunu şunu konuştular 
diye bana bildirecek, yani bizim bir işi beceremediğimizi yüzümüze 
vuracak. 

Hikmet Bey buna gerçekten şaştı. 

— Padişah Hazretleri nereden bilsin nazır hazretleri? 

— Rus elçisinin tercümanına her ay bin altını ben ödesem, ben bilirdim 
Hikmet Bey, Padişah Hazretleri ödediği için olup biteni o biliyor, biz ondan 
öğreniyoruz. 

Hikmet Bey buna daha da şaştı. 

— Rus elçisinin tercümanı, Padişahın casusluğunu mu yapıyor? 

Nazır Paşa, bu sefer de Hikmet Beyin saflığına güldü. 

— Ne sandınız Hikmet Bey oğlum, sadece Rus elçisinin tercümanı mı; 
bizzat Avusturya sefiri de her ay maaşını saraydan alır, Padişaha malumat 
verir. Hikmet-i hükümet, devlet işlerine akıl sır ermez, bunca yıldan sonra 
ben bile bazen olup bitenlere şaşıyorum; siz gençsiniz, benden de çok 
şaşarsınız, daha neler görecek, neler duyacaksınız, bin yıldan beri bu şehir 
herkesi şaşırtır; insanlar değişir, bu şehirde olup biten tuhaflıklar değişmez. 

Hikmet Bey, Nazır Paşanın ikram ettiği kahveyi alelacele içip konaktan 
ayrılarak saraya döndü, İzzet Paşanın huzuruna çıkıp, 'Nazır Paşanın 


sefirlerin ne konuştuğunu bilmediğini ama araştıracağını söylediğini" 
bildirdi. İzzet Paşa, omuzların silkip, "Hıh!" dedi. 


— Ne araştıracak... Yarın ne olup bittiğini gene Padişah Hazretlerinden 
öğrenecek; bazen Padişahımız efendimiz için ne kadar da üzülüyorum, bu 
kertede akıllı bir insan ne kadar da kabiliyetsiz insanlarla çevrilmiş, 
Padişahımız olmasa bir günde dağılır bu imparatorluk. 


Hikmet Bey, İzzet Paşanın konuşma tarzından hariciye nazırının haklı 
olduğunu anladı, kendisini nazır paşaya bir şey öğrenmesi için 
göndermemişlerdi, nazırlarına kendisinin hepsinden daha akıllı olduğunu 
sık sık kanıtlamaktan hoşlanan Padişah, hariciye nazırıyla alay etmek, onu 
küçümsemek, aslında bir işe yaramadığını yüzüne vurmak için göndermişti 
kendisini. 

İzzet Paşanın yanından çıktıktan sonra, mabeynin eskilerinden olan Ali 
Nail Beyin yanına gitti, olup biteni anlattı. 


— Ali Nail Bey siz benden çok daha tecrübelisiniz, niye nazırlarını 
aşağılıyor Padişah Hazretleri. 


— Hikmet Bey, Padişah Hazretleri, naçizane kanaatim bütün 
nazırlarından daha zekidir, her zeki insan gibi zekâsının haracını ister; bir 
de kanaatim, Padişah Hazretleri cennetmekân ataları gibi imparatorluğu tek 
başına yönetmek ister, daha doğrusu padişahların ülkeyi tek başına 
yönetmesi gerektiğini düşünür. Amcalarının bir darbeyle devrilip 
meşrutiyetin kurulmuş olmasını da hazmedemez; bugün gerçi o günkü 
şartlar çok değişti ama bence gene bütün devlet memurlarından gizli gizli 
öç almaktan hoşlanır Padişah Efendimiz, hepsini müstakbel bir darbeci gibi 
görür, onun için hepsini baskı altında tutar; bazen bir nişanla, bazen bir 
bağışla bazen de böyle hakaretle ezer onları. 


— Tuhaf şey... Böyle bir hariciye nazırı Memalik-i Osmani'nin 
menfaatlerini yabancı sefirlere karşı nasıl müdafaa eder? 


Ali Nail Bey güldü. 


— Hariciye nazırı neyi müdafaa edecek a Hikmet Beyim, sefirlerle 
Padişah Hazretleri bizzat halleder meseleleri... Dış politikayı, paşaların ve 
valilerin tayinlerini bizzat kendisi yapar, bu üç şeyi başka hiç kimseye 
bırakmaz. Hem unutmayınız ki, Padişah Efendinizin devr-i iktidarında tek 
karış toprak kaybetmediği, memleketi savaşlarda perişan etmediği de bir 
gerçektir; bana sorarsanız kendisine meşrutiyetten miras kalan Balkan 


Savaşı belasını da pek mahirane savuşturmuştur. Memleketin gücünü en iyi 
Padişah Efendimiz bilirler ve o gücü de en iyi şekilde ustaca pazarlıklarla 
pek iyi kullanmışlardır. 


— Gene de ben pek utandım, nazır paşaya karşı pek mahcup oldum. 


— Size ne Hikmet Bey, hem kul kısmının mahcubiyeti Padişah 
Hazretlerini neden alakadar etsin. Memleket meselelerinde, Padişah 
Hazretlerinin emirlerindeki kul kısmının şahsiyatı bir kıymet tanımaz; siz 
böyle şeylere aldırmayınız, Nazır Paşa hazretleri de aldırmamıştır zaten. 


Hikmet Bey, 'kul kısmının şahsiyatının bir kıymet taşımadığını' zaten 
biliyordu ama bunun bu kadar açıkça yüzüne vurulmasından da pek 
hazzetmiyordu. Padişaha ya da padişahlığa karşı isyan etmek elbette aklının 
ucundan bile geçmiyordu ama gene de kulların da şahsiyatını koruyabilecek 
bir düzen istiyordu, bu düzenin nasıl bir şey olacağını ise hiç düşünmüyor, 
onun itirazı kendisine yapılan muameleyeydi; yoksa başkalarına ne 
yapıldığı onu pek de alakadar etmiyordu; gerçi kendisine yapılanı da eve 
gidince unutacaktı nasıl olsa. 


O gün öğleden sonra bir başka iş için İzzet Paşanın dairesine yeniden 
gitti, odadan çıkacağı sırada içeri Fehim Paşanın adamlarından biri girdi. 
İzzet Paşa geleni görünce, konuşmayı kesip Hikmet Beye, "Siz 
gidebilirsiniz," dedi, “sonra görüşürüz." Hikmet Bey odadan çıkarken 
kulağına bir 'Fuat Paşa' lafı çarptı, olup bitenleri bilmiyordu ama Müşir 
Paşanın başına gene bir çoraplar örüldüğünü hissetti. Gerçekten de Fuat 
Paşa hakkındaki jurnaller sıklaşmıştı, özellikle evinde yaptığı saz 
âlemlerinin üzerinde duruluyor, bu âlemlerin aslında ayaklanma toplantıları 
olduğu her jumalde bir daha vurgulanıyordu. 


Jurnaller, Fuat Paşanın da kulağına geliyordu. Şüphelerin gözlerden uzak 
bir yerde oturmasından kaynaklandığını sanan Fuat Paşa bu söylentileri 
kesebilmek için İstanbul tarafına taşınmaya karar verdi. Adamlarını 
gönderip bir köşk arattı, Şehzadebaşı'nda paşaya uygun, geniş bahçeli, 
büyük bir konak bulundu. Fuat Paşa, Padişaha başvurup Şehzadebaşı'na 
taşınmak için müsaade rica etti, her türlü hareketten şüphelenen Padişah bu 
izin isteğinden de kuşkulandı, izni verdi ama Fehim Paşanın jurnallerine de 
daha ciddiyetle bakmaya başladı. Müşir Paşanın Şehzadebaşı'na taşınması 
üzerine bu sefer de jurnallerde, 'Fuat Paşanın ayaklanma hazırlıklarını 
tamamlamak üzere olduğu, ayaklanmayı yakından kontrol edebilmek için 
İstanbul tarafına taşındığı' söylenmeye başladı; artık Fuat Paşa her 


hareketiyle biraz daha sıkışıyordu, aslı astarı olmayan bir dedikodu 
tekrarlana tekrarlana ciddi bir şüpheye dönüşüyor, payitahtta Padişaha en 
sadık paşalardan biri olan koskoca Müşir takip edilen bir zanlı haline 
geliyordu; bunu hissettikçe Fuat Paşanın da öfkesi artıyor, asabi 
bozuluyordu. Her ihtimale karşı evde yaptığı saz âlemlerini de kesti, evden 
çıkmaz oldu. Bu sefer de, "Ayaklanma hazırlıklarını tamamlayan Fuat Paşa, 
dikkatleri çekmemek, apansız baskın vermek için ortadan çekildi," 
dedikoduları yayıldı. Fehim Paşa hem bu jumalleri yazdırıp Padişaha 
gönderiyor hem de adamları vasıtasıyla bu dedikoduyu çevreye yayıyordu; 
Müşir Paşanın adamlarının bu dedikoduları duyunca bunları söyleyen 
insanlarla kavgalar çıkarması, paşalarını müdafaa etmek için dövüşmeleri 
de Müşir Paşanın aleyhine oluyordu. Dedikodu ve jurnal tezgâhı öyle bir 
dokunmuştu ki Fuat Paşanın kurtulmasının imkânı yoktu, nasıl 
sürüklendiğini anlayamadan bir tuzağın içine sürüklenmişti, kurtulmaya 
çabaladıkça batıyordu. 


Düşmanları artık son darbeyi vurmak için hazırlanıyorlardı, ne eski 
kahramanlıkları ne halkın sevgisi Fuat Paşayı kurtaramazdı; tam aksine o 
kahramanlık ve halkın sevgisi şimdi aleyhine oluyordu; her gün okuduğu 
jurnallerden etkilenen Padişah, halkın sevgisinin Fuat Paşayı daha tehlikeli 
bir düşman haline getirdiğini düşünüyordu. Bir keresinde İzzet Paşaya da 
durumdan yakınmıştı. 


— Görüyor musun İzzet, kendimize en yakın bildiğimiz paşalar bile ne 
komplolar kuruyorlar, Padişahlarına hainlik ediyorlar, bir de bana vesveseli 
diyorlar. İşte her şey ortada, vesveseli olmayayım da ne yapayım, en 
yakınlarımız bile hainlik ediyor, başıboş mu bırakayım onları, ceddimizden 
bize miras olan bu taht sahipsiz mi kalsın, memleket maceracıların eline mi 
düşsün? 

Padişahın böyle açıktan açığa şikâyet etmesi meselenin olgunlaştığını 
gösteriyordu; İzzet Paşa hemen Fehim Paşaya haber gönderip Müşiri biraz 
daha sıkıştırmasını söyledi. Fehim Paşanın kabadayıları, Müşirin konağının 
etrafını sarmışlardı, Şehzadebaşı Camiinin avlusuna iskemleleri atıp 
fütursuzca konağı gözlüyorlardı, her köşeye de birer ikişer hafiye 
yerleştirmişlerdi. Fehim Paşa da açık bir arabanın içinde iki kez konağın 
önünden geçmiş, Müşiri bu açık meydan okumayla iyice kızdırmıştı; Fuat 
Paşa, bir olaya sebebiyet vermemek için bu kışkırtmaları görmezden 
geliyor, kendine bağlı subayları da konağın civarında dolaşmamaları için 


uyarıyordu; şu sıralarda çıkacak bir olayın kendi aleyhine olacağını 
seziyordu. 


Bir gün Müşirin kâtibi Avnullah Bey, Babıâli'deki ciltçi Nasrullah 
Efendiye verilmiş kitapları almaları için konağın iki uşağını gönderdi. 
Uşaklar ciltlenmiş kitapları paket ettirip aldılar. Kestirme olsun diye, bol 
yeldirmeli taşralı tazelerin, mevlit okutmak için caminin müezziniyle 
pazarlığa gelen yaşlı kadınların, tıraşı uzamış işsizlerin, namaz vaktini 
bekleyen ihtiyarların, kuşlara ekmek kırıntısı atan aylakların toplandığı 
caminin avlusundan geçtiler; tam camiden çıkarken Fehim Paşanın 
adamları uşakların çevresini sarıverdi. 


— Ne var bu paketlerin içinde? 


Bir tuzağa düşmek üzere olduklarını fark edemeyen uşaklar, paşalarına 
duydukları güvenin gururuyla adamlara aldırmayıp terslediler. 


— Size ne? Gidin yolunuza! 
— İçinde bomba mı var, ne var, açıp bakacağız. 


Fehim Paşanın olay çıkartmak için emir almış olan adamları paketlere 
yapışmışlar, çekiyorlardı; uşaklar da paketleri bırakmamak için 
asılıyorlardı. . Caminin kapısında bir hareketlenme olduğunu gören 
çevredeki hafiyeler de kalabalığı omuzlayarak, koşa koşa gelmişlerdi; iki 
uşağın çevresini saranların sayısı onu geçmişti. İki uşak da sağlam yapılı, 
özel seçilmiş adamlardı ama kendilerini kuşatanlar çok kalabalıktı, sonunda 
hafiyelerden biri uşakların elindeki paketlerden birini kapıp, Fehim Paşanın 
hafiyelerinin oturduğu Şehzadebaşı Karakoluna doğru koşmaya başladı. 
Paketi kaptıran uşak da kalabalığın elinden kurtularak, hafiyenin peşinden 
koşup eteğine yapıştı. Hafiye paketi yere atıp dönerken revolverini de 
çekmişti, hiç duraksamadan ateş edip uşağı omuzundan vurdu; vurulan uşak 
da yarasına aldırmadan saldırmasını çekip hafiyenin kulağını yukardan 
aşağıya budayıp düşürdü. Silah sesini duyan öbür hafiyeler de silahlarını 
çekip, "Öldürün Padişah hainlerini!" diye bağırarak rastgele ateş etmeye 
başlayınca, uşaklar da saldırmaları bırakıp tabancalarına davrandılar. 
Şehzadebaşı bir anda savaş alanına döndü; Nagantlar, Parabellumlar, 
revolverler patlıyor, korkan genç kadınlar ayakları çarşaflarına dolanarak 
çığlık çığlığa kaçmaya uğraşıyor, yaşlı kadınlar korkuyla bağırıp sanki 
çatışmada onlar vurulmuş gibi duvar diplerine yığılıyor, aylaklar bir duvar 
arkasına saklanmaya çalışıyor, naralar, küfürler, Allah aşkına yapmayın 
yakarışları caminin taş duvarlarında yankılanarak sokağa yayılıyor, silah 


seslerinden ürken araba atları kişneyerek şaha kalkıp arabaları oraya buraya 
çarpıyorlardı. Fuat Paşanın konağından gürültüleri duyan iki kişi de 
tabancaları ellerinde koşarak geldiler. Gelen iki kişiyi gören hafiyeler 
konaktan başkalarının da geleceğinden korkup tabancalarını havaya sıkarak 
kaçmaya başladılar, bir yandan da bağırıyorlardı. 

— Kaçın, ihtilal oluyor. 

— İhtilal yapıyorlar. 

Bir anda herkes kaçışmış, 'ihtilal oluyor' bağırtıları dört bir yanı tutmuş, 
sokak boşalıvermişti. Fuat Paşanın adamları yaralı uşaklarla paketleri 
toplayıp konağa girdiler. 

Fuat Paşa Olanları duyunca derhal Şehzadebaşı Karakolunun 
başkomseriyle bir cerrah çağırttı, o arada olanları anlatan bir telgraf yazıp 
saraya çekilmek üzere kâtibiyle Babıâli telgrafhanesine gönderdi. Olayları 
duyan Fehim Paşa ise 'demiri tavında dövmek' için hemen saraya koşup 
Padişahın huzuruna çıkmıştı. 


— Allah, efendimize uzun ömürler ihsan etsin, saye-i şahanenizde ihtilali 
bastırdım, fakat o deli Müşiri ele geçiremedim, yoksa onu da orada 
tepeleyecektim. 


İhtilal sözünü duyan Padişahın yüzü sararıverdi. 
— Hadiseyi bütün tafsilatıyla anlatın. 


— Efendimiz, Fuat Paşanın hali harekâtından haddizatında epeydir şüphe 
ettiğim için konağının civarını tarassut altına aldırmıştım. Bugün öğleden 
sonra paşanın adamlarının konağa bomba paketleri taşıdığını gören 
memurlar adamları tevkif edip bombalara el koymak istemişler; lakin 
vaziyeti pencereden seyreden Fuat Paşa derhal pürsilah adamlarına emir 
vermiş, adamlar konaktan çıkarak memurlara hücum etmişler, bu arada 
civardaki halkı da ihtilale kışkırtıyorlarmış. Memurların cansiperane 
mücadelesi sonucunda halk dağıtılmış, Fuat Paşanın adamları da konağa 
kadar püskürtülmüş, maalesef bu müsademe sırasında üç memur 
yaralanmış. 


Padişah elindeki bastonu hafif hafif yere vuruyordu. 

— Pekâlâ, buna cüret edenler yakalandılar mı? 

Fehim Paşa duraladı. 

— Hiç şüphe yok Padişahım, mamafih henüz kati raporu almadım ama... 


O sırada içeri Arap İzzet Paşa girerek elindeki kâğıdı masanın üzerine 
bıraktı. Padişah azarlayan bir sesle sordu. 


— Nedir 0? 


İmparatorluğun en güçlü adamlarından biri olan İzzet Paşa, bütün 
azametini Padişahın odasının kapısında bırakır, Padişahın yanında bir tür 
soytarı gibi davranırdı. Padişahın güvenini, soytarılığı bile rahatça 
kabullenen (o bağlılığı osayesinde kazanmış, bu soytarılıktan O hiç 
vazgeçmemişti. Azarlandığı zaman da hemen susar ama Padişahın 
yumuşadığını hisseder hissetmez gene aynı soytarıca tonla konuşmasını 
sürdürürdü. Padişahın, yeryüzündeki hemen hemen bütün iktidar 
sahiplerince bulunan bir soytarıya sahip olma ihtiyacını tatmin ediyor, bu 
soytarının birçok insanın hayatını yok edebilecek kadar güçlü olması ise 
Padişahın gururunu daha da okşuyordu. 


— Allah ömr-ü şahanenizi müzdat kılsın, aciz kulunuzun ömrünü 
sizinkine eklesin, düşmanlarınızı kahhar ismiyle kahretsin... Ne olacak, 
ihsana gark ettiğiniz nankörlerin ihaneti... Bu koca aslan olmasaydı bugün 
neler olurdu kimbilir? 


Padişah, İzzet Paşanın getirdiği kâğıdı açıp okudu, Fuat Paşanın çektiği 
telgraftı. Padişah telgrafı okudukça yüzü daha çok asılıyordu. Karşısındaki 
adamlara baktı. 

— Lakin Fuat Paşa sizin gibi söylemiyor. 

Sesinde karşısındaki adamlara inanmadığını gösteren, ağır ve suçlayıcı 
bir karanlık vardı; ihtilal iddiası onu endişelendiriyordu ama bu iddianın 
büyüklüğü iddiayı ortaya atanlardan kuşkulanmasına da yol açıyordu. Garip 
bir yapısı vardı zaten; birçok vesveseli insan gibi o da, ortada ciddi bir 
sorun yokken her şeyden şüphelenir, her taşın altında bir bela arar, her yerde 
düşmanlar, dertler görür ama ciddi bir sorunla karşılaşınca birden 
soğukkanlı, dirayetli hatta cesur bir adam olurdu. Korkulacak bir şey 
olmadığı zaman korkan, korkulacak olaylar karşısında ise cesur davranan, 
tuhaf bir tabiata sahipti. Reşit Paşa daha sonra Osman'a, "Eğer korkulacak 
zamanlarda gösterdiği cesareti ve basireti, korkmaması gerektiği 
zamanlarda da gösterebilseydi belki de bütün tarihimiz başka türlü 
olacaktı," demişti. 


Padişah, bastonunu yere vurarak azarlayıcı bir sesle konuştu: 
— Siz çıkabilirsiniz, meseleyi bizzat tahkik edeceğim. 


İkisi süklüm püklüm dışarı çıkınca Padişah, sarayın Fehim Paşadan sonra 
gelen en önemli hafiyelerinden Kabasakal Mehmet Paşayı çağırdı. 


— Neredesin paşa, tahtı alıp gitseler haberiniz olmayacak, bak neler 
olmuş Şehzadebaşı'nda. 


— Haberimiz var sultanım, mütemmim malumatı almadan zatı 
şahanelerini rahatsız etmek istemedim, ben de birazdan arz edecektim... 


— Neyse, neyse, şimdi halkın arasına dağılın, bakalım halk ne diyor bu 
olay hakkında; sen de bizzat Şehzadebaşı'na git, oradakilerle konuş, 
karakola sor, ne olduysa aynen bilmek istiyorum, hem de derhal. 


Kabasakal Mehmet Paşa pürtelaş Şehzadebaşı'na gidip olayı yerinde 
tahkik ederken, ayrı ayrı kanallardan saraya jurnaller yağmaya başlamıştı. 
Bütün jumaller Fuat Paşanın haklı olduğunu gösteriyordu. Kabasakal 
Mehmet Paşa da kısa bir süre sonra geri dönmüştü; olay Fuat Paşanın 
anlattığı gibiydi, halk arasında bir heyecan dalgası esip geçmişti, insanlar 
Fuat Paşayı destekliyor, onu haklı buluyordu. Ortada ihtilale benzer bir olay 
olmadığı anlaşılıyordu. Zaten Padişah da daha başından itibaren öyle 
tahmin etmişti ama Padişahın canını sıkan yalnızca bu olayın kendisi 
değildi, Fuat Paşanın saraya gönderdiği telgraftı asıl can sıkıcı olan. Fuat 
Paşa, telgrafında doğrudan doğruya Padişahı suçluyor, Fehim Paşa için, 
"Sizden cesaret almasa bu işlere cüret edemez" diyordu; hele telgrafın bir 
bölümü vardı ki, bu satırları yazmak, belki ihtilal çıkartmaktan bile daha 
kötüydü Padişahın gözünde. Fuat Paşa, "O melunun bu gibi harekâtı bugüne 
kadar olduğu gibi yine müsamaha ile karşılanacak ise hiç olmazsa bundan 
sonra can ve mallarını bu haydudun taarruzundan muhafaza etmek ve 
icabında müdafaai nefseylemek hususunda icap eden tedbiri almaları için 
ahalinin bunu bilmesi ve ona göre hareket etmesi elzem olduğunu alenen ve 
resmen ilan lazım geliyor," diyordu. Halkın Fehim Paşanın şerrinden 
kurtulmak için silahlanması bile gerekebileceğini söylemekten çekinmeyen 
bu sert başkaldırı telgrafı, aslında birçok başkaldırıda olduğu gibi bir 
sığınma isteğini de gizliden gizliye içeriyordu. Fuat Paşa Padişaha çektiği 
bu sert telgrafla Fehim Paşanın azgınlıklarına karşı kendisinin korunması 
isteğini, kendi kahraman geçmişine, dillere destan cesaretine ve deli paşa 
şöhretine uygun biçimde dile getiriyordu. Padişah, 'Deli Müşirin' dilinden 
anlamaz değildi, birçok yıldan beri herkesle ve her şeyle kavga edip 
düşmanlarını çoğaltırken her kavgada Padişaha biraz daha bağlanıp biraz 
daha sığındığını biliyordu; deliliklerine ses çıkarmaması ve hoş görmesi de 


bunu bilmesindendi, ama bu son telgrafta Fuat Paşa yapmaması gereken bir 
şey yapmış, mektupla göndermesi gereken mesajı telgrafla göndermişti; 
telgrafı çeken, okuyan, aktaran herkes, Fuat Paşanın sert sözlerinden 
haberdar olmuştu. Fuat Paşa sığınmak isterken ele güne karşı da 
kahramanlığını yaldızlamaktan hoşlanıyordu; Padişahın kızdığı da buydu. 
Bu kahramanlık gösterisinin nereye kadar uzanacağını tam kestiremiyor, 
açık bir telgrafla dile getirilen bu gösterişin yarın nasıl bir biçimde ortaya 
çıkacağını bilemiyordu. Fuat Paşayı hem seviyor, hem deliliğinden 
çekiniyor, hem kendisine sığınmak istemesinden hoşlanıyor, hem de böyle 
kendisiyle uluorta konuşulan bir Padişah olmaktan sinirleniyordu. Deli 
Müşir, Padişahı zor bir duruma sokmuştu. Kabasakal Mehmet Paşayı 
çağırdı yeniden. 


— Akşam karanlığında Fuat Paşanın konağına git, kendisiyle görüş, 
selam ve sevgilerimi söyle, vakayı bir de onun ağzından dinle ve ne yap 
yap, onu saraya gelip olanları bir de bana anlatması için ikna et. 


Kabasakal Paşa, Fuat Paşanın konağına vardığında, konak hâlâ olayın 
heyecanını yaşıyordu: Doktorlar yaralılarla ilgileniyor, polisler etrafta 
dolaşıyor, savcılar soruşturma yapıyor, kaymakamlar Müşir Paşayı 
yatıştırmaya uğraşıyordu. Üç günden beri soğuk algınlığı yüzünden evinden 
çıkmayan Müşir, gecelik entarisinin üstüne geçirdiği kürkle emirler veriyor, 
başına dert açacağını sezdiği olaydan kurtulabilmek için gerekli bütün 
tedbirleri almaya, bir sızıntıya yer vermemeye çabalıyordu. 


Bu olayda haklı olduğunu bilmesine rağmen ruhunda bir ağırlık, 
hastalığıyla daha da artan bir sıkıntı vardı; güçlü olmak isteyen ve güçlü biri 
gibi davranan, bunu, bu gücü artık benimseyip bir gerçek olduğuna kendi 
kendine inandıracak kadar uzun süre tekrarlayan birinin, birdenbire aslında 
o kadar da güçlü olmadığını hissetmesinin sıkıntısıydı bu ve çaresi de 
yoktu. Her seferinde bir başka güç gelip kendisini sıkıştırıyordu, Müşir 
belki de ilk kez o gün, o kargaşa arasında Padişahı devirmeyi kafasından 
geçirdi ama bu düşünce onu korkuttu; olacaklardan, Padişahın kendisini 
cezalandırmasından ya da öldürülmekten değildi korkusu; bunca zaman 
doğru bilip, kabullendiği Padişaha sadakat anlayışını bu düşüncenin 
çatlatmasındandı. Sadakat, benliğinin öylesine önemli bir kısmını 
kaplıyordu ki, Padişaha başkaldırmayı düşünmek kendi benliğini, kendisini 
inkâr etmek manasına geliyordu. Bu düşünceyi hemen çıkarmak istedi 


aklından, ama gene de aklının bir kenarına bu fikrin yerleşmesine engel 
olamadı. 


Kabasakal Mehmet Paşa, Müşiri bu karışık düşüncelerin ortasında 
yakaladı, uzun uzun saygılarını sunduktan sonra Padişahın selamını iletti. 


— Padişah Hazretleri hastalığınızı duydular, pek üzüldüler, sıhhatiniz 
hakkında malumattar olmak arzu ettiler. 


— Allah Padişahımıza sıhhat versin, bizimkisi mühim bir şey değil, 
Fehim rezilinin kopukları olay çıkartınca mecburen kalkıp bu halde 
selamlığa geçtim. 

— Olanları duydum paşam, çok üzüldüm, Padişah Hazretleri de çok 
üzüldü, adamlarınıza saldıranların yakalanmasını emretti. Arzu ederseniz 
siz de saray-ı hümayuna teşrif edip Padişah Hazretlerine olayı bizzat 
anlarsanız, efendimiz de olanları sizden dinlemekten memnun olurlar, hem 
de münafıkların yalanlar uydurmasına imkân vermezsiniz. 


Fuat Paşa şüphelendi, Kabasakal Mehmet Paşanın ağzını aradı. 
— O zaman bekleyin, hazırlanayım, saray-ı hümayuna birlikte gidelim. 


— Nasıl emrederseniz paşam ama bu acizin kanaatini sorarsanız sizin 
yalnız gitmeniz daha uygundur, birlikte çıkarsak bin türlü yalan uydururlar, 
yanlış anlaşılır. 


Kabasakal Paşanın sözleri Müşir Paşaya güven verdi, saraya birazdan 
geleceğini söyleyip misafirini gönderdi. 

Kabasakal, Fuat Paşanın saraya geleceğini haber verince Padişah, Fuat 
Paşanın nasıl davrandığını, neler söylediğini inceden inceye sordu; ne 
yapacağına karar veremiyordu. Olayların kendisini de sürüklediğini biliyor 
ve bu sürüklenişi önlemeden, aksine isteyerek kendini bu akıntıya bırakıyor, 
daha önceden kafasında bir çözüm oluşturmadan ani bir karara varmayı 
bekliyordu. Küçümsediği kul tayfasından çok azına sevgi beslerdi, 
bunlardan biri de bu Deli Müşirdi, bu olayda suçu olmadığını da biliyordu 
ama bu paşadan içten içe bir ürküntü de duyuyordu. Fuat Paşanın kaderini 
etkileyecek olan da bu ürküntüydü, çünkü bütün hükümdarlar gibi 
Padişahın kararlarını sevgi değil korku belirliyordu, ayrıca çekilen o telgraf 
da vardı ortada. Bastonuyla biraz daha oynadıktan sonra bir daha sordu. . 


— Saraya geliyor mu? 
— Geliyor Padişahım. 


— Şimdi bu deli, evimizde bir olay çıkarmasın. 


Sarayından daima 'evim' diye söz eden Padişahın bu sualini Kabasakal 
Paşa melunca bir suskunlukla karşılayıp, cevap vermedi, yatıştırıcı bir söz 
söylemedi. 


— Şimdi hemen haber gönderin, zaptiye nazırı, harbiye nazırı, dahiliye 
nazırı, şeyhülislam efendi gelsinler, muhafızlar da her ihtimale karşı tedbir 
alsınlar. 


Fuat Paşa kâhyasıyla birlikte saraya geldiğinde Padişahın çağırttığı heyet 
de gelip bir salonda toplanmıştı, Fuat Paşayı Arap İzzet Paşanın odasına 
aldılar. Müşir Paşanın kâhyası da arabanın içine uzanıp, pencereden sarayın 
bahçesinde neler olduğuna bakıyordu. Gecenin o saatinde saraya arka 
arkaya arabalar geliyor, muhafızlar sarayın çevresinde dolaşıyor, atlı 
subaylar devriye geziyor, bahçede yanan meşalelerin altında uzun tüfekli 
Arnavut silahşörlerin kalabalık gölgeleri bir toplaşıp bir dağılıyordu. Biraz 
sonra bir subay gelip arabanın kapısını açtı, kâhyaya baktı. 

— Siz konağa dönün, Fuat Paşa hazretleri bu akşam sarayda 
Padişahımızın misafiri olacaklar. 

Kâhya, paşayı sarayda bırakıp konağa döndü. 

Fuat Paşa da İzzet Paşanın kırmızı kadife duvarlı odasında dolaşarak 
Padişahın kendisini çağırtmasını beklerken, aklından söyleyeceklerini hesap 
ediyordu. O sırada kapı açıldı, Arap İzzet Paşa içeri girdi; Deli Müşirden 
mümkün olduğu kadar uzak durmaya dikkat ederek, memnuniyetini 
gizlemeye çalışan ama gene de üst perdeden bir sesle konuştu. 


— Padişah Hazretleri olanları bana anlatmanızı rica ettiler, ben 
kendilerine malumat arz edeceğim. 


Padişahla konuşacağını sanırken karşısında Arap İzzet Paşayı, 
imparatorluğun en büyük hırsızını görmek, ona hesap vereceğini duymak, 
bu akşam sarayda sakin durmaya karar vermiş olan Fuat Paşanın sinirlerini 
allak bullak etti, zor tuttuğu öfkesi patlayıverdi, İzzet Paşanın üstüne 
bağırarak saldırdı. 


— Def ol nabekâr, haddini bilmez sefil! Gebertirim seni kara papaz! 
İzzet Paşa kendini dışarı atıp koşa koşa Padişahın huzuruna gitti. 

— Fuat Paşa kulunuz ifade vermeyi reddediyor efendimiz. 

Padişah kararını o anda verdi. 


— Nazır paşalarla şeyhülislam efendi hep birlikte Fuat Paşanın ifadesini 
alsınlar, muhafızlar odanın kapısını tutsun, ifade vermeyi reddederse tevkif 
etsinler. 


O tek cümleyle Fuat Paşanın kaderi belirlenmişti, şarta bağlı olarak da 
söylense, bir paşa için 'tevkif edilsin' sözü Padişahın ağzından çıktıktan 
sonra artık o paşa hiçbir zaman eski hayatına dönemezdi. Elli metre ötede 
kırmızı kadifelerle kaplı bir odada tek başına oturan Müşir ise o anda 
hayatının değiştiğini, kendisi için bir şeylerin bittiğini, bir tek cümlenin 
insanın bütün hayatını değiştirdiğini bilmiyordu; her zaman olduğu gibi, 
kaderi değiştirilen insan, kaderin değiştiği ânı görememişti. 

Ölüleriyle konuştuğu bütün o geceler ve günler boyunca Osman hep 
buna, insanların kaderlerinin değiştiği ânı bilmemelerine takılmıştı. Hayat 
darbesini indiriyor, darbeyi yiyen ise darbenin indiğini epeyce sonra fark 
ediyordu, kaderin değiştiği anla kaderi değişen insanın bunu fark ettiği an 
arasında geçen zaman dilimi Osman'a, insan hayatının en trajik ve ürkütücü 
parçası olarak gözüküyordu. Gelecek, insanın önünde uzanan ve içinde 
saklı olanların gözükmediği sonsuz karanlığın içinden sıyrılıp çıkarak 
kesinleşiyor ama insan kendisi için kesinleşen geleceğinin farkına 
varmadan başka umutlar ve hayallerle başka bir geleceği bekliyordu; o 
bekleyişteki bilgisizlik korkunçtu ve Osman'a göre insanoğlunun en büyük 
Zaafını oluşturuyordu. Yalnızca ölülerin yaşamlarında o anlar belirgindi, 
yaşayanların ise önlerinde o tür karanlık boşluklardan kaç tane olduğu 
belirsizdi. Osman'ın ölümü sevmesindeki belki de en büyük neden geçmiş 
bir hayatın apaydınlık, belirgin, gizemsiz olmasıydı. Geleceğin karanlığıyla 
geçmişin aydınlığını her kıyasladığında aydınlık ona daha çekici geliyordu, 
ölüm her türlü belirsizliği ve güçsüzlüğü bitiriyordu. "Hayata kıyasla ne 
kadar daha güçlü ölüm," demişti bir keresinde Hasan Efendiye ve Hasan 
Efendi hiçbir şey anlamamıştı, ölü olmasına rağmen hâlâ anlayışsız olan tek 
yakını belki de oydu ama nedense bütün ölüler arasında gene de en çok onu 
seviyordu. 


Heyet, kaderi belirlenmiş olan Fuat Paşanın beklediği odaya biraz 
endişeli girdi, bir hadise çıkmasından çekmiyorlardı ama Müşir Paşayı çok 
sakin buldular, biraz önce esip gürleyen adam değildi artık o, yaptıklarından 
ürkmüş, sınırı geçtiğini sezmişti. Uysal bir halde, heyettekilerin sorularını 
cevaplandırdı, olayı bir kez daha anlattı, 'Padişahın kendisini birtakım ite 
köpeğe' feda ettiğini söyledi, ama sesinde o eski coşku ve saldırganlık 


yoktu, daha sakin ve daha teslim olmuş bir ruh hali içindeydi. Heyet bir 
rapor tanzim ederek paşanın sözlerini saygılı bir üslupla yazdı. Heyetin 
hazırladığı raporu alan İzzet Paşa, Padişahın huzuruna çıkıp raporu uzattı. 


— Buyrun Padişahım, Fuat Paşa suçunu itiraf ediyor, dedi. 
Padişah raporu okumadı bile. 


— Bahriye nazırına bildirin, izzettin vapurunu hazırlasınlar, bir olaya 
mahal vermeden paşayı vapura bindirip Şam'a gönderin. 


Çerkez Mehmet Paşa, Müşir Paşanın beklediği odaya girdiğinde Fuat 
Paşa kendisini öfkeyle karşıladı. 


— Daha bekleyecek miyiz?.. Huzura ne zaman kabul olunacağız? 
Çerkez Mehmet Paşa ellerini ovuşturdu. 


— Hakk-ı devletiniz var Müşir Paşa hazretleri, ancak, efendimiz bugün 
yorgun oldukları için haremi hümayuna teşrif ettiler, bugün maalesef 
kabulünüz mümkün olmayacak, buyurun beraberce çıkalım. 


Fuat Paşa yüzünü buruşturdu ama yapacak bir şey olmadığını bildiğinden 
bıyıklarını kemire kemire çıktı, Çerkez Mehmet Paşayla birlikte saray 
bahçesinin dış kapısına doğru yürümeye başladılar. Yolun iki yanındaki 
adam boyundaki taflanların arkasına gizlenmiş tüfekli muhafızları fark 
etmedi bile paşa, tevkif edilebileceği aklına gelmiyordu. Hayatı boyunca 
hep iktidardaki gücün bir parçası olmuş her insan gibi bir gün bir şeylerin 
değişebileceğini hiç düşünmemiş, gelecekten hiç kuşkuya düşmemişti; 
şimdi de çevresine bakmıyordu bile, baksa hatta muhafızları görse bile 
tevkif edileceğine ihtimal vermezdi. Bahçe kapısına doğru yürürken iki 
genç Zabit de arkalarından yürümeye başlamıştı, kapının yanında da bir 
manga askerle birkaç paşa duruyordu. Fuat Paşa bunlardan da 
kuşkulanmadı, hep birlikte kapının önüne çıktılar, bir araba paşayı 
bekliyordu; paşa arabayı görünce birden şaşırdı. 


— Bu benim arabam değil, benim arabam nerede? 


— Paşam, şevketmeap hazretleri gündüzki olayların tahkikiyle bizzat 
ilgileniyorlar, bu gece bununla daha fazla meşgul olamadıkları için 
tahkikatın yarın devam etmesini arzu buyurdular, sizi burada tutmak 
istemedikleri için de geceyi izzettin vapurunda geçirmenizi ferman 
buyurdular. 


Fuat Paşa, Mehmet Paşanın yüzüne birkaç saniye baktı, söylenenleri 
gerçekten de anlamamıştı, ancak bir zaman sonra anlayabildi ne olduğunu. 


— Vay ahlaksızlar vay, hem beni tevkif ediyorsunuz, hem de beni 
aldatmaya yelleniyorsunuz. 


Fuat Paşa bağırmaya başlayınca kapının yanında duran paşalarla 
muhafızlar ileri yürüyüp paşanın etrafını sardılar; Fuat Paşayı gerçekten 
seven paşalardan biri Müşiri yatıştırmaya çalışıyordu ama Fuat Paşa, bütün 
gün boyunca gerilen sinirlerine daha fazla hâkim olamadığı için kendini 
kaybetmiş bağırıyordu. 


— Ah, kabahat bende, tabancamı arabamda bırakmayacaktım, o İzzet 
alçağını orada vurup gebertecektim. 


Fuat Paşayı çok uzun yıllardan beri tanıyan Hacı Hasan Paşa, işin 
çığrından çıkmaya başladığını görünce Müşirin omzuna dostça ama otoriter 
bir şekilde vurdu. 


— Paşa... Paşa... Göreyim seni, metin ol, düşmanlarını kendine 
güldürme, Allah büyüktür, bir gün her şey aydınlığa kavuşur, sabret. 


Müşir Paşa arabaya binerken son kez dönüp saraya baktı, bahçe yolları 
meşalelerle aydınlanmıştı, saray uzakta ışıklı pencereleriyle, içinde 
ateşböceklerinin dolu olduğu sihirli bir balkabağı gibi gözüküyordu. 


— Yazıklar olsun, Padişah iki namussuza feda etti beni! 


Mızraklı süvarilerin arasında hareket eden araba ıssız ve karanlık 
yollardan geçip evlerinin içine saklanmış insanların odalarının duvarlarında 
ürkütücü ve uğursuz nal sesleri bırakarak rıhtıma vardı; paşayı 'dört çifte" 
bir kayıkla gemiye götürdüler. Geminin küpeştesinden bakıldığında kent, 
yer yer yükselen ışıksız minareleriyle kendi içine büzüşmüş kocaman 
antenleri olan, simsiyah, dev bir böcek gibi gözüküyordu; o karanlığın 
içinde ışıklarıyla fark edilen saray ise esrarengiz böceğin ateşli ve her yanı 
tarassut eden uğursuz, kırmızı gözleri gibi parlıyordu. 


Fuat Paşanın İstanbul'u bu son görüşü oldu, güneş doğarken gemi onu bir 
daha dönmeyeceği uzun yolculuğuna doğru aldı götürdü. İstanbul'un en 
güçlü paşası bir gecede uzak diyarlarda kendisini bekleyen ölümüne giden 
zavallı bir insan haline getirilmiş; Reşit Paşa en yakın dostunu, Ragıp Bey 
genç yaşında hayatının bütün akışını kendisini İstanbul'a çağırarak 
değiştiren hamisini kaybetmişti. 


Ertesi sabah başlayan büyük tevkifatla birlikte çok sayıda paşayla 
yüzlerce küçük rütbeli subayı evlerinden toplayıp Balmumcu Kışlasına 
götürmeye başladılar; şehirde "Ayaklanmaya katılanları yakalıyorlarmış, 
bazılarını asacaklarmış," fısıltıları dolaşıyor, zaman zaman ortaya çıkan bir 
yeraltı canavarı gibi İstanbul'un altında saklanan korku, yeniden bir salgın 
halinde ortalıkta dolaşıyordu. Haklarında jurnal yazılan sivillerden de tevkif 
edilenler oluyordu, herkes düşmanını 'Fuat Paşanın sadık bendelerindendir,' 
diye ihbar ediyordu. Tevkif edilen yüksek rütbeli subaylar Divanı Harbe 
verildi; yüzlerce küçük rütbeli subayla sivil memur da imparatorluğun en 
ücra köşelerine, kerpiç duvarlı çöl köylerine, kervanların bile altı ayda bir 
uğradığı dağ başlarına, karanlık ormanların diplerine unutulmaya 
gönderildiler. Bir kısmı gittiği yerlerde çıldırdı, bir kısmı bir gece yarısı 
kendini vurdu, bir kısmını ismi bile bilinmeyen hastalıklar tüketip öldürdü; 
evlerinden, sevdiklerinden, aşklarından, işlerinden kopartılan bu insanların 
çok azı yaşamayı başardı, onların çok azı da evlerine yeniden dönmeyi 
becerebildi. Dönenler de artık gittikleri gibi değillerdi, sürgün yaşadıkları 
diyarların ıssızlıkları hepsinin ruhuna yerleşmiş, onları kendilerine de 
başkalarına da yabancılaştırmıştı, suskun ve yıkık insanlar olmuşlardı. 


Ragıp Beyin, Arap Dilaver'i vurduğu için izne çıkarılmış olması onu 
gözlerden ve tevkif edilmekten uzak tuttu, izinde olduğu için tevkif 
edilmekten kurtuldu; Harbiye Nezaretinde tanıdığı bir subay bir süre 
ortalarda hiç görünmemesini, mümkünse evine bile gitmemesini söyledi, 
Ragıp Bey de tekkeye iyice yerleşti. 

Uzun siyah saçlarının arasından iki tutamı incecik bir şekilde örüp 
omuzlarına bırakan Şeyh Efendiyle sık sık gül bahçesinde, mezarlıkta, 
deniz kıyısında dolaşıyorlar uzun suskunluklar çığınını arada bir bozarak 
konuşuyorlardı. Tekkede Şeyhin sarsıcı acı krizleri yaşadığını, zaman 
zaman yoğunlaşıp zaman zaman azalan acı sarsıntılarıyla kıvrandığını 
hisseden belki de tek insandı Ragıp Bey, acının kaynağını tahmin ediyordu 
ama aralarında bu konuda tek bir sözcük bile söylenmemişti ve asla 
söylenmeyecekti. 


Allah yoluna bedeni acıların en müthişini çekmek gerektiğine inanan, 
bedenlerine demir şişler sokup kor halinde alevleri ağızlarına dolduran, 
kendilerini zincirlerle döven bir tarikatın şeyhi olan, her ayinde ateşi 
gözünü kırpmadan avuçlayan, bedenini bütün acıların üstüne yükseltebilmiş 
bu insanın zihnini ve ruhunu kaplayan acıyla nasıl dövüştüğünü, o acıyla 


baş etmekte nasıl zorlandığını görüp anlayan tek tanık belki de Ragıp 
Beydi. Tekkede ondan başka hiç kimse Şeyhin acı çekebileceğini 
düşünmüyordu bile. Şeyhin ruhunu zehirleyen acılar bir çarkıfelek gibiydi, 
ne zaman başlayıp ne zaman biteceğini kendisi de bilmiyordu. Bir sabah 
neşeyle, her türlü acıdan ve kederden arınmış uyanıyor, ruhunun hafifliğini 
büyük bir minnet ve şükranla yaşayıp nihayet acıdan kurtulduğunu 
düşünüyor, ama öğleden sonra birdenbire, ortada hiçbir görünür neden 
olmadan gene aynı acının pençesine düşüveriyordu. Acı çekmek hele bir 
kadın için acı çekmek onu kendi gözünde küçültüyor, acıya, acının olduğu 
her yerde her zaman olduğu gibi bir aşağılanma da katılıyordu ve bu 
aşağılanmışlık duygusu bazen acının kendisinden bile daha zor taşınır bir 
yük oluyordu. 


Şeyh Efendi, kederin doğurganlığını da keşfediyordu; keder kendi 
kendini doğurarak gittikçe büyüyor, büyüdükçe de kendi kaynağından 
kopup uzaklaşıyordu ve Şeyh Efendinin ruhuna bir daha asla 
iyileşmeyecekmiş gibi gözüken bir güçle yerleşiyordu. Acı o raddeye 
yükseliyordu ki Mehpare Hanımın kendisi de gelse, kendisi için çekilen bu 
acıyı artık iyileştiremeyecekti. O karanlık zikir salonuna çekilip tespihini 
eline alarak kendine hep aynı soruyu soruyordu, "Niçin Allahım, niçin 
çekiyorum bu acıyı?" ve bu sorunun cevabını ararken şaşırarak hep aynı 
garip gerçeği fark ediyordu; bu sorunun cevabını bilmediğini. Uzun süre 
çekilen bütün acılarda olduğu gibi, bu sorunun cevabı da kaybolmuştu. 


Şeyh Efendi bir gün Osman'ın odasına siyah cüppesi, siyah külahıyla 
geldiğinde, belki ilk ve son kez torununun torununa karşı içtenlikli 
'davranmış, "Mehpare Hanımı çok özlüyordum ama aslında onu 
sevmiyordum," demişti. Belki de, sevgi acının altnda ezilip 
kaybolduğundan artık sevmediğini sanıyordu; Mehpare Hanım bir gün 
birdenbire geliverse, acı ortadan kalksa belki de sevgi, o karanlık kederin 
altından yeniden çıkacaktı. Öyle bir gün olsaydı Şeyhin kendisi de sevgisine 
şaşacaktı ama öyle bir gün hiç olmadı, Şeyh Efendi sevgiyi bir daha hiç 
bulamadı; sevgi, derinlere saklanmış bir şekilde, saklanan bütün sevgiler 
gibi sürekli hüzün ve keder üreterek Şeyh Efendi yaşadıkça yaşadı. 


Şeyh Yusuf Efendinin acısı arttıkça tekkenin ünü de yayıldı, ayinlerine 
katılmak için gelenlerin kapıda oluşturduğu kalabalıklar her gün biraz daha 
büyüdü; efsaneleri dilden dile bütün İstanbul'a, oradan Anadolu'ya yayıldı, 
imparatorluğun dört bir yanından Şeyhi görüp elini öpmek için gelenler 


günün her saati kapının önünde bekleşir oldular; zamanla insanlar 
iyileştirsin diye hastalarını da getirmeye başladılar, herkes Şeyhe kendince 
bir efsane yakıştırıyordu: Dindarlar Şeyhin bir gecede Halep'e gidip 
döndüğünü, yaşlı kadınlar her gece İstanbul'un üstünde uçup fakirlerin evini 
gözettiğini, pehlivanlar kolunda Zaloğlu Rüstem gücü olduğunu, 
kabadayılar Şeyhe bıçak tabanca işlemediğini, âşıklar birbirine 
kavuşamayanları okavuşturduğunu, çocuğu olmayanlar bir duasıyla 
kadınların hamile kaldığını, paşazadeler Şeyhin rüyasında geleceği 
gördüğünü, hastalar elinin değdiğinin iyileştiğini, hafiyeler Padişahı 
devirmek için tekkede kumpas kurulduğunu, paşalar Padişahın gizlice her 
hafta gidip Şeyhin elini öptüğünü, imamlar El Ezher Medresesinden Şeyhe 
akıl danışmaya müderrislerin geldiğini anlatıyorlardı. 


Şeyh gelenleri geri çevirmiyordu, kalabalıklar ve hareket ona derdini 
unutturuyordu, bazen de birden herkesten sıkılıp kendini karanlık zikr 
salonuna hapsediyordu. Geceleri yapılan ayinler gittikçe daha ateşli oluyor, 
erkekler karınlarına, yanaklarına, pazularına daha büyük şişler sokuyorlar; 
kadınlar daha derin ve unutulmaz sarsılışlarla kendilerinden geçiyorlardı. 
Ayinlere katılanlar arasında zengin konak kadınlarıyla paşaların sayısı da 
gittikçe çoğalıyordu, tek kişinin çektiği acı neredeyse bütün imparatorluğu 
sarsıyordu. Ragıp Bey bu kalabalığın arasında fark edilmeden yaşıyor, 
tekkenin müritleriyle hasbıhal ediyor, sık sık gelen Hasan Efendiden şehirde 
ne olup bittiğini öğreniyor, akşamları ayinlere katılıyor ama artık ne 
Şeyhten, ne müritlerden, ne ayinlerden, ne de gelenlerden etkileniyordu. 


Her cuma düzenli olarak kendisini almaya gelen abisiyle birlikte bir 
faytona binip Kuyulu Bostan'da mollanın çiftliğine giderek orada beş altı 
zabitle ihtilal toplantılarına katılıp, müstebit Padişahın devrilip yerine iyi bir 
Padişahın tahta çıkarılması için yapılan hürriyet konuşmalarını dinliyor ama 
onlardan da etkilenmiyordu. İhtilal toplantılarına, bir güreş müsabakasına 
ya da koç dövüşüne giden bir seyirci gibi gidip, seyredip dönüyordu. Hiçbir 
ateşli nutuk düşüncelerinde ya da ruhunda bir kıpırdanma yaratmıyordu; 
"Hadi ihtilal yapıyoruz," deseler peşlerine takılır gider, her tehlikeye 
düşünmeden atılırdı ama hayatını verebileceği böyle bir işe girmek bile onu 
heyecanlandırmıyordu. Allahla ve ihtilalle ilk karşılaştığında ruhunda yanan 
ateş çabuk sönmüştü; o, cesaretini ve gücünü kanıtlayacağı bir rol olmadığı 
zaman yalnızca bir seyirciydi; ayinlerle, ihtilal hazırlıklarında ise gücünü 
hemen kanıtlamasına izin veren bir rol yoktu; o da seyretmekle yetiniyordu. 


Etrafındaki bütün bu hareketin ortasında sakin ve kıpırtısız dururken, 
yalnızca, Şeyhin kudretini yaratan acının kaynağı olan kadını, Mehpare 
Hanımı merak ediyordu; sık sık Hasan Efendiye 'o kadını' soruyor, Hasan 
Efendi de kendisiyle Mehpare Hanımı konuşan tek insanla, inanılmaz bir 
şehvet duyarak, o orospuya küfürler ederek konuşuyor; Mehpare Hanımın 
yaptıklarını anlatıyordu. 


Ragıp Bey, zamanla bir tefrika okuyucusu gibi Hasan Efendiyi bekler 
oldu, Mehpare Hanımın çocuğunu, kocasını, mürebbiyesini hep ondan 
öğreniyor, bu kadının görüntüsünü kafasında canlandırmaya çalışıyordu. 
Şeyh Hazretleri, Hasan Efendi ve Ragıp Bey arasında garip bir üçgen 
kurulmuştu; hepsi de diğerlerinin Mehpare Hanımla olan hayali ilişkisinin 
farkındaydı ve ilgilendikleri kadınla ilgilenen bir başka erkekle birlikte 
olmak nedense onlara garip bir rahatlık veriyordu. Mehpare Hanımla olan 
ilişkileri ise çok tuhaftı; Şeyh Hazretleri bir buçuk yıl hiç konuşmadan o 
kadına kocalık yapmış, Hasan Efendi yalnızca birkaç kez kadını uzaktan 
görmüş, Ragıp Bey ise ona hiç rastlamamıştı, ama Mehpare Hanım gene de 
hepsini kendi hayalinin etrafında topluyordu. Ateşte ısınan üşümüş yolcular 
gibi aynı hayalin etrafında oturup sıniyorlar ve ateş yeteri kadar 
ısıtmadığında da daha çok anabilmek için birbirlerine sokuluyorlardı. 


Aylar böyle geçti. Fuat Paşa meselesi Osmanlı?daki bütün meseleler gibi 
kısa zamanda unutuldu, hafiyeler başka 'hainlerin' peşine düştüler, paşalar 
İstanbul'u paylaşmak için kendi aralarındaki savaşa döndüler. Fuat Paşa 
diye bir kahraman olduğunu, kahvelerde pinekleyen bir iki Balkan savaşı 
gazisiyle Padişahtan başka hatırlayan kimse kalmadı; Reşit Paşa ise hayatı 
boyunca dostunun eksikliğini hissetti ama bunun için Padişaha 
öfkelenmedi, "Haksızdık etmek iktidarın ayrılmaz bir parçasıdır," dedi 
Osman'a, Padişaha neden kızmadığını anlatmak için, ama Osman Padişaha 
kızmak doktor paşanın işine gelmediği için böyle bir bahaneyle acısını içine 
gömdüğünü düşünmüştü. Ragıp Bey ise Osman'a alay eder gibi bakmış, 
"Fuat Paşa olmasaydı sen olmayacaktın," demiş, torunun şaşkın bakışlarını 
görünce de, "O beni İstanbul'a getirmeseydi her şey başka türlü olurdu," 
diye eklemişti. 


Harbiye Nezaretindeki dostları Ragıp Beye abisiyle haber gönderip 
fırtınanın dindiğini, artık ortaya çıkabileceğini bildirdiler; Ragıp Bey, önce 
birikmiş maaşlarım alabilmek için Maliye Nezaretine gitmeye karar verdi. 
Bir sabah, aylardan beri ilk kez üniformasını giyip kılıcını beline taktı, 
fesini keyifle alnına 'doğru bastırdı, tekkenin önünden bir arabaya binip 
nezaretin yolunu tuttu. Nezaretin önünde büyük bir kadın kalabalığı 
birikmişti; babayani çarşaflar içinde yüzlerce, belki de binlerce kadın siyah 
bir deniz gibi dalgalanarak giriş kapısından girmek için uğraşıyorlardı; 
kadın kalabalığının arasından tek tuk kırmızı fes, 'destur, destur' diye 
bağırarak geçmeye çalışıyordu ama pek ilerleyemiyordu. Kadınların 
bağırışları, obedduaları arasında zaten erkeklerin 'destur sesleri 
duyulmuyordu bile; kadınlar, "Allah namussuzların belasını versin, Nazır 
Paşayı istiyoruz," diye bağırıyorlardı. Nezaretin kapısında bekleyen iki 
asker, ne yapacaklarını şaşırmışlar, "Yapmayın bacılar, etmeyin analar," 


diye kadınlara yalvarmaya başlamışlardı ama kadınların laf dinleyecek hali 
kalmamıştı, aç kuşlar gibi kapıya üşüşmüşlerdi. 

Ragıp Bey, kadın kalabalığının arasından zor bela kendisine bir yol 
açarak kapıdan geçip içeri girdi. Binanın içinde memurlar gayet sakin 
işlerine devam ediyorlardı, dışarıda olanlara kimse aldırmıyordu. Kapıdan 
kapıya dolaşarak kendi işiyle ilgilenecek memuru aramaya başladı; 
memurlar kahve içerek kendi aralarında konuşuyorlar, gelene gidene pek 
aldırmıyorlardı; her odada en dipteki masalara yerleşmiş on üç-on dört 
yaşında birkaç çocuk oturuyor, önlerindeki kâğıtlara birşeyler yazıyorlardı, 
çocuklardan başka çalışan da gözükmüyordu. 


Ragıp Bey, dışarıdaki aydınlığa rağmen loş bir halde uzanan kirli, sarı, 
labirent gibi koridorlarda bekleşen kadınlarla erkeklerin, duvar, diplerine 
dizilmiş, içleri kum dolu kırmızı yangın kovalarının, duvar kenarlarına 
çöküp sigara içen hademelerin, ellerinde dosyalarla önemli tavırlarla 
yürüyen, kollarına kolluk takmış yaşlı memurların arasından geçip sonunda 
aradığı odayı buldu. Odada, çevredeki sefaletle alay edercesine şişman olan 
bir adamla iki çocuk vardı; çocuklar kamış kalemleriyle yazılarını 
yazıyorlar, memur da kahvesini içerek, gözleriyle masasının üstünde uçan 
bir sineği takip ediyordu, biraz sonra atlamaya hazırlanan bir panter dikkati 
vardı halinde. Ragıp Bey, "Affedersiniz birader," deyince, avını elinden 
kaçırmış bir avcı gibi yüzünü buruşturarak Ragıp Beye döndü. 


— Ne vardı? 

Ragıp Bey, elindeki kâğıtları uzattı. 

— Birikmiş maaşlarım vardı da, onları alacaktım. 
Memur çok komik bir şey duymuş gibi güldü. 

— Para mı istiyorsunuz? 


— Ne oldu birader, çok mu komik maaşımı istemek, borç istemiyorum 
ya senden, birikmiş maaşımı istiyorum. 


— Sinirlenme zabit efendi, sana gülmüyorum, halimize gülüyorum; 
bütün memleket para istiyor ama hazinede akçe yok, kapıdaki kadınları 
görmedin mi, onlar da cephedeki kocalarının paralarını almaya gelmiş, 
nazır hazretleri kadınların şerrinden nezarete arka kapıdan girip çıkıyor, 
aylardır kimsenin maaş aldığı yok. Adımız Maliye Nezareti ama, maliye 
bizden çok uzak, nezaretliğimiz kaldı mı ondan da şüpheliyim ya... 


Ragıp Bey sinirlendi. 

— Uzun etme birader, maaşlarımı ne zaman alacağım? 

— Anlamıyor musun zabit efendi, para yok diyorum, para yok... 
— Koskoca Osmanlı'nın zabitine verecek parası yok mu? 

— Zabitine değil, seraskerine bile verecek parası yok. 

— E, ne olacak?.. 

— Olacağı, başının çaresine bakacaksın. 


Ragıp Bey durup düşündü, memurun ciddi olduğu belliydi; cebinde 
parası kalmamıştı, bırakıp çıkamıyordu ama ısrarın bir faydası olmadığını 
da anlıyordu. Memura baktı, adam gene sineği takip etmeye dalmıştı, 
çocuklar garip bir ciddiyetle kamış kalemlerini cızırdatarak birşeyler 
yazıyorlardı. 


— Ne zaman geleyim? 

— Ne zaman istersen buyur, biz hep buradayız, yarenlik ederiz. 
— Paramı almaya diyorum. 

Memur birden ciddileşti. 


— Bak oğlum, hiç boşuna buralara zahmet edip kalabalığın arasında 
dolaşma, vaktini boşa harcarsın... Git bir paşaya kapılan, para şimdilerde 
devlette yok ama maşallah paşalarda bol, devlete kul olacağına git bir 
paşaya kul ol. 


Ragıp Bey, hakarete uğrayıp da cevap verememiş bir adamın iç sıkıntısı 
ve öfkesiyle çıktı nezaretten, kadınlar hâlâ bağrışıyorlardı. Ağabeyinin 
arkadaşlarıyla yaptığı ihtilal toplantılarını ilk o gün ciddiye aldı; yol boyu 
kendi kendine "Devlet batmış, devlet batmış," diye söylendi. 


XI 


Osmanlı İmparatorluğu, yirminci yüzyıla uykuda girdi. Takvimleri farklı 
olduğu için bütün Avrupa başkentlerinde yeni bir yüzyıla yılbaşı 
şenlikleriyle girilirken Osmanlı imparatorluğu sıradan ve sessiz bir gece 
yaşıyordu; Pera'daki birkaç yabancı sefarette balolar verilip sabahlara kadar 
dans edildi. Ertesi gün hafiyeler, saraya jurnallerini sundular: "Gâvurlar 
sene-i devriyelerini kutlama törenlerinde kadın-erkek birlikte dans ederek 
eğlendiler, inançlarına göre yeni bir asra girmişler." Hikmet Beyle Mehpare 
Hanım da, Fransız sefaretinde yeni bir çağa dans ederek giren 'gâvurların' 
arasındaydılar; sefarethanenin geniş salonunda dans hiç kesilmeden sürmüş, 
bütün gece boyunca Fransız sefir-i kebiri, Mehpare Hanımın yanından 
ayrılmamıştı. Mehpare Hanımın gözleri, sefire protokolü ve diğer 
misafirleri unutturmuştu. 


— Madam, diyordu sefir, bu ne muhteşem bir sergüzeşt! Düşünün yeni 
bir asra giriyoruz. Yepyeni bir asır, neler yaşanacak, insanlık için her yeni 
asır yeni bir ümit demek ve madam itiraf edeyim ki böyle bir asra sizin gibi 
güzel birinin bulunduğu salonda girmek şansına sahip olmak, önümüzdeki 
çağla ilgili ümitlerimi ve sevincimi daha da kuvvetlendiriyor. 


Mehpare Hanım, Fransız erkeklerini çıldırtan, artık iyice ilerlettiği 
Osmanlı ahenkli Fransızcasıyla cevap verirken, sefirden ziyade kendi 
kendine konuşur gibiydi. 

— Her zamanki gibi çok zarifsiniz ekselans, lakin yeni şeyler, ne kadar 
çok ümit ve heyecan verirse o kadar çok korkutur beni; bilmem neden, her 
başlayan şeyin sonunu merak ederim ve sonunu düşündüğüm her şey de 
hüzün verir bana. 


— Madam daha başlangıçta böyle hüzünlenir, sonunda zaten son olduğu 
için üzülürseniz, sevinçlerinizi nereye sığdırıyorsunuz. 


Mehpare Hanım, özellikle yabancı erkeklerle konuşurken sesine ve 
tavırlarına yerleşen alaycılıkla gülümsedi. 


— Ortasına ekselans. 


— Her başlangıçla sonun arasına bir de ortasını koyduğu için tanrıya 
şükretmeliyiz öyleyse sevgili madam. 


Mehpare Hanım, gözlerini hafifçe yana doğru çevirirken, ışıltılı 
gözbebeklerini bir an sefirin gözlerine değdirdi. 


— Ortayı, başlangıçla sonun arasına sıkıştırdığı için tanrıya sitem etmek 
de mümkün... Ortayı başa da koyabilirdi. 


Sefir bir kahkaha attı. 


— Madam, tanrı bunu yapabilirdi elbet, ama kadınlar onu gene ortaya 
getirir, iki uçta gene üzülürlerdi. 
— Kadınların üzülmekten hoşlandığını mı düşünüyorsunuz? 


— Hayır, kadınların kadın olmaktan hoşlandığını düşünüyorum madam. 
Bana sorarsanız hüzünlerini kadınlar güzel bir broş gibi yakalarında 
taşıyorlar. 


Sefir bir an durup ekledi. 
— Soyunurken ilk önce hüzünlerini çıkarmaları belki de bundan. 


Mehpare Hanım, kendisiyle konuşan erkeklerin zaman zaman 
karşılarındaki güzelliğin etkisine kapılıp konuşmalarında sınırı geçmeleri 
karşısında hep bunu fark etmemiş gibi davranır, cevabını da hep aynı 
vurgusuz tonla verirdi. 


— Buralarda kadınlar hep giyiniktir ekselans. 


Salonun ortasındaki geniş dans pisti, bir kenarda çalan orkestranın 
müziğine uyarak vals yapan uzun tuvaletli, bol dekolteli, akça gerdanlı 
kadınlarla, rengârenk üniformalı, siyah smokinli erkeklerle doluydu; 
birbirine tutunmuş beyaz eldivenli kadın elleriyle erkek elleri, bu 
kalabalığın içinde yumuşak tüyler gibi uçuşuyordu. Dans edenlerin 
arasındaki birkaç fesli ve siyah redingotlu Osmanlıdan biri olan Hikmet 
Bey, dans ettiği kadını zarif bir reveransla masasına götürüp bıraktıktan 
sonra Mehpare Hanımın oturduğu masaya doğru yürüdü. 


Yapmamaları gereken bir konuşmayı yapmış bir kadınla bir erkeğin acele 
kesilmiş sohbetlerinin insanı kuşkuya düşüren garip sessizliği karşıladı onu 


masada, ama Hikmet Beyin aklına kuşkulanmak gelmedi; bir insanın her 
gün küçük miktarlarda aldığı bir zehire alışması gibi karısının diğer 
erkeklerin ilgisini çekmesine, onlarla kışkırtıcı konuşmalar yapmasına ağır 
ağır alışmıştı. Bir Osmanlı erkeğinin ruhunun ve kişiliğinin en önemli 
parçalarından biri olan kıskançlığın eksikliği, farkına varılmayan daha 
doğrusu bir türlü isimlendirilmeyen başka eksikliklerle birlikte yaşanıyordu 
karı-kocanın arasında. Her şey eskisi gibiydi aslında, annesi hastalandığı 
için giden Matmazel Helen'in yerine Matmazel Chantal'ın gelmesinden 
başka bir değişiklik yoktu; gene geceleri ışıklar kısılıyor, yatak odasında üç 
kişilik sofralar kuruluyor, gene Fransızcalar konuşuluyordu ama eskisi 
kadar yorulmuyorlardı sanki, eskisi kadar terlemiyorlardı sevişirken, 
sevişmeye başlarken elleri titremiyordu ve Mehpare Hanımın bakışları 
değişmeye başlamıştı. 

Hikmet Bey daha sonra Osman'a, "O yılbaşı gecesi masaya 
döndüğümde," demişti, "Mehpare'nin gözlerinde ışıklı bir boşluk vardı ve 
ben ışığı gördüm yalnızca ama, tuhaftır, o ışığın her zamanki gibi olmadığı 
da ben farkına varmadan aklıma takıldı demek. Epeyce bir zaman geçtikten 
sonra bir gün yolda yalnız yürürken o geceki ışıklı boşluk birden gözlerimin 
önüne geliverdi, anladım ama artık çok geçti." 


Osman, Hikmet Beyin bunu uydurduğunu düşünmüştü, 'ışıklı boşluk' 
sözlerini onun söyleyemeyeceğini, bir yerde okumuş olması ihtimalinin 
daha yüksek olduğunu aklından geçirmişti; nedense Hikmet Beyi, bu genç 
ölünün bütün eğitimine, bilgisine, kültürüne rağmen biraz küçümsüyordu ve 
bu küçümsemenin belirli hiçbir nedeni yoktu; belki de Mehpare Hanımın 
yanında yaşamasına rağmen bu kadının derinliğine nüfuz edememesi, onun 
ruhuna sahip olamamasıydı bu küçümsemenin nedeni. Hasan Efendi ise, "O 
orospunun ruhuna kim sahip olabildi ki," diyordu, "sadece bedenini verdi 
orospu ve verdiğinden çok daha fazlasını aldı her zaman, tüketti adamları." 


Mehpare Hanımın sürekli olarak güzelleşip tazeleşmesine karşılık 
Hikmet Beyin yakışıklı yüzüne ismi konamayacak bir yorgunluğun 
yerleşmesine bakılırsa Hasan Efendinin söylediklerine hak vermemek 
mümkün değildi Osman için. Hikmet Bey gene gençti, gene yakışıklıydı, 
yüzünde bir tek kırışıklık yoktu ama ona bakan insanlar yaşlı birine 
bakıyormuş duygusu ediniyorlardı, bakışları ihtiyarlamıştı sanki, bir kölenin 
yorgun teslimiyeti vardı gözlerinde. Sahip olmak istediği kadına sahipti ama 
hep bir eksiklik hissediyordu, ne olduğunu anlayamadığı, adını koyamadığı 


ama onu hep rahatsız eden, onu yoran, kendine olan güvenini gizli gizli 
kemiren bir eksiklik. Kendisinden gizli birşeyler oluyormuş duygusunu 
taşıyordu içinde, aslında bu bir kuşku değildi, çünkü kuşkulanacak bir şey 
yoktu. Sadık bir eşti Mehpare Hanım ama bu sadakatinde güven vermeyen 
birşeyler vardı; Hikmet Bey ne olduğunu anlayamıyordu ama bu, doğuştan 
oynak kadınların ele gelmeyen ama hissedilen kayganlığıydı; tam sahip 
olduğunu düşündüğünde bile ona asla sahip olamayacağını, ellerinin 
arasından kayıp gideceğini hissettiren tuhaf belirsizlikti: İstekle sarıldığında 
kafasını hafifçe yana çevirmesi, bir davette çevresini fazlaca dikkatle 
süzmesi, erkeklere mesafeli ama vaatkâr gülümsemesi, 'ben istediğim 
zaman, benim istediğim kadar' diyen tavrının küçücük parçalara ayrılmış, 
ona Sahip olduğunu sananın aklına ve ruhuna saplanan, yaralayan 
kıymıkları; bu, dile gelmeyen, yakalanamayan, şikâyet edilemeyen küçük 
parçalar yorup eskitiyordu Hikmet Beyi ve o yorulup eskidiğinin farkında 
değildi. 

Mehpare Hanım gittikçe güzelleşip Hikmet Bey de yaşlanmadan eskirken 
çocuklar da Matmazel Chantal'le Arap halayıkların değişik terbiye 
sistemleri arasında büyüyorlardı. Rukiye, kendisinden üç yaş ufak olmasına 
rağmen, erkek kardeşini kendi oğlu sanıyordu, başkası ona dokunduğunda 
bas bas bağırıyor, kıyametleri koparıp konağı birbirine katıyordu. İşin 
garibi, küçük oğlan da Rukiye'yi annesi sanır gibiydi, ondan başkasının 
kendisine yemek yedirmesini kabul etmiyor, Rukiye olmadan kimseyi 
yanına yaklaştırmıyordu. Hikmet Bey bu durumdan çok rahatsızdı ama 
Mehpare Hanım omuzlarını silkip gülüyordu, zaten çocuklar da onun 
yanında uslu duruyorlar, annelerinin emirlerini dinliyorlardı; onlara sözünü 
geçirebilen tek kişi, onların tuhaflıklarına aldırmayan, onlarla aslında fazla 
da ilgilenmeyen Mehpare Hanımdı. Hikmet Bey bir keresinde karısı için 
Osman'a, "Mehpare'de kimseyle ilgilenmeden herkesi tesiri altına alan garip 
bir kudret vardı," demişti ve Osman belki de ilk kez ona hak yermişti. 


Çocuklar da bu gücün tesirinden kurtulamayanlar arasındaydılar. Rukiye 
de daha o küçük yaşında annesinin kudretine benzer bir kudrete sahipti, 
insanlara hiçbir şey söylemeden, annesininkine benzeyen ışıklı gözlerini 
dikip bakıyor ve onlara istediklerini yaptırıyordu; Nizam'ın ise daha çok 
babasını andıran bir yumuşak başlığı vardı, konak halkı Rukiye'den 
korkuyor, Nizam'ı ise çok seviyordu. Küçük kız, kardeşinden başka bir de 
kedilere meraklıydı, nereden bulduğunu kimsenin anlayamadığı, bembeyaz, 
uzun tüylü bir kedi bulup getirmişti eve, adını da 'Habeş' koymuştu, bu ismi 


nereden çıkardığını da kimse anlayamamıştı. Evdeki insanlarla pek fazla 
konuşmamasına karşılık kedisiyle uzun uzun konuşuyordu, bazen bir 
sırdaşıyla dertlerini paylaşır gibi kimsenin duyamayacağı bir biçimde 
fısıldıyor, bazen onu bağırarak azarlıyor, bazen de kedisini kucağına alıp 
onu işkenceye benzer biçimde hırpalayarak, tüylerini çekip kulaklarını 
ısırarak seviyordu. Başka insanların kendisine dokunmasına bile tahammül 
edemeyen kedi ise bu hırpalanmalara hiç ses çıkarmadan katlanıyordu; 
küçük kızı gördüğünde sanki bir kedi olmaktan vazgeçiyor, cinsinin bütün 
özelliklerini unutuyor, kedilerin efsanevi bağımsızlığını koruyamıyor, 
büyülenmiş gibi Rukiye'ye yürüyor ve bütün emirlerini yerine getiriyordu; 
başkalarına karşı alabildiğine şirretleşen, kendisine uzanan elleri hiç 
duraksamadan tırmalayan kedinin küçük kız karşısındaki şaşırtıcı uysallığı 
da konak halkını ürkütüyordu, bir uğursuzluk seziyorlardı bu ilişkide. 
Rukiye'nin ise daha şimdiden iki kölesi vardı: Biri kardeşi, biri de kedisiydi; 
Rukiye de tıpkı annesi gibi, kölelerini seviyordu. Tek benzerliği de bu 
değildi annesiyle, aynı annesine olduğu gibi ona da, kimseye 
bağlanmayanlar kolayca bağlanıyordu; üstelik o öyle bir bağımlılık talep 
etmediği halde. Sessizliği ve az konuşması ise babası Şeyh Efendiye 
benziyordu. Zaman zaman, somurtkan yüzünden, hiç beklenmeyen nurani 
bir tebessüm uçuyordu; olgun, anlayışlı, bilge ve alaycı bir ihtiyar gibi 
gülümseyiveriyordu. Güngörmüş, ihtiyar bir din adamının tebessümüydü bu 
ve küçük bir kızın yüzünde çok şaşırtıcı duruyordu. "Ama en fenası," 
demişti Hikmet Bey, "ne zaman bir muzırlık yapsa o zaman böyle 
gülüyordu." 


Mehpare Hanım tekkeden ayrıldıktan sonra Şeyh Efendi bir daha küçük 
kızıyla hiç karşılaşmamıştı; yalnızca Şeyh Efendinin bildiği yollardan 
kızıyla ilgili her malumat kendisine ulaşıyordu; hastalandığında yüzü 
asılıyor, iyileştiğinde yüzü işiyordu. Rukiye Fransızca'yla birlikte ilk 
Arapça dersine başladığında konakta nereden geldiği anlaşılamayan, sırma 
kaplı bir cüz peydah olmuş ve küçük kız daha sonra hep onu kullanmıştı. 
Konağın değişik yerlerinde, bazen merdiven altındaki hamamlıkta, bazen 
kilerin girişinde, bazen misafir odasında, değişik zamanlarda, kimin, ne 
zaman aldığını kimsenin hatırlamadığı esvapları bulunuyordu Rukiye'nin ve 
esvapları bulan hizmetçiler Rukiye'nin dağınıklığına söylenerek bunları 
götürüp küçük kızın dolabına yerleştiriyorlardı. Rukiye'nin hiç dağınık bir 
çocuk olmadığını, aksine çok tertipli hatta titiz olduğunu hatırlayan bir 
hizmetçi de çıkmıyordu böyle durumlarda. Şeyh Efendinin sanki her yerde 


eli ve kulağı vardı; kerametleri yalnızca Mehpare Hanımın konağındaki 
esrarengiz küçük kız esvaplarında değil, imparatorluğun neredeyse her 
yanında görülüyordu, ilk kanlı kıpırtıların belirdiği Makedonya'da Bulgar 
komitacılarca öldürülen bir Müslüman köylünün kapısına dul eşi alsın diye 
atlas bir kesede altın bırakılıyor, Selanik'te hürriyet için gizli toplantılara 
katılan bir öğrenci, zaptiyelerden kaçarken bir el kendisini bir medresenin 
bahçesine çekiyor, Şam'da münzevi bir din adamı hastalandığında kapısını 
hiç tanımadığı bir tabip çalıyor, Hicaz çevresinde ayaklanan kabilelerin 
şehit ettiği genç bir zabitin yetim çocuğu bir sabah vakti güleç yüzlü bir 
ihtiyar tarafından evinden alınıp bir mektebe kaydettiriliyordu. 

Şeyh Efendi ise müritleri çoğalıp gücü daha çok arttıkça yalnızlığına 
daha çok gömülüyordu; gittikçe uzayan siyah saçları ve gittikçe şeffaflaşıp 
yavaş yavaş beyaz bir ışığa dönüşen yüzüyle ya zikr odasındaki kırmızı 
postuna oturup tespih çekiyor ya da gül bahçesinde mezarların arasında 
dolaşıp tek başına düşünüyordu; artan yalnızlığı insanların üstündeki 
etkisini de artırıyordu; yalnızlığıyla yükseliyor, insanların arasından 
ayrılıyor, onların tahammül edemeyeceği bir hayat tarzını, onların 
hayranlığını toplayarak tek başına yaşıyor ve gerçek hayattan sırlarla kaplı 
bir efsanenin içine kayıyordu. Hiç kimsenin böyle bir sessizliğe ve 
yalnızlığa tahammül edemeyeceğini düşündüklerinden onun 'başka' 
güçlerle, cinlerle, perilerle konuştuğuna, onlarla arkadaşlık ettiğine 
inanıyorlardı, hatta bir peri kızıyla seviştiğine ve hamile kalan peri kızının 
çocuklarının Şeyhin karısı tarafından doğurulduğuna dair yaygın bir 
söylenti de vardı; bütün çocuklarının kız olması da kıskanç bir cinin 
intikamı olarak tefsir ediliyordu. Küçük kızlar da gerçekten bir cinin 
gadrine uğramış gibiydiler, sanki güneş de dahil hiçbir ışık onların üstüne 
vurmuyordu, yüzleri hep gölgeli ve loştu; onlar da Rukiye gibi sessizdiler, 
ama onlarda Rukiye'nin ilk bakışta hissedilen gizli kudreti yoktu. Onları 
bekleyen hayatın sıkıcılığı uhrevi bir güç tarafından sanki bakışlarına 
yazılmıştı, etraflarındaki her şeye aynı aldırmazlıkla bakıyorlar, hiçbir 
sevinçten ya da kederden pay almıyorlardı. Tekkenin harem kısmında, 
babalarından çok annelerine benzeyerek ve bu benzerlikleriyle babalarını 
hiç söylenmeyen bir üzüntüye boğarak büyüyorlardı. Hayatın bütün 
seslerine sağır olmuş gibi bütün bu söylentilerin, inancın, hayranlığın 
ortasında Şeyh Efendi hiçbir şey duymuyormuşçasına sessizce dolaşıyor, 
emirlerini bile artık yalnızca bakışlarıyla veriyordu. 


Yalnızlığını paylaştığı tek insan, arada bir gül bahçesinde birlikte 
dolaştığı Ragıp Beydi; herkesin varlığında huzur aradığı Şeyh Efendi, ne 
gariptir ki, huzuru bu sıradan, az konuşan, asık suratlı zabitin kimseye 
hayran olmaya yanaşmayan bıçkın ve öfkeli tavrında buluyordu. Fuat 
Paşanın emriyle İstanbul'a gelen Ragıp Bey, Deli Müşir sürgüne 
gönderildikten sonra koskoca Dersaadet'te yapayalnız kalmıştı, Fuat 
Paşanın 'bendelerinden' olduğu bilindiği için kimse ona yardım elini 
uzatmıyor ama Şeyh Efendinin dostluğundan dolayı da kimse ona 
dokunamıyordu; Ragıp Bey hayatın bir yerinde takılıp kalmış gibiydi, 
kimsenin gücü onu geri çekmeye ya da ileri itmeye yetmiyordu. 

Fuat Paşanın gitmesinden sonra parası da bitmiş, Fatih'teki evden çıkıp 
kirası daha ucuz diye Çamlıca'nın tepelerinde kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yere annesiyle birlikte taşınmak zorunda kalmıştı; binlerce kilometre ötelere 
keseyle altın yetiştiren Şeyh Efendi ise hayattaki belki de tek dostuna, 
hemen yanı başında durmasına rağmen yardım edemiyor, bir kudret kaynağı 
için uzaktakilere yardım etmenin yakındakilere yardım etmekten daha kolay 
olduğunu keşfediyordu. 


Ragıp Bey, çok yakında hayatının yeniden ve çok köklü bir biçimde 
değişeceğinin farkında olmadan, günlerini okulda geçiriyor, akşamları da 
okuldan çıkıp doğru evin yolunu tutuyordu; artık Beyoğlu'na hiç 
çıkmıyordu, zaman zaman fingirdek Rum orospularını, içki âlemlerini, 
kavgaları, bir kabadayıya gösterilen saygıyla çevrelenmeyi özlüyor, bu 
özlem dayanılmaz hale geldiğinde de tekkeye gidip Şeyh Efendinin yanında 
oturuyor, kendisinden daha güçlü özlem çeken birinin yanında sesini 
çıkarmadan durup onun kederinden ve çaresizliğinden kendine bir teselli 
çıkarıyordu. 


Karanlığın erken bastırdığı bir kış akşamı okuldan çıkıp tekkeye uğramış, 
Şeyh Efendinin Mısır'dan gelmiş misafirleri olduğunu görünce yanlarına 
bile girmeden müritlerle ayaküstü konuşup ayrılmıştı; içi sıkılıyordu, 
hayatın yeknesaklığı, parasızlık, okuldaki paşazadelerin terbiyesizlikleri 
onu canından bezdiriyor; ağabeyi Cevat Beyin arkadaşlarına katılıp ihtilal 
planlarına ortak olmayı bile aklından geçiriyordu; hayatını değiştirmek 
istiyordu; buna gücü yetmediğinden bütün Osmanlı'yı değiştirme fikrini 
çekici bulmaya başlamıştı. Hava iyiden iyiye kararmış, kar serpiştirmeye 
koyulmuştu. Unkapanı'ndan bir kayığa bindi; kayıkçı kalın abadan koyu bir 
gocuk giymiş, kukuletasını da başına çekmişti; çırpıntılı denizde küreklere 


her asıldığında, ıskarmozları zorlayan halatların gıcırtısıyla birlikte, 
karanlığa dağılan bir buharla geceye saldığı 'hıh' sesi duyuluyordu. Haliç'in 
çıkışında akıntıyla ve rüzgârla kayık zorlanmaya başlayınca Ragıp Bey de 
kayıkçının yanına oturup küreklerden birine yapışmıştı. Deniz simsiyahtı, 
şehir de koca gölgesiyle kapkaranlık gözüküyordu, yalnızca Pera sırtlarında 
birkaç sefaret konağının ışıkları parlıyor, onlar da gecenin yalnızlığını 
artırarak Ragıp Beye sıcak salonlardaki eğlenceleri hatırlatıyordu. 


Üsküdar'da kayıktan indiğinde meydanın bomboş olduğunu gördü, bir iki 
sokak feneri yalnızca kendini aydınlatarak titrek bir ışıkla yanıyor, sağ 
taraftaki camiyle caminin ardındaki tepelere yayılmış koruluk, kapkara, dev 
bir kambur gibi ürkütücü bir siyahlık içinde birleşiyordu. Kar hızlanmaya 
başlamıştı, kürek çekerken terlediğinden ayaz taa içine kadar işliyor, onu 
ttretiyordu. İskelenin yanında, siyah körüğünün üstü karla beyazlanmış bir 
kira faytonu bekliyordu. Fesini kaşlarının üstüne kadar indirip, omuzlarını 
boynuna doğru çekerek büzülmüş arabacı, ellerini birbirine sürterek 
ısıtmaya çalışırken o havada bulabileceği tek yolcu olan Ragıp Beye ümitle 
baktı, ama Ragıp Beyin cebinde arabacıya verecek parası yoktu. Mecburen 
yürümeye başladı, pencerelerinden ölü gözü gibi yanan kandillerin 
ışıklarının sızdığı köhnemiş eski ahşap evlerin arasından parke taşlarına 
çarpan çizmelerinin sesini duyarak geçti. Kar kaputunun omuzlarında ve 
kalpağının üstünde birikiyor, ıslaklık ağır ağır kaputundan içeri geçiyordu. 
Uzun yokuşu tırmandıktan sonra görünürde hiç bir ev kalmadı; mahalle 
aralarından çıkınca rüzgârın keskinliğini yüzünde duydu, gözlerine kar 
taneleri giriyordu, uzaktan köpek ulumaları duyuluyordu. Kaşları, 
kirpikleri, bıyıkları bembeyaz buz kesmişti. 


Epeyce yürüdükten sonra bir ağacın dibine oturdu. Sadece rüzgârın 
uğultusu duyuluyordu. Kapkaranlıktı, tek bir ışık bile yoktu, sonsuz bir 
siyahlıkla kuşatılmış gibiydi. Ağlamaya başladı. Açtı, parasızdı, yalnızdı, 
kaputundan içeri sızan karla ter birleşmiş, çamaşırları sırılsıklam olmuştu, 
üstündeki kalın kaputa rağmen rüzgâr çıplak tenine değiyormuş gibi 
yakıyordu etini; ama bütün bunlardan değildi ağlaması, utançtan ağlıyordu. 
Daha otuz yaşına bile gelmemişti, parlak bir zabit adayı olarak okuldan 
mezun olmuş, savaşlarda kahramanlıklar göstermiş, ölümü görmüş, Pera 
gecelerine karışmış, İstanbul'un en namlı kabadayılarını titretmiş, 
imparatorluğun en ünlü şeyhinin dostluğunu kazanmış, ihtilal toplantılarına 
katılmış ve kendini bir gece Çamlıca'nın ıssızlıklarında, sırılsıklam, parasız, 
aç ve ümitsiz bulmuştu. Hayattan beklediği bu değildi ve beklediğine 


ulaşamamış olduğunu ilk kez böylesine açıkça görmek onu kendi gözünde 
küçültmüş, utandırmıştı. 


Asık yüzü ve kısılmış gözleriyle o geceyi Osman'a anlattığında, "O 
akşamı hiç unutmadım," demişti, "orada titreyerek otururken gelecekle 
alakalı hiçbir ümidimin ve hayalimin kalmadığını görmüştüm ve neyi 
anladım biliyor musun, insanın hayallerini kaybetmesi kadar kendisini 
utandıracak hiçbir şey olmadığını... Hayallerini kaybettiğinde öyle bir 
ihanete uğramışlık hissi sarıyor ki seni, haini aradığında kendini 
görüyorsun, kendi kendinin haini oluyorsun." 


Osman dedesini dinlerken, daha sonraları paşalığa yükselecek Ragıp 
Beyin, hayatının tümüyle değişeceği bir günün neredeyse birkaç saat 
öncesinde kendini ümitsizliğin ve sefaletin dibinde görmesinde, kaderin ya 
da kâinatın yaratıcısı "Yüce Rabbımızın' alaycılığını seziyordu; ölülerle 
konuşmak belki de bu alaycılığı yakından görmesini sağladığı için 
eğlendiriyordu onu, ama hep eğlenen başka biri daha var duygusuna 
kapılıyordu: İnsanların kaderini çizen, bu hayatların hikâyesini yazan her 
kimse, yazdıklarının yaşanmasından ve onları yaşayanların şaşkınlığından 
kendinedir eğlence çıkarıyordu. Hayat eğlenceli bir şeydi ama Osman'a 
göre eğlenenler yalnızca tanrılar, yazarlar ve delilerdi, yani yaşamayanlar; 
yaşayanların payına eğlenceden fazla bir şey düşmüyordu. 


O ağacın altında ne kadar oturduğunu hatırlamıyordu Ragıp Bey, eve 
nasıl vardığını da; yarı yarıya buz tutmuş bir halde eve ulaştığında kapıyı 
her zamanki gibi annesi açmış, onun soğuktan ve yeisten kızarmış yüzüne 
sessizce bakmış, kaputunu, kalpağını, ceketini, gömleğini, sanki o küçük bir 
çocukmuş gibi çıkarmış, onu sobanın başına oturtup her zamanki gibi 'aç 
mısın' diye sorduktan sonra cevabını bile beklemeden gidip mutfaktan 
tarhana çorbasıyla bayat ekmek getirmiş, ekmekleri sıcak çorbanın içine 
doğrayıp oğluna vermiş, sonra da karşısına geçip oturarak oğlunu 
seyretmeye koyulmuştu. 


Bir ara Ragıp Bey de başını kaldırıp annesine baktığında, şefkatini inatla 
saklayan o haşin yüzdeki çizgilerin son yıllarda nasıl derinleştiğini, 
neredeyse karardığını içini yakan bir acıyla fark etmişti; ağabeyi Cevat Bey 
geçici bir görevle Gebze'ye gönderildiğinden bir süredir evde ikisi 
yaşıyorlardı; yaşlı kadın bütün gün bu dağ başındaki evde tek başına 
kalıyor, Ragıp Bey tekkede yattığı zamanlarda o uğultulu geceleri de yalnız 
geçiriyor, yaşadıklarından hiç yakınmıyor, kimseye dert yanmıyor, 


oğullarından biraz daha alaka beklediğini ima bile etmiyordu; yalnızca 
yüzündeki çizgiler derinleşip koyulaşıyordu. Ragıp Bey kalkıp annesine 
sarılmak, o soğuk ve umutsuz gecede hem annesine sığınmak hem de 
annesine duyduğu sevgiyi ve minneti göstermek istedi ama bunu yapamadı, 
annesinin bundan hoşlanmayacağından, kendisini usulca iteceğinden ya da 
azarlayacağından korktu; eğer annesine sarılsaydı o yaşlı kadın ne yapardı, 
bunu hiç bilemedi, belki gerçekten de her zamanki soğukluğuyla iterdi 
oğlunu, belki de oğlunu küçük bir çocukmuş, gibi göğsüne bastırırdı ama 
birbirlerine şartlamadılar, yalnızca baktılar birbirlerine. Anne, oğlunun 
yüzündeki çaresizliği ve kederi gördü, oğul, annenin yüzündeki derin 
çizgileri; aralarındaki, Osman'ın deyimiyle 'korkunç' sevgi ne o gece dile 
getirildi ne de başka bir gece; onu bir sır gibi birbirlerinden bile sakladılar. 
Hayattaki tek amacı ve görevi oğullarını beslemekmiş gibi görünen o yaşlı 
kadın, bütün imparatorluğu efsanesiyle sarsan Şeyh Yusuf Efendiyi bile 
yıllarca sonra karşısında tedirgin bir saygıyla eğilmeye zorlayacak mesafeli 
tavrıyla, oğullarından gelecek bir sevgi gösterisine izin vermeden ve hiçbir 
sevgi belirtisi göstermeden, iki çocuğunun bekçisi gibi ölmek için bile önce 
çocuklarının ölmesini bekleyerek yıllarca yalnız ve suskun yaşadı. 

Ertesi sabah Ragıp Bey, bir gece önce yürüdüğü yolları yeniden 
yürüyerek geçip öğretmenlik yaptığı OUnkapanı'ndaki askeri okula 
geldiğinde, hiçbir askeri okuldan duyulmayacak bir gürültü bahçe 
duvarlarının dışına taşıyordu. Paşaların, beylerin, mabeyin kâtiplerinin 
haylaz çocuklarının gittiği bu okul, askeri bir okuldan ziyade bir berduş 
yatağına, bir bitirimhaneye benziyordu. Bütün öğrenciler koltuk altlarında 
saldırmalarıyla dolaşıyorlar, hiçbir öğretmenin giremediği tuvaletlerde baca 
gibi esrarlı cigaralar sarıp içiyorlar, hocalarına hakaretler yağdırıp onları 
aşağılıyorlar, daha şimdiden garanti gözüken geleceklerine serserilikten 
başka hiçbir şey öğrenmeden ve öğretmenlerinin hayata ve orduya lanet 
okumasını sağlayarak hazırlanıyorlardı. Okuldaki hocalar, öğrencileri 
azarlayamıyorlardı bile, o günlerde bir paşazadeyi azarlamak anında jurnal 
edilip imparatorluğun en ücra köşelerinden birine sürgüne gönderilmek için 
yeterliydi. 


Ragıp Bey, sert ve katı adımlarla, asık bir yüzle girdi okuldan içeri, 
öğrencilerin şımarıklıklarından, küstahlıklarından neredeyse iğreniyor; 
bunu hem şahsına, hem de aslında çok sevdiği mesleğine, kendisine her 
zaman kutsal görünmüş olan askerliğe bir saygısızlık olarak 
değerlendiriyor; şımarık paşazadelere hadlerini bildiremediği için de içi 


içini yiyordu. Serpuşları kaymış, boyunlarına yazmalar bağlamış, 
üniformalarının düğmelerini açmış bir başıbozuk güruhunun kirli bir deniz 
gibi çalkalandığı koridorlardan kimsenin yüzüne bakmadan yürüdü, ikinci 
kattaki zabit odasına gitmek için basamakları gevşemiş, gıcırtılı 
merdivenleri tırmanmaya koyuldu. Daha okula girdiği anda, ruhuna ta 
çocukluğundan itibaren nüfuz etmiş askeri bir terbiyenin neredeyse 
mucizevi sayılacak etkisiyle, yorgunluğunu, bezginliğini, umutsuzluğunu 
unutmuştu; içinde yalnızca öfke vardı, askerliği 'sirk maymunluğuna' 
çevirdikleri için öfkeleniyordu. 


Merdivenlerin üstüne vardığında ikinci kat koridorundan koşarak gelen 
iriyarı bir son sınıf öğrencisi, tütün kokan nefesi, geriye kaymış serpuşu, 
serpuşundan fışkıran vıcık vıcık briyantinli kâkülleri, yakası açık 
üniformasıyla Ragıp Beye çarptı. Hiç beklemediği bir "sadmeyle" sarsılan 
Ragıp Bey tırabzanlara tutunup kendine çarpan serseri kılıklı öğrenciye 
baktı; iriyarı, küstah paşazade, "Kusura bakmayın efendim," deyip yürüse 
belki de Ragıp Beyin hayatı bambaşka bir mecrada akacak, bir başka 
hayatın kahramanı olacaktı ama öğrenci kendilerine bakan diğer öğrencilere 
fiyaka yapmak için serpuşunu biraz daha geriye itip tütün kokan nefesini 
Ragıp Beyin yüzüne üfleyerek "Önüne baksana birader," deyince, sadece bu 
cümle yüzünden genç bir zabitin bütün geleceği değişti. 

Ragıp Beyin çok zorlukla benimsemeye çalıştığı sünepe öğretmen 
kimliği birden yok oldu, savaşlarda düşman askerlerinin arasına tek başına 
dalan, Beyoğlu kabadayılarını darmaduman eden, eğlenceyi ölümün ve 
maceranın kenarında dolaşmakta arayan gerçek kimliği ortaya çıkıverdi; 
daha sonra olayı görenlerin anlattığına göre yüzünde tuhaf ve ürpertici bir 
gülümseme belirdi ve paşazadeye yaradana sığınıp öyle bir tokat vurdu ki 
genç oğlan merdivenden uçup basamakların dibine tortop düşerek, kanlar 
içinde kendinden geçti. 

Ondan sonra her şey çok hızlı oldu, bir koşuşturma başladı okulun 
koridorlarında, kapının önünden geçen bir araba bulup, tek bir tokatta burnu 
kırılıp, çene kemiği çöken paşazadeyi hastaneye koşturdular, diğer zabitler 
Ragıp Beyi alıp mümeyyiz odasına götürdüler. Ragıp Bey olup biteni sanki 
kendisini hiç alakadar etmeyen bir olayı izler gibi aldırmadan izliyordu; 
garip bir ferahlık, huzur veren bir boşalma vardı bedeninde, çoktandır bir 
cenderede hissettiği ruhu bedenini terk edip azade bir halde uçmuş, okulun 
hatta şehrin sınırlarının dışına çıkmış, uzaklardan bir başkasının başına 


gelenleri seyrediyordu. Ne alacağı ceza, ne sürgüne gitmek, ne rütbesini 
kaybetme ihtimali hatta ne de çok sevdiği mesleğinden tard edilme endişesi 
artık onu ilgilendirmiyordu. Bir savaşta kaybettiğini sandığı kardeşini 
yeniden bulmuş bir adamın mutluluğu vardı içinde; kardeşinden bile yakın 
birine, çok ama çok özlediği kendine kavuşmuştu; bu kavuşmanın bedelinin 
ne olacağı o sırada hiç de önemli değildi. Telaşla koşturan zabitler ise, hem 
çok uzun zamandan beri yapılmasını istedikleri bir şeyin yapılıp, bu küstah 
itlerin elebaşılarından biri cezalandırıldığı için hem de bu kendileri 
tarafından değil de bir başkası tarafından gerçekleştirildiği için içten içe 
seviniyorlar, hem de bu sevinçte bir ikiyüzlülük, arkadaşlarına karşı bir 
kalleşlik sezdiklerinden Ragıp Beye abartılı bir dostluk gösterisiyle sigara 
tutup, teselli etmeye çalışıyorlardı. Arada bir Ragıp Beye gösterdikleri bu 
sevginin jurnal edilebileceği korkusu içlerini yakıp geçse de duyulan ortak 
sevincin coşkusuna kapılıp bu korkuyu geriye itmeyi başarıyorlardı. 
Haberlerin, dedikoduların, ihbarların, jurnallerin sanki insanlarla, kâğıtlarla, 
yazılarla değil de bulutlarla, denizlerle, rüzgârla dağılıyormuş gibi masalsı 
bir süratle dağıldığı imparatorluk payitahtında, Unkapanı'ndaki askeri 
okulda meydana geldikten handiyse beş on dakika sonra Yıldız Sarayının 
kırmızı kadife kaplı mabeyin odalarını çalkalayacak olan olayda gerçekte 
üzülen ve acı çeken iki kişi vardı: Biri ağzı bumu kırılan, fiyakası bozulan 
külhani paşazade; diğeri de yapıştığı direği öldükten sonra bile bırakmayan, 
yaşlı bir midye gibi makamına yapışan, yeryüzündeki her hadiseyi kendi 
mevkii ve istikbali açısından değerlendiren, kendi hayatını etkilemeyecek 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen okul müdürü. Zabitlerin sarımtırak tütün 
dumanlarıyla doldurdukları, pencereleri buğulu, badanaları dökülmüş 
mümeyyizlerin odasına, yaşlı bir kaplumbağayı andıran buruşuk yüzü, kırış 
kırış boynu ve kambur sırtıyla telaşla girdi müdür; sürekli üstlerine 
yaltaklanan doğuştan dalkavukların hiç ciddiye alınmayacakları endişesini 
taşıyan sesiyle her zaman olduğu gibi acele acele konuşarak, "Ne yaptın 
zabit efendi," dedi, "Rıfkı Paşanın mahdumunu yaralamışsın, ne olacak 
şimdi?" Yaşlı bir kadın gibi ellerini ovuşturdu, "Hay Allah, ne yapacağız 
şimdi, okulumuzun adını nasıl temizleyeceğiz." 

Ragıp Bey, okul müdürü içeri girdiğinde ayağa bile kalkmamıştı, 
komutanıyla değil de bir astıyla konuşur gibi tepeden bir ifadeyle sordu: 


— Rıfkı Paşa mı, levazım komutanı olan paşa mı? 
— Evet, evet, Rıfkı Paşa hazretleri. 


Ragıp Bey güldü, o anda olanlara gerçekten aldırmıyordu. 


— Altınlarını istiflemekle uğraşacağına oğluna mukayyet olup terbiye 
etseydi. 


Müdür kısa boyuyla durduğu yerde korkuyla zıpladı. 


— Tövbe... Sen kendinde değilsin zabit efendi, sarhoş musun nesin, nasıl 
lakırdılar bunlar? 


Ragıp Bey ayağa kalktı. 
— Doğru lakırdılar, dosdoğru lakırdılar, lakin sen iki büklüm 
durduğundan sana eğri geliyor müdür efendi. 


Kapıya doğru yürürken, müdür beye değil de odadaki kalabalığa hitaben, 
"Ben gidiyorum," dedi. 

— Arayan olursa evdeyim, artık bir zahmet Çamlıca'ya kadar gelecekler 
beni görmek isteyenler. 


Odadan çıktı, kendisini gören öğrencilerin korkuyla karışık bir hürmetle 
susup, duvar kenarlarına çekildikleri koridorlardan, zor zapt ettiği bir ıslık 
çalma isteğiyle dimdik, çizmelerini inadına taşlara vura vura geçi, 
topuklarının takırtısı kulaklarına bir savaş narası gibi çarpıp coşturuyordu 
onu. Okulun önünden akan Haliç, gökyüzü gibi kül rengi olmuştu, kar 
serpiştiriyordu, deniz ve kar kokuyordu hava, keskin bir ayaz vardı; rüzgârı 
yüzünde hissedince ahırdan çıkmış bir at gibi birden şaşırdı. 


Biraz önceki aldırmazlığına benzeyen, onun kadar gerçek, onun gibi ta 
içine, ruhuna, hücrelerine, tenine, etine nüfuz eden ama aldırmazlığın 
serazatlığına hiç benzemeyen dehşetli bir korkuya tutuldu birdenbire; bütün 
vücudu sinirli kasılmalarla baştan aşağı sarsılıyordu ve bu utanç verici 
titremeyi bir türlü durduramıyordu. Yapayalnızdı, güçsüzdü, Rıfkı Paşanın 
gücü karşısında o hiç kimseydi; onu bir solucan gibi ezebilirlerdi ve 
ezeceklerdi, Fizan'a sürgüne gönderecekler, ordudan tard edecekler, 
şerefiyle oynayacaklardı ve o hiçbir şey yapamayacaktı, kimse ondan yana 
çıkmayacak, kimse onu korumayacak, kimse onu savunmayacaktı. Bir an 
Rıfkı Paşaya gidip yalvarmayı düşündü, eğer Rıfkı Paşanın kendisini kabul 
edeceğini aklı kesseydi koşa koşa gidip yalvarırdı; çok istemelerine rağmen 
diğer zabitlerin niye talebelere dokunmadıklarını şimdi çok daha iyi 
anlıyordu, onun tokadı attıktan sonra duyduğu korkuyu onlar tokadı 
atmadan duymuşlardı ve onların korkusu hayatın gerçeklerine daha çok 
uyuyordu. 


Rüzgârın ve karın içinde hızlı hızlı yürüyordu, kendini birdenbire okulun 
çok da uzağında olmayan tekkenin önünde bulunca hiç de şaşırmadı; 
farkında olmadan sığınabileceği tek yerin tekke, sığınabileceği tek insanın 
da Şeyh Efendi olduğunu hissetmişti; daha önce de başı belaya girdiğinde 
tekkeye gelmişti ama o zamanlar saklanmaya gelmişti. Şimdi ise 
saklanmaya değil sığınmaya geliyordu, çaresizliğine çare, güçsüzlüğüne 
güç, yalnızlığına dost aramak için oradaydı; o anda o kapıya daha önce 
sığınmış yüzlerce, binlerce insandan hiçbir farkı yoktu. İçten içe hep 
küçümsediği o insanların neler hissettiklerini şimdi çok iyi anlıyordu ve o 
insanları nedensiz bir kibirle küçümserken aslında bugün tokatladığı o 
şımarık paşazadeden pek de farklı davranmadığını, itiraf etmek istemediği 
bir utançla seziyordu. Bir gün içinde utanç onu ikinci kez yakalamıştı. 


XI 


Tekkede Ragıp Beyi Hasan Efendi karşılamıştı. Osman'a o günü 
anlatırken, sesinde Ragıp Beyi o halde görmüş olmaktan duyduğu ama asla 
kabul etmeyeceği bir memnuniyetin izi var gibiydi, "Biliyor musun ben 
Ragıp'ı hiç öyle görmedim, onca beladan geçti, hatta Arap Dilaver'i 
vurduğunda, Fehim Paşanın hafiyeleri peşine düştüğünde bile fütursuz, 
alaycı bir hali vardı ama o gün," burada durup o koca kafasını iki yana 
sallamıştı, "ejderha görmüş gibiydi, bak ben çok korkan adam gördüm ama 
bunun korkusu bir tuhaftı, bunun gibisini hiç görmedim, ölüm korkusuna da 
benzemiyordu, sanki ölmüş de cehenneme gitmiş, zebanileri birden 
karşısında görüp öldüğünü, bir daha geriye dönemeyeceğini anlamış 
gibiydi, bugün gibi hatırlıyorum, bak ant olsun, Haliç kül rengiydi, dedenin 
yüzü de Haliç'in renginin aynısıydı, yüzü su gibi akıp boşalıyordu sanki; 
acayip, şekilden şekile giren bir tuhaf surat, gözler dersen bakıyor lakin 
görmüyor." Bunları söyledikten sonra hain hain gülmüştü Hasan Efendi en 
yakın dostu kabul ettiği Ragıp Beyin hallerine. Sonra da, "Alıp götürdüm 
onu Şeyh Efendinin yanına," demişti. 


Ragıp Bey, Şeyh Efendinin yalnız başına Kuran okuduğu o loş salona 
girdiğinde, o güne dek hiç yapmadığı bir şey yapmış, gidip Şeyhin elini 
öpmüş sonra da karşısında diz çökmüştü. Şeyh Efendi hiçbir şey sormadan, 
ermişlere mahsus bakışlarla, her şeyi biliyormuş ama bir de 
karşısındakinden duymak istiyormuş gibi bakmıştı; Ragıp Bey, küçük bir 
çocuk gibi üniformasının eteğini ellerinin arasında buruşturarak, gözlerini 
yerden kaldırmadan, "Bir talebeyi dövdüm," demişti. Şeyh Efendi gene 
sesini çıkarmamıştı; sessizliğin, insanları soru sormaktan daha fazla tahrik 
ettiğini, onları anlatmaya daha çok sevk ettiğini çok yıllar önce öğrenmişti. 
Onun erdemi hiç konuşmadan konuşturmak, hiç anlatmadan anlattırmaktı, 
Şeyhin kerameti sessizliğinde saklıydı; aslında Ragıp Bey bunu daha 
önceleri, tekkede kaldığı sıralarda Şeyhin müritleriyle ilişkilerini 


gözleyerek fark etmişti ama o gün, o anda, daha önce bildiği ne varsa 
unutmuş gibiydi; unutmamış bile olsa, o da Şeyhin müritlerinden biri 
olmak, onun koruyucu gücünün altına sığınmak, kendini güvende hissetmek 
istüyordu. Devam etmişti: 


— Levazım komutanı Rıfkı Paşanın oğluymuş. 


Şeyh Efendi, elindeki Kuranıkerimi kapatıp, öpüp başına koyduktan 
sonra önündeki rahleye yerleştirmiş, bir dirseğini yanındaki mindere 
dayayıp eliyle sakalını okşayarak, endişeyle bakmıştı Ragıp Beyin yüzüne. 
Bu genç zabit onun hayattaki belki de tek dostu, kendisiyle az da olsa 
konuşabildiği tek yakınıydı; dost olduklarını fark etmeden dost olmuşlardı, 
belki birisi onlara dost olup olmadıklarını sorsa, ikisi de "Yoo, değiliz," 
derlerdi ama dosttular, birbirlerinin varlığından huzur duyuyorlardı çünkü. 
Ragıp Beyin başının ciddi dertte olduğunu anlamıştı Şeyh, onu nasıl 
kurtarabileceğini düşünüyordu. Gücü çok şeye hatta Padişaha bile yeterdi, 
ama Padişaha karşı kullanılacak güç bir kere kullanılabilirdi ve gücünü 
gösterip istediğini elde etse bile, bu kazanç ona pahalıya mal olur ve gücünü 
bir daha Padişaha karşı kullanamazdı. Padişahın çok öfkeleneceği açık olan 
bir olayda, elindeki gücü Ragıp Bey için kullanıp kullanmamakta 
kararsızdı. 


— Haklı mıydınız, diye sordu. 
Ragıp Beyin cevabı da kısa oldu. 
— Haklıydım. 

Şeyh ayağa kalktı. 

— Gelin, bahçeye çıkalım. 


Ragıp Bey, kendisini de şaşırtan kardeşçe bir şefkatle, kenarda duran 
kürkünü alıp Şeyhe uzattı. 


— Kürkünüzü alın, dışarısı soğuk. 


Şeyh Efendi çok uzun zamandan beri ilk kez gerçekten gülümsedi. Kürkü 
alıp omuzlarına attı. 


Daha önceleri de birlikte dolaştıkları bahçede, yağan kara aldırmadan yan 
yana dolaştılar bir süre, Ragıp Bey korkusundan kurtulup rahatlamıştı; 
Şeyhin varlığı, o semavi süküneti, insanı gönüllü bir itaate sevk eden o gizli 
gücü, çaresizlik ve yalnızlık duygusunu yok etmeye yetmiş, Ragıp Bey 
gene eski Ragıp Bey olmuştu. 


Şeyh Efendi uzun uzun düşündükten sonra Ragıp Beye yardım etmeye 
karar vermişti; önce Padişahın kararını bekleyecek, verilen karara göre 
araya girip genç Zabit için şefaat dileyecekti ama Padişah karar vermeden 
olaya müdahale etmeyecekti. Ragıp Beye düşüncelerini söylemedi. 


— Siz eve gidin, dedi. Endişelenmeyin, Allah doğrunun yardımcısıdır. 


Ragıp Bey, Şeyh Efendinin ne demek istediğini anlamıştı, kendisinin o 
sırada Allahtan çok Şeyhe güvendiğini düşünüp gülüverdi ama 
düşündüklerini söylemedi, sadece Şeyhin sözlerini tekrarladı. 


— Evet, Allah doğrunun yardımcısıdır. 


Ragıp Beyin sesindeki alaycılığı fark eden Şeyh, ayıplayan ve azarlayan 
bir bakışla baktı genç zabite ama Ragıp Bey arkasını döndüğünde ve artık 
kendisini görmediğine emin olduğunda Şeyh de güldü, sonra da o 
tebessümdeki günahın kefaretini ödemek için yeniden odasına dönüp 
Kuranıkerimin başına oturdu ama odaya girmeden önce Hasan Efendiyi 
yanına çağırıp bir iki emir de verdi. 


Ragıp Bey evine doğru yolu çıktığında Rıfkı Paşa da, 'mahdumunu darb 
eden haini? şikâyet etmek için Padişaha gelmişti. Padişah, doktoru Reşit 
Paşayla sohbet ediyordu, Rıfkı Paşanın geldiğini haber verdiklerinde, 
"Beklesin," dedikten sonra, lafına devam etti: 


— Ne diyordum, ha, bir gece bir İngiliz muharririnden tercüme ettikleri 
bir cinai roman okuyorlardı, biliyorsun her akşam ben uyumadan bu cinai 
romanlardan okuturum; o kitapta, canilerin ekserisinin başparmağının ucu, 
şahadetparmağının ortasındaki boğumu geçiyor, uzun oluyor, el de bir 
hayvan pençesine benziyor, diyordu. Mütecessis bir tabiatım vardır, bilirsin; 
derhal kalkıp, yatağın içinde oturdum, bir emir verdim, yarın 
hapishanelerdeki kanlı katillerin ellerinin fotoğrafları alınacak bana 
getirilecek, dedim. Birkaç gün içinde fotoğraflar geldi, tetkik ettim, 
filhakika, hepsinin başparmakları uzundu. Bir de şuna dikkat ettim, 
kimsenin eli başkasının eline benzemiyor. Duydum ki, Avrupa'da canileri 
yakalamak için bundan çok istifade ediyorlarmış. 


Padişah durdu, genellikle yaptığı gibi birden konuyu değiştirdi. 
— Yahu doktor bizim Müşfika Kadınefendinin sırtında bir yara, bir nevi 


çıban çıktı, kadıncağıza çok ıstırap veriyor; ben yakı yapmalarını emrettim 
lakin hayırlı bir netice istihsal edemedik, sen ne tavsiye edersin? 


Soruyu soruş tarzında, bir meslektaşına danışan bir doktor edası vardı; 
çok vesveseli bir adam olduğundan gerçekten de tıpla ilgilenir, son çıkan 
ilaçları, tedavi tarzlarını yakından izler, zaman zaman çevresine 
tavsiyelerde bulunur, önemsiz bazı hastalıklarda hastayı tedavi de eder ve 
bundan çok memnun olurdu ama haremdeki en sevdiği kadının sırtındaki 
derde deva olamadığı anlaşılıyordu. Reşit Paşa, Padişahı kızdırmamaya 
uğraşarak, 

— Efendimiz, emir ve müsaade buyurursanız, hanım sultanı bir de ben 
muayene edeyim. 


Padişah, elini sakalına atıp biraz düşündü, haremdeki bir sultanı bir erkek 
doktora göstermenin doğru olup olmayacağını aklından bir tarttı, sonunda 
sevdiği kadının çektiği ıstırabı gidermenin kurallardan ve geleneklerden 
daha önemli olduğuna karar verdi. 


— Peki, dedi, sen bir bak bakalım. 
Reşit Paşa kalkmak için müsaade istedi, Padişah, "Otur, otur," dedi. 


— Şu Rıfkı Paşayı bir dinleyelim, derdi neymiş bakalım, sonra birlikte 
hareme geçeriz, sen Müşfika Kadınefendiyi bir muayene edersin. 


Reşit Paşa bir köşeye çekildi. Padişah, Rıfkı Paşayı içeri almalarını 
emretti. Paşa, ağır bir haksızlığa uğramış çaresiz bir ihtiyarın zavallılığını 
yüz çizgilerine yerleştirerek girdi içeri, ağır bir darbenin altında ezilmiş gibi 
adımlarını sürükleyerek Padişahın yanına gelip etekledi, eteğini öpüp başına 
koydu, sonra bir iki adım geri çekilip, ellerini önüne kavuşturarak, boynunu 
büküp bekledi. Hiç tanımayan biri, maiyetindekileri kırıp geçiren bu 
paşanın gerçekten mazlum ve mağdur bir adam olduğuna inanırdı. 


Padişah, tebessümünü kınalı sakalının altına sakladı. 
— Hayırdır paşa, dedi, ne oldu? 


— Ah efendimiz, huzurunuza çıkıp rahatsız etmekten teeddüp ederim 
ama bir vatan ve memleket meselesi, malumu şahaneniz mahdum kulunuz 
askeri sanayie gidiyor; bugün bir haini vatan, bir Allah ve Padişah düşmanı 
zabit, bendenize ve dolayısıyla devletlümuza olan düşmanlığını bigünah 
yavrudan çıkartarak kendisini darp etmiş, merdivenlerden aşağıya 
yuvarlayıp çene kemiklerini kırmış, sonra da hem bu kulunuz için hem de 
devletlümuz için ileri geri konuşmuş, sonra da çekmiş gitmiş. Padişahım bu 
azgın zabitin yaptıklarından size sığınıyorum, şahsım için değil, haşa, ben 
kimim, bir bendeniz, bir kulunuzum, bana söylenen laf ne olacak ama 


bunlara müsaade edilirse yarın bir gün bunun gibiler daha neler yaparlar 
diye korkuyorum. 


Padişah ellerini arkasına bağlamış, dar omuzlarını ileri doğru çıkarmış, 
haşmetli burnunu yere eğmiş, salonun içinde dolaşıyordu, bu tür lafları her 
gün işitiyordu; paşaların yalanlarına, riyakârlıklarına, onların tahmin 
ettiğinden daha fazla alışkındı; paşanın 'bigünah yavrusu' hakkında da bir 
fikri vardı üstelik, okulu kasıp kavuran bir ızbandut olduğunu biliyordu, 
okulda olup bitenlerle ilgili daha yeni bir jurnal almıştı; onun için aklına 
paşanın hiç düşünmediği bir konu takılmıştı. 


— Paşa, senin mahdum maşallah iriyarı bir gençtir yanlış 
hatırlamıyorsam. 


Rıfkı Paşa şaşırdı, doktora yan gözle bakıp bu sorunun ne manaya 
geldiğini gözleriyle sordu ama doktor başını çevirdi. 


— Sayenizde Padişahım, serpilmiştir biraz. 


— Peki bu zabit nasıl bir zabit ki o iriyarı oğlanı bir vuruşta 
merdivenlerden uçurmuş, pek tuhaf! 


Padişah el çırpıp kapıda bekleyen mabeyinciyi çağırdı. 


— Bir zabit bugün Rıfkı Paşanın oğlunu dövmüş, araştırın, adını sanını 
öğrenin sonra da söyleyin Harbiye Nezaretine, bu zabitin bir resmini 
çektirip bana göndersinler, merak ettim nasıl bir adam bu? 


Sonra da Rıfkı Paşaya döndü. 


— Tamam paşa, sen gönlünü ferah tut, ben alakadar olacağım... Ha, 
mahduma da söyle haşarılık etmesin pek fazla. 


Padişah o günlerde fotoğraf denilen bu yeni icada takmıştı aklını, her 
şeyin fotoğrafını çektirmek, neredeyse sarayının dışında kalan bütün hayatı, 
bu fotoğraf denilen sihrin siyah-beyaz şekillerinde görmek istiyordu; 
insanlarla yüz yüze gelmekten, onlarla konuşmaktan sıkılıyor, hem de bütün 
insanlardan biraz ürküyordu ama fotoğraf, bütün o insanları onu 
sıkmayacak ya da korkutmayacak bir biçimde, kâğıtlar halinde önüne 
getiriyordu ve insanları kâğıttan şekillere dönüştürmek Padişahın müthiş 
hoşuna gidiyordu. Üstünde insan suretleri olan o kâğıtlara bakıyor, o 
insanlarla ilgili fikirler serdediyor, görünüşlerine, bakışlarına göre kimine 
kızıyor, kimini seviyor, sonra sıkılıp onları atarak yeni fotoğraflar, yeni 
yüzler, yeni şekiller, yeni kâğıtlar istiyordu. 


— Bu fotoğraf mühim icat doktor, adamın suretini alıp kâğıda 
nakşediyorlar, yani Allahın bir işi, makineye çıt diye bastın mı karşındaki 
adam o anda bir kâğıdın üstüne çıkıveriyor, adam ölse de sureti kalıyor, hiç 
aklım almıyor, insan kendi suretinden nasıl ayrılıyor... Bu gâvurlar nereden 
buluyorlar böyle işleri, bizimkilerin aklına hiç gelmez böylesi, gerçi 
gelmemesi belki de gelmesinden dana iyi; bizimkiler gâvurlar gibi değil, 
böyle bir iş icat etseler önce bunu melanete kullanırlar, Allah bilir ne 
yaparlar... 


Padişah durup şüpheyle baktı doktora, Reşit Paşa bir suç işlemiş gibi 
korkuyla önüne eğdi başını. 


— Hata mı ettik acaba doktor bu gâvur icadını memlekete sokmakla... 
— Ne yapabilirler ki Padişahım... 


Padişah sakalını sıvazladı, gerçekten de korkmuştu ama niye korktuğunu 
tam kestiremiyordu. Birden aklına geldi. 


— Ya benim de suretimi çıkartırlarsa... Hay Allah, bak hiç aklıma 
gelmemişti, kimse de bir şey söylemez ki, bir akıl veren bulunmaz ki, ne 
yapsak, yasak mı etsek acaba... 


Gidip doktorun koluna girdi. 


— En iyisi fotoğraf makinesini saraya sokmayı yasak etmek, evet, 
tamam, benim suretimi çıkartmalarını yasak ettireceğim, onun Bunun elinde 
dolaşacak suretim, Allahın bana verdiği suret kul tayfasının elinde geziyor, 
düşünebiliyor musun doktor, ne felaketlerin kıyısından geçtiğimizi 
düşünebiliyor musun?.. Neyse hadi yürü, hareme geçelim de Kadınefendiyi 
bir muayene et. 


Padişahın doktorla birlikte hareme girmesi üzerine, harem koridorları 
hadımağalarının 'destur' naralarıyla yankılandı; cariyeler, halayıklar, 
kadınefendiler kaçışıp odalarına kapandılar. Padişah, haremağasını çağırıp 
emir verdi. 

— Doktoru, Müşfika Kadınefendinin dairesine götürün, bir muayene 
etsin. 


Sonra doktora döndü. 
— Muayeneden sonra bana uğra da anlat bakalım, neymiş, ne olmuş? 


Süslü esvaplarıyla, ince uzun Habeş haremağası, memnuniyetsizliğini 
belli eden kızgın bir sesle, "Buyur doktor efendi," dedi. 


Bir anda sessizleşip ıssızlaşan haremin taş koridorlarından geçip 
Kadınefendinin dairesine vardılar, haremağası kapının aralığından bir 
cariyeye doktorun geldiğini Kadınefendiyi göreceğini söyledi. Kapı 
görünmez bir el tarafından açıldı, sonra iki kapı daha görünmez ellerce 
açıldı doktorun önünde, doktor başını hiç yerden kaldırmadan geçti 
kapılardan, sonunda Kadınefendinin yattığı odaya girdiler; Padişahın en 
sevgili kadını yüzüstü yatmış, usul usul inliyordu. Doktor, yavaşça, 
mırıldanır gibi, her an başına bir felaket gelmesinden korkarak, 


— Neyiniz var sultan hazretleri? dedi. 

Kadın yüzünü bile çevirmeden nazlı sesiyle cevap verdi: 

— Sırtımda, sağ küreğimin altında bir yara var, acısı sanki canıma işliyor. 
Doktor yatağa yanaştı. 

— Müsaadenizle yaraya bir bakabilir miyim sultanım? 

Kadınefendi cevap vermeden haremağası atıldı. 


— Hayır, bakamazsın... Sen ne biçim doktorsun, madem doktorsun 
bakmadan bileceksin, kul kısmı hanım sultanın sırtına nasıl bakar, daha 
neler! 


Doktor içinden bir 'lahavle' çekip, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya çalıştı. 


— Ağa hazretleri, görmeden anlaşılmaz ki, yarayı göreyim ki ne 
olduğunu arılayayım, şifasını söyleyeyim. 


Haremağası başını salladı, 
— Olmaz... Bakmadan bileceksin. 


— Ağa hazretleri bakmadan bilemem, ben bakmadan bilicilerden 
değilim, doktorum, bakarak anlarım. 


Haremağası gene başını salladı. 


— Olmaz... Bakamazsın, sen kimsin ki hanım sultanın sırtına bakacaksın, 
hiç görülmüş, duyulmuş bir şey mi bir hanım sultanın sırtına bakıldığı? 

Doktor işin sarpa sarmaya başladığını anlamıştı ama işin içinden nasıl 
sıyrılacağını bilemiyordu, öyle bir yerdeydi ki, en haklı durumdayken bile 
insan bir anda haksız duruma düşebilir, bir yanlış kelimeden hayatı 
felaketlerle sönebilirdi. Sonunda en etkili lafı söyledi. 

— Padişah Hazretlerimizin emri böyle, muayene etmem iktiza ediyor. 


Haremağası gene başını salladı. 


— Olmaz... Hanım sultan Padişahtan başka erkeğin yanında soyunamaz, 
sen yalan söylüyorsun, Padişah Efendimiz asla ve kata böyle emir vermez. 


Doktorla haremağası yatağın başında çekişirlerken, yatakta yatan nazlı 
kadından bir ses duyuldu. 


— Bir makas getirin, yaranın olduğu yerin üstündeki kumaşı kesin, 
doktor yalnızca yaraya baksın. 


Haremağası içini çekti, düşündü; o düşünürken doktor hiç sesini 
çıkarmadan bekledi, sonunda Habeş'in aklı yattı. 


— Olur. 
Ellerini çırptı, incecik sesiyle bağırdı. 
— Kızlar bir makas getirin. 


Kapıdan bir el uzandı, haremağasına bir makas verdi, ağa uğursuzluk 
olmasın diye makasa tükürdükten sonra aldı, sultanın üstündeki Şam işi 
ipekli hırkayı, bürümcük gömleği, iç gömleğini birer birer kesti, hanım 
sultanın sırtında el ayası kadar bembeyaz bir et ve onun ortasında 
kıpkırmızı, cerahatlenmiş bir yara belirdi. Doktor, ellerini arkasına 
bağlayıp, dokunmayacağını haremağasına gösterdikten sonra eğilip yaraya 
baktı; küçük bir sinek ısırığı ya da sivilce, büyük bir ihtimalle sultan 
kaşıdığı için mikrop kapmış ve iltihaplı bir yaraya dönüşmüştü; ama 
sultanın inleyip, naz yaptığı kadar ciddi bir şey değildi. Doktor, reçete 
kâğıtlarını çıkartıp permanganatlı bir solüsyon yazıp, "Bunu sabah akşam 
hanım sultanın sırtına pansuman yapacaksınız," dedi. Yüzünü kendisine 
çevirmeyen Kadınefendiye "Allah şifalar versin sultan hazretleri," dedikten 
sonra tütsü kokan odadan çıktı, ciddi bir belaya dönüşebilecek bir vartayı 
ucuz atlattığı için sevinmişti, o sevinçle bir an önce eve gidip, soyunup 
dokunup, yeni halayıklarla güzel bir gece geçirmenin hayalini kurmaya 
başladı, Padişaha meselenin önemli olmadığını söyleyip gidecekti. Doktoru 
Padişahın yanına götürdüler. 


Padişah, yakasız, uzun, beyaz bir ipek entari giymiş, başına bir gece 
takkesi geçirmiş, denize bakan bir pencerenin kenarındaki sedire, bir dizini 
dikip bir ayağını altına toplayarak oturmuştu. 

— Eee, söyle bakalım doktor? 


— Önemli bir şey değil devletlüm, cerahatli basit bir yara, mikrop 
kapmış, potasyum permanganat yazdım, sabah akşam pansuman yapılacak, 


bir hafta on günde hanım sultan şifaya kavuşur Allahın izniyle. 

Padişah doktora gözlerini dikip, düşmanca ve ürkütücü bir sesle sordu. 

— Mikrobu nereden kapmış? 

Doktor şaşırdı, böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. 

— Bilmiyorum Padişahım? 

— Hep üstünde esvapları var, sırtı ne zaman çıplak kalmış ki mikrop 
kapmış. 

Doktor kekeledi. 

— Bekki sivrisinek ısırmıştır haşmetlüm, hanım 'sultan kaşımıştır, yara 
olmuştur. 

Padişahın kaşları daha da çatıldı. 

— Sinek onca esvabın üstünden nasıl ısırıyor doktor efendi? 

Doktor, Padişahın öfkelendiğini, hatta daha beteri şüphelendiğini ve 
şüphelendiği her sefer olduğu gibi bütün ölçüleri kaybedip, o anda 
karşısında duran doktoru bu şüpheli durumdan mesul tuttuğunu anladı. 
Bunun hiçbir mantıklı yanı yoktu ama kimse bu olaydan mesul olmadığına 
dair mantıklı bir açıklama da istemiyordu doktordan. Söz konusu olan 
"Padişah öfkesiydi' ve bu öfkenin zaman zaman deli bir kasırga gibi esmesi 
için Padişahın aklı başında bir nedene hiç ihtiyacı bulunmuyordu; zaten 
doktorun daha sonra Osman'a söylediği gibi, 'Padişahlık, sebep 
göstermeden kızma hürriyetine' sahip olmaktı ve Padişah kızmıştı. Aynen o 
sabah Haliç'in kıyısında yürüyen Ragıp Beyin duyduğu çaresizliği ve 
korkuyu hissetti Reşit Paşa, hayatı, istikbali, mevkii vereceği cevaba ve 
Padişahın ikna olmasına bağlıydı. 

— Hamamdan kapmış olabilir haşmetlum. 

Padişah bir gözünü kısıp, elindeki tespihi çevirerek uzun uzun doktorun 
yüzüne baktı. 

— Evet, dedi sonunda, hamamda olabilir. 

Tespihi yanına bıraktı. 

— Şimdi doktor, harem ağalarıyla gidip o hamama bakacaksın, bak 
bakalım sinek var mı hamamda? 


Doktor belayı şimdilik atlattığını düşünürken bu tuhaf emirle karşılaşınca 
gene şaşırdı. 


— Şimdi mi Padişahım? 

— Şimdi doktor efendi, şimdi, derhal, hemen... Artık bir seferde yerine 
getirilmiyor mu emirlerimiz, üç kere, beş kere mi söylemeliyim, kaç kere 
söylemeliyim ki sözümü dinlemelisiniz, daha mı söyleyim doktor efendi, 
şimdi diyorum, hemen diyorum, derhal diyorum. 


Reşit Paşa sapsarı kesildi. 


— Estağfurullah sultanım, kulunuzun şaşkınlığını af buyurun, bir an 
anlayamadım devletlum, ne demek iki kere emretmek, ölün deyin ölelim, 
bu canı size borçluyuz efendimiz, emredin verelim. 


— Canını istemiyorum doktor efendi, gidip hamama bakmanı istiyorum, 
git bak orada sinek var mı? 


— Emredersiniz sultanım. 


Doktor dört haremağasıyla sarayın bahçesine çıktı, ellerinde 
meşaleleriyle dört de baltacı katıldı onlara, hep birlikte hamama gittiler; 
hamamın altındaki külhan söndürüldüğünden hamamın içi o karlı kış 
gecesinde buz gibi ve karanlıktı, adım sesleri karanlık boşluğun içinde çın 
çın çınlıyordu. Doktor ne yapacağını bilemiyordu, meşaleli baltacılar ve 
harem ağalarıyla hamamın içinde dolaşıp duvarlara baktılar, baltacılar 
ayaklarının ucuna kalkarak meşalelerini kubbeye doğru uzattılar, doktor 
yukarılara da başını kaldırıp baktı, bir zaman o ürkütücü hamamda 
oyalandı, sonra yeniden Padişahın yanına döndü. 


— Ne oldu doktor? 


— Sinek yok Padişahım, belki karanlıkta göremedik, belki de daha önce 
uçup gitti. Padişah başını salladı. 


— Söyleyin yarın sabah o hamamı yıksınlar. 


Padişahın eliyle gidebilirsin diye işaret etmesi üzerine doktor hiç sesini 
çıkarmadan geri geri yürüyerek odadan çıkıp, canını sarayın dışına attı, kar 
kokusunu derin derin kokladı, yüksek bir yerden yuvarlanmış gibi bütün 
kemikleri sızlıyordu, korkudan bitap düşmüştü. Zorlukla bindi arabasına, 
inler gibi "Eve," dedi, arabacıya; araba yalnızca muhafızların dolaştığı 
Yıldız yokuşundan aşağıya inerken arabanın bir köşesine çekilmiş dehşetle 
titriyordu. 


XI 


Ragıp Bey, bayat ekmek, zeytin ve çaydan müteşekkil kahvaltısını etmek 
üzere, annesinin alt kattaki odada yanan sobanın yanına yerleştirdiği sininin 
başına oturduğunda, kapı, bütün gece kâbuslarla dağılan uykusunda 
çalındığını duyup defalarca yatağından fırlamasına yol açan o uğursuz sesle 
çalındı. "Hayırdır inşallah!" diyerek doğrulan annesini durdurup, "Siz 
durun, ben bakarım," deyip kapıyı açmaya gitti, derin bir nefes aldıktan 
sonra kalın kol demirini kaldırıp kapıyı açtı: Kapıda aynı kâbuslarında 
gördüğü gibi tüfeklerini omuzlarına asmış iki asık suratlı nefer duruyordu. 


— Yüzbaşı efendiyi emrettiler, Harbiye Nezaretine gideceğiz, dediler. 


"Bekleyin, geliyorum," dedikten sonra içeri girip annesine, "Ben Harbiye 
Nezaretine kadar gideceğim valide hanım, hemen çıkmam gerekiyor," dedi. 


Yaşlı kadın, hiçbir şey sormadan "Daha kahvaltını etmedin," demekle 
yetindi. 

— İnşallah döndüğümde yerim. 

Palaskasını kuşanıp kaputunu giydi, fesini başına yerleştirdi, tam kapıdan 
çıkarken annesi arkasından yetişti; bir bekleyen zaptiyelere bir de oğluna 
baktı, ne olduğunu anlamıştı ama ne ağladı, ne yalvardı, ne beddua etti; 
yalnızca yüzü biraz daha asıldı, çizgileri biraz daha derinleşti. Kıpır kıpır 
dudaklarıyla bir dua okuyup oğlunun sırtını sıvazladı. 


— Doğru sallansa da yıkılmaz evladım, dedi, selametle git, selametle gel, 
Allah muinin olsun. 


Zaptiyelerin geldiği kira arabasına bindi Ragıp Bey, hareket ettiklerinde 
dayanamayıp faytonun arkasındaki küçücük pencereden evine baktı. Annesi 
hâlâ kapının önünde duruyordu, araba yokuşun altında kaybolana kadar da 
orada öylece durdu. Geceden yağan kar tutmuş, her yan bembeyaz olmuştu, 
çıplak ağaçların buzlanmış dallarında karlar birikmişti. Zaptiyelerden daha 


saf ve munis gözükeni, ağaçlara bakarken dayanamayıp, "Gelin gibi 
olmuşlar," deyiverdi, sonra Ragıp Beyin kendisine baktığını görünce bir 
daha ağzını bile açmadı, Harbiye Nezaretine kadar hiç konuşmadan gittiler. 


Harbiye Nezaretinin, yüzlerce zabitin ellerinde kâğıtlarla hızlı hızlı 
yürüdükleri kalabalık ve kasvetli koridorlarından hiç kimseyle göz göze 
gelmeden geçip kendisini çağırtan miralayın odasına girdi. Çatık kaşlı, 
tıknaz bir adam olan miralay Ragıp Beye baktı. 


— Ne var? 

— Beni emretmişsiniz. 

— Kim emretmiş? 

— Bilmiyorum, eve zaptiyeleri göndermişler. 


'Zaptiyeleri göndermişler' lafını duyan miralay oturduğu yerde şöyle bir 
dikildi. 

— Adın neydi senin yüzbaşı, girdiğinde kim olduğunu söylemiyorsun ki 
birader, müneccim miyim ben kim olduğunu bileyim? 


Ragıp Bey, bu tür subaylardan duyduğu tiksintiyi saklamaya çalışarak 
adını söyledi. Miralay önündeki kâğıtları karıştırdıktan sonra, "Ha," dedi, 
"demek sen osun." 


— Bak şimdi, gidip bir fotoğraf çektireceksin, sonra fotoğrafı alıp bana 
getireceksin... Al şu beş mecidiyeyi de... Fotoğraf için. 


Ragıp Bey parayı alıp şaşkınlık içinde çıktı odadan, raptiyeleri kapıda 
gördüğü andan beri tevkif edilmeyi bekliyordu, 'fotoğraf çektireceksin" lafı 
hiç beklemediği, ummadığı bir laftı. Tevkif etseler, yargılasalar, sürgüne 
gönderseler bu kadar şaşırıp kızmazdı ama ortada alıştığı düzene benzer bir 
düzen kalmamasına, bu onun lehine bir netice verse de, elinde olmadan 
öfkeleniyordu. O güne kadar hiç fotoğraf çektirmemişti, doğru Beyoğlu'na 
gitti, sora sora Innadi Efendinin fotoğrafhanesini buldu, ecza kokan 
dükkândan içeri belli belirsiz bir iç daralmasıyla girip fotoğraf çektirmek 
istediğim söyledi. Tostoparlak, güleç bir Rum olan fotoğrafçı, insanların 
fotoğrafhaneye bir büyücünün mağarasına girer gibi ürkerek girmelerine 
alışkın olduğundan, her zamanki gibi müşterisini yatıştırmak için kahve ve 
sigara teklif etti ama Ragıp Bey ikisini de reddetti; bir an önce fotoğrafını 
çektirip gitmek, bu tuhaf maceranın sonunu öğrenmek istiyordu. 


Innadi Efendi, kalın bir perdeyi kaldırıp duvarları siyah örtülerle 
kaplanmış loş bir odaya soktu onu, bir eski zaman canavarına benzeyen 
körüklü fotoğraf makinesinin karşısındaki tabureye oturtup poz verdirdi; 
kendisi de gidip körüğün içme başını sokarak o canavarın bir parçası haline 
dönüştü ve "Kıpırdamayın zabit efendi," dedikten sonra, eczalı bir kokuyla 
dumanlar salarak patlayan flaşın parlak ziyası altında Ragıp Beyin 
hayatındaki ilk fotoğrafını çekti. Ragıp Bey, Innadi Efendinin teklif ettiği 
kahveyle sigarayı bu sefer kabul ederek, bir koltuğa oturup fotoğrafın tab 
edilmesini bekledi; bir zaman sonra fotoğrafçı gelip hâlâ nemli olan 
resimleri verdi; sanki ne göreceğine aldırmıyormuş gibi baktı resme Ragıp 
Bey: Yumuk gözlen, çıkıntılı elmacık kemikleri, geniş alnı, çatılmış kaşları, 
pos bıyıkları ve belli belirsiz ürkmüş bakışlarıyla, 'kendisi' kendi elinde 
duruyordu. Yüzbaşının resme öyle uzun uzun bakmasını bir 
memnuniyetsizlik belirtisi sanan İnnadi Efendi, muhtemel bir şikâyeti 
önlemek için hemen atılıp, "Çok yakışıklı çıkmışsınız paşam," dedi. 


Nezarete dönerken, yol boyu resmi birkaç kez daha çıkartıp baktı, 
bugüne kadar hiç ilgisini çekmemiş olan görüntüsünü sevmişti, tam istediği 
gibi heybetli bir erkek havası vardı, kendi kendine gülümsedi; elinde 
tuttuğu resmin kendi kaderin nasıl etkileyeceğini henüz bilmiyordu. 
Harbiye Nezaretine varınca fotoğrafı miralaya verdi. 

— Sen git, dedi miralay, biz seni çağırtacağız daha sonra. 

Ragıp Bey evine gitti ve tam üç ay hiçbir haber gelmedi Harbiye 
Nezaretinden. Bu tedirgin üç ayı neredeyse hiç evinden çıkmadan, yağan 
karı, beyazlanmış tepeleri, uzaktan gözüken Boğaz'ı seyredip, arada bir 
bahçede dolaşarak ve Gebze'deki görevinden dönen ağabeyi Cevat Beyle ve 
Cevat Beyin hemen hemen her akşam gelen subay arkadaşlarıyla sohbet 
ederek geçirdi. Ev, şehir dışında ve gözlerden ırak olduğundan Cevat Beyin 
ihtilalci arkadaşlarının karargâhına dönmüştü. Hepsi de, imparatorluğun 
dört bir yanındaki küçük rütbeli subayların çoğunluğu gibi gidişattan 
şikâyetçiydiler. Ragıp Bey daha sonra Osman'a, "Gariptir," demişti, 
"subayların huzursuzluğu, imparatorluğa bağlı ekalliyetlerin huzursuzlanıp 
ayaklanmaya başlamasıyla birlikte baş gösterdi; bir yandan hareketlenen 
Makedon, Bulgar, Ermeni komitacılarla dövüşüyorlar, bir yandan da 
kendileri Padişaha karşı komitacılaşıyorlardı; komitacılarla vuruştukça 
vatana bağlılıkları artıyor, Padişaha öfkeleri ise çoğalıyordu." 


Cevat Beyin arkadaşları 'bir şeylerin' yapılması gerektiğinde görüş 
birliğindeydiler ama ne yapılması gerektiğini hiçbiri bilmiyordu, toplantılar 
öfkelerin dile getirildiği buluşmalar oluyordu. Ragıp Bey, bu hiddetli 
grubun doğal bir parçası olmuştu, onlara katıldığını söylememişti, kimse de 
ona "Sen de katıl," dememişti ama her gece toplantılara katılmak onu yıllar 
içinde büyüyüp imparatorluğun kaderini değiştirecek olan yeni bir hareketin 
üyesi yapıyordu. Aslında diğerlerinden daha kızgındı, askerlik mesleğinin 
yozlaşması, daha yirmi beşine bile varmamış paşazadelerin bir gecede 
miralaylığa terfi ettirilmesi, orduda disiplinin kalmaması, baskıların 
artması, tevkifatların çoğalması, jurnal korkusunun yaygınlığı ve kendi özel 
durumunun insanın içini tüketen belirsizliği onu zaman zaman çılgına 
döndürüyordu, ama sadece kızıp söylenerek bir yere varılamayacağını da 
diğerlerinden daha fazla fark ettiğinden kendini onlarla birlikte 
hissedemiyordu. 


Bir gece gene alt katta oturmuş konuşurlarken Ragıp Bey aklına takılan 
soruyu pat diye soruverdi. 


— Peki, ne yapmak lazım geliyor, nedir üstümüze düşen vazife? 

Al yanaklı bir Arnavut olan askeri tabip Lütfullah Bey hemen atılmıştı. 
— Bize hürriyet lazım birader, hürriyet, hürriyeti ele geçirmeliyiz. 
Ragıp Bey aynı sakin sesle gene sormuştu: 

— Nasıl? 


Bir sessizlik olmuş, herkes birbirine bakmıştı. Cevat Bey, kardeşinin 
koluna dokunmuştu. 


— Biz de bunun için buluşuyoruz ya Ragıp, bunun için teşkilatlanıyoruz 
ya, ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı bulmak için. 


Ragıp Bey odadakilerin kendisine sinirlendiğini hissetmesine rağmen 
ısrarını sürdürmüştü. 


— Beş on kişilik bir teşkilat koskoca imparatorlukta ne yapabilir ki? 
Cevat Bey başını sallamıştı. 

— İmparatorluğun her yanında böyle teşkilatlar var. 

— O zaman onları birleştirmek lazım gelir. 

Cevat Bey gülmüştü. 

— Telaşa lüzum yok, o iş de oluyor, yavaş yavaş. 


O zaman Ragıp Bey, diğerlerinin kendisinin bilmediği bazı şeyler 
bildiklerini anlamış, bunu kendisine söylemedikleri için kırılmıştı ama gene 
de toplantılarına katılıp öfkelerini paylaşmaya devam etmişti; bir gece 
diğerleri gittikten sonra ağabeyine, "Gel bir sigara daha içelim," demiş ve 
çoktandır sormak istediği soruyu sormuştu. 


— Benden niye bir şeyler saklıyorsunuz ağabey, bana emniyetiniz mi 
yok? 
Cevat Bey, kardeşinin üzüldüğünü anlayınca, gelip yanına oturmuştu. 


— Hiç olur mu Ragıp, bu nasıl söz, her şeyden evvel ben böyle bir şeye 
müsaade eder miyim, kardeşime emniyet etmeyene ben emniyet eder 
miyim? Mesele o değil, senin ne olacağın belli değil, yarın bir gün seni 
tevkif edebilirler, sürgüne gönderebilirler, şöyle ya da böyle ellerinde esir 
olabilirsin, eğer bir teşkilatın kayıtlı üyesi olursan, bu ortaya çıktığında 
kaçamazsın, kurtulamazsın; aramızda en muhataralı durumda olan sensin, 
ben istedim senin teşkilatın dışında kalmanı; hele vaziyetin bir belli olsun o 
zaman Zaten bu konuları seninle daha teferruatlı konuşacağım ama şimdilik 
bilmemek senin için daha iyi. 


Ragıp Bey itiraz etmemişti. 
— Siz nasıl münasip görürseniz ağabey. 


Üç ay sonra bir gün Hasan Efendi ansızın çıkıp gelerek, Ragıp Beye Şeyh 
Efendinin kendisini görmek istediğini haber verdi. Birlikte gittiler tekkeye, 
yol boyu Hasan Efendi Mehpare Hanımla kocasından, neler yaptıklarından, 
Hikmet Beyin aklını mum imal etmeye taktığından ve yakında Selanik'e 
tayin edilmesinin beklendiğinden söz etti. 


— Şeyh Efendinin bugünlerde canı epey sıkkın, zannımca bu tayin 
meselesinden haberdar oldu. 


— Eeee, demişti Ragıp Bey, ona ne, niye canı sıkılsın? 
Hasan Efendi yüzünü buruşturmuştu. 


— Sıkılır birader, sıkılır, sen anlamazsın, ayrılmak başka şey, ayrı 
memleketlerde oturmak başka şey. 

Ragıp Bey, merak etmekten ziyade Hasan Efendiyi memnun etmek, ilgili 
görünmek için, "Bu mum meselesi de nedir?" demişti, "Hikmet Bey 
Padişahın doktorunun oğlu değil mi, mumcu mu olacak?" 


— Hah, demişti Hasan Efendi, tuhaf bir adam, neyse ben sana tekkeden 
çıkışta mufassal bilgi veririm, bildiğin gibi değil. 

Tekkeye yaklaşırken Ragıp Bey dayanamamış, yol boyu sormak istediği 
soruyu sormuştu. 

— Şeyh Efendi beni niye görmek istiyor? 

— Valla bilmem ama anladığım hayırlı bir haber var. 

Hasan Efendi biraz durduktan sonra eklemişti: 

— Hayır değilse de şer de değil en azından. 

Ragıp Bey bu sözlerden bir anlam çıkartamamıştı. 

Tekkeye vardıklarında Şeyh Efendi mezarların arasında tek başına 
dolaşmaya çıkmıştı. Ragıp Beyi görünce uzaktan eliyle 'gel gel” diye işaret 
etmişti, yaklaşınca Şeyhin yüzünün daha da beyazlaşıp şeffaflaştığını, 
saçlarındaki akların arttığını fark etmişti. "Kendisinden başka herkesin 
derdini çözüyor garip," diye geçirdi içinden, sonra Şeyhe acıdığı için 
utandı, böyle birine acımak kibir gibi gelmişti ona. Hiç selamlaşmadan 
birlikte yürümeye başlamışlardı, eğer uzaktan işaret etmemiş olsa Şeyh 
geldiğini görmedi diye düşünecekti Ragıp Bey. Şeyh birden o usul sesiyle 
konuşmaya başlamıştı. 

— Havadisler biraz acayip. 

— Anlayamadım Şeyh Hazretleri. 

— Havadisler biraz tuhaf diyorum. 

— Nasıl tuhaf efendi hazretleri? 

— Almanya'ya gidiyorsun. 

Ragıp Bey duruvermişti, Almanya'nın neresi olduğunu birden 
çıkaramamış, imparatorluğun içinde bir sürgün yeri sanmıştı, sonra başka 
bir memleketten söz ettiklerini anlamıştı. 

— Benim Almanya'yla ne gibi bir alakam olabilir ki efendi hazretleri, 
beni niye göndersinler; dilini bilmem, yolunu bilmem, izini bilmem. 

Şeyh Efendi de hikâyeyi baştan sona anlatmıştı ona. Harbiye Nezareti, 
Ragıp Beyin fotoğrafını saraya hemen göndermişti, ama her gün hatta her 
an yeni bir olay yaşanan sarayın dağdağası içinde Padişah Ragıp Beyin 
fotoğrafını istediğini unutmuştu, mabeyindekiler de onca işin arasında 
Ragıp Beyin fotoğrafını Zat-ı şahanelerine' sunmayı münasip 


görmemişlerdi; Ragıp Beyin yakışıklı yüzü de o masadan o masaya 
gezmeye başlamıştı mabeyinin içinde. O arada Almanya sefiri Padişaha 
başvurup, üç Alman subayını Osmanlı ordusuna misafireten gönderip buna 
karşılık üç Osmanlı zabitini Alman ordusuna misafir subay olarak almak 
istediklerini bildirmişti; Alman imparatorunun arzusunu kıramadığından 
Padişah da olur demişti. Saraydaki paşazadeler diline dinine yabancı 
oldukları 'kefere diyarına' gitmek istemediklerinden, Padişahın emriyle 'üç 
civanmert, yakışıklı Osmanlı zabiti' aranmaya başlanmıştı. Zabitler hem 
Osmanlıyı temsil edecek kadar güvenilir, hem de böyle sıkıntılı bir göreve 
gönderilecek kadar önemsiz, hem de eli yüzü düzgün, yakışıklı birileri 
olacaktı. İki zabit bulmuşlar lakin üçüncüyü bir türlü tedarik edememişlerdi. 
İşte tam o sırada, birinin gözüne masadan masaya dolaşıp duran Ragıp 
Beyin resmi ilişmiş, 'kim bu adam' diye araştırmaya başlamışlardı. Önce 
kimse çıkartamamıştı o resmin kime ait olduğunu, araya sora kim olduğunu 
bulmuşlardı sonunda; resmi Padişaha gösterip durumu anlatmışlardı, 
Padişah da, "İyi ya bu gitsin," demişti. Böylece Ragıp Beyin Almanya 
yolculuğu için emir çıkmıştı. 

— Hazırlığını yap, demişti Şeyh Efendi, yarın sana emri tebliğ, edecekler, 
bir hafta içinde trenle hareket edeceksin. 

"Allah biliyor ya," demişti Ragıp Bey Osman'a, "ilk defa Şeyh Efendiye 
inanmadım, biri bizim Şeyhle eğlenmiş, diye düşündüm." Tekkeden 
çıkarken de Hasan Efendiye aynı şeyleri söylemişti Ragıp Bey, 


— Yahu Hasan. Efendi, biri Şeyh Hazretlerini yanılttı galiba, söyledikleri 
pek aklıma yatmadı. 


Hasan Efendi koca kafasını güvenle sallamıştı. 

— Şeyh Efendimiz yanılmaz, değil bu dünyadan, o öte dünyadan bile 
haber alır, sen ne diyorsun, sen tedarikli ol. 

Sonra da Mehpare Hanımla Hikmet Beyin yeni hikâyesini anlatmaya 
koyulmuştu. 


XIV 


Osman, bunu bütün ölülerine sordu, ama hiç kimse tatmin edici bir cevap 
veremiyordu, hemen hemen hepsi kendi tahminlerini gerçekmiş gibi 
anlatıyorlardı; Hikmet Bey ise Osman'ı küçümser gibi cevap vermişti, 
"Bence biraz fazla mübalağa ediyorsunuz azizim, bir insanın bir şey 
yapmak istemesi neden bu kadar şaşırtıyor sizi?" Lafın burasında durup o 
yakışıklı ve kibar yüzüne hiç yakışmayan bir küstahlıkla, "Belki de siz 
hayatınızda hiçbir şey yapmadığınızdan, yanılmıyorum değil mi, siz hiçbir 
şey yapmadınız hayatınızda, yapanlara da zannımca bundan şaşıyorsunuz; 
bu kadar büyütülecek bir mesele değil ki bu, mum imal etmek istedim, 
koskoca imparatorlukta mum imal edilemiyordu, ben tecrübe edeyim 
dedim, becerebilseydim çok para kazanırdım." 


Hikmet Beyin 'çok para kazanırdım' demesine karşılık aslında hiç de 
paraya ihtiyacı yoktu, gerek annesi gerekse babası çok zengindiler ve tek 
evlatlarından hiçbir şey sakınmıyorlardı, üstelik bu mum imal etme işinde 
kazanmak bir yana inanılmaz paralar harcamıştı. Hasan Efendi ise, her 
zamanki gibi basit bir şekilde izah etmişti durumu: "Orospu ondan bıktı, o 
da kendini avutmak için bir teselli aradı, başka ne olacak, yoksa bütün 
geceler boyunca o yağ kokularının arasında niye çırpınıp dursun ki..." 


Nedeni ne olursa olsun, Hikmet Bey kendini inanılmaz bir tutkuyla mum 
imal etme işine vermişti, mabeyinden de izin almış, kendini köşkün 
bahçesindeki müştemilata hapsetmişti, orada yatıp kalkıyor, eve bile 
uğramıyordu. Müştemilat aslında daha önceki ev sahibi tarafından İngiliz 
usulü bir sera olarak inşa edilmişti; tümüyle camdandı, cam duvarların 
üstünde demirden, işlemeli, bir çadır gibi yukarı doğru sivrilen beyaz bir 
çatı oturtulmuştu; dışarıdan bakıldığında içerisi olduğu gibi görülüyordu. 
Hikmet Bey, bu müştemilatın içine kat kat tahta raflar dizmişti. Bütün 
raflarda yan yana Hikmet Beyin seranın içindeki değişik kaplarda 
oluşturduğu karışımlardan yapılmış mumlar dizilmişti; Hikmet Bey 


anamaddesi yağ olan bu beyaz sıvıyı alıyor, içine fitil yerleştirip yuvarlıyor, 
sonra da yakıyordu. Seranın içi ışıl ısıldı, geceleri camlı müştemilat 
karanlığın içinde yol alan alevli bir şehrayin gibi parlıyordu, binlerce ateş 
parçası yılan dilleri gibi birbirine karışarak kıpırdanıyordu. 


Geceleri Şişli'nin göbeğindeki bir konağın bahçesinde, etrafındaki her 
şeyi yutacakmış gibi tutuşan bir ateş ejderhasının belirmesi halkın da 
sarayın da dikkatini çekmişti. Akşamları civardaki ahali akın akın gelip 
konağın bahçesinin parmaklıklarına dayanarak 'acayip paşazadenin' 
çılgınlığını seyrediyordu; kalabalığın olduğu her yerde meydana çıkan 
kozhelvacılar, su muhallebicileri, kuruyemişçiler, şerbetçiler de akşamları 
konağın parmaklıklarının dibine diziliyorlar, o soğuk gecelerde Şişli'yi bir 
mesireye çeviriyorlardı; bunlara halkın toplandığı her yere sızan taharriler, 
zaptiyeler, mahalle bekçileri de katılıyordu. Kimse ne olduğunu bilmiyor, 
herkes kendi meşrebince uyduruyordu; paşazadenin Hezarfen gibi kendine 
kanatlar yapmak için balmumundan kalıp döktüğünden, karısının 
hastalığına kahredip bir ilaç keşfetmeye uğraştığına kadar bin bir çeşit 
dedikodu dolaşıyordu. 


Saraya giden jurnaller ise her zaman olduğu gibi 'Padişah aleyhtarı 
faaliyetleri haber veriyordu; Reşit Paşazade Hikmet Beyin Yıldız Sarayını 
Şişli'den bombalamak için top yaptığından, denizde de yanan 'Rum ateşinin' 
terkibini yeniden keşfetmeye uğraştığına ve amacının Boğaz'ı tutuşturmak 
olduğuna kadar bin bir türlü zırva saraya gönderiliyordu. Padişah o 
vesveseli yapısına rağmen bu ihbarların pek de ciddi olamayacağını 
kestiriyordu ama gene de hafiyelerinden bir paşayı doktorunun yanına katıp 
ziyaret maksadıyla' Hikmet Beyin köşküne göndermiş, işin aslını 
öğrenmişti. "Hakikaten," demişti, "neden biz mum bile yapamıyoruz," sonra 
da telaşla eklemişti, "ama gene de ateş oyunları fevkalade tehlikelidir, mum 
yapmasak da olur." Ama Hikmet Beye mani olmamıştı. Mehpare Hanım ise 
Osman'a, "Hikmet Bey neden böyle bir işe heves etti anlayamadım ama 
geceleri seyri pek güzel, pek latifti, pek eğlendim," demişti. 


Mumlar çok güzel yanıyordu, seyri 'pek latifti' ama halledilemeyen bir 
mesele vardı, Hikmet Beyin gece gündüz uğraşarak yaptığı, her birine ayrı 
bir madde kattığı bu mumlar yanmaya başladıktan birkaç dakika sonra 
tükeniveriyordu, uzun uzun yanmaya dayanamıyorlardı. Hikmet Bey, 
Osman'a çok acıklı gelen bir benzetmeyle 'hayatım gibi' demişti, Osman, 
Hikmet Beyin hayatının yanlış yapılmış bir mum gibi tükenmesine 


üzülmemişti de 'teşbihin' bu kadar 'ucuz' olmasına üzülmüştü. Ona ondan 
sonra hep öyle geldi ki eğer Hikmet Bey bu mum meselesini daha zekice bir 
benzetmeye oturtabilseydi yaşadığı hayat daha anlamlı olacaktı, en azından 
Osman, Hikmet Beyi hep bu benzetmeyle hatırlamayacak. 


Bir gece ansızın, Hikmet Bey, çalışırken üstüne giydiği, her yanı yağ 
lekeleriyle dolu beyaz gömleği, yorgunluktan kanlanmış gözleri, dağınık 
saçları ve üstüne sinen tuhaf mum kokusuyla, içinde binlerce mumun 
yandığı o ateş sarayını terk edip çıktı; o çıktıktan sonra bütün mumlar 
birkaç dakika arayla sönmeye başladılar. Bahçenin ortasındaki o ışık küresi 
hızla soluklaşarak söndü, yerinde grimsi siyah dumanlarla dolu camdan bir 
müştemilat kaldı. 


Hizmetçileri uyandırıp hamamı yaktırdı, uzun uzun, neşeli Fransız 
şansonları söyleyerek yıkandı, çıkıp kurulandı, halayıkların getirdiği 
ropdöşambrını giydi ve her zamanki kibarlığına hiç uymayan bir kabalıkla 
yatak odasına girip Mehpare Hanımı uyandırdı; Mehpare Hanımın 
deyimiyle 'bir hayvan gibi' saldırdı ona: Ne öpüşme, ne okşama, ne 
Matmazel Chantal, ne Fransızca fısıltılar; hiç konuşmadan, hoyrat 
hareketlerle, homurtuya benzer sesler çıkartarak, dağda yolunu kestiği bir 
kadının ırzına geçen bir haydut gibi, o hiç kıyamadığı karısının bembeyaz 
etlerini neredeyse öfkeyle sıkıp göğerterek, bitmek bilmeyen bir arzuyla, 
çıldırmış bir istekle, defalarca, defalarca, dur durak dinlemeden sabah 
ezanına kadar, o güne dek hiç yapmadığı bir biçimde sahip oldu karısının 
vücuduna. Mehpare Hanımın güzel gözleri daha önce hiç tanımadığı bir 
zevkle kaydı, hiç itiraz etmeden, hiçbir talepte bulunmadan, kocasının her 
istediğini yaparak teslim etti kendini. 


O gece Hikmet Beyin hayatında bir dönüm noktası oldu. Sanki bütün 
gücünü ve isteğini o gece tüketmiş ve kimsenin bilmediği, görmediği, 
anlamadığı bir savaştan yenik çıkmış gibi neşesini, sevincini, beklentilerini 
yitirdi; karısının yanında, ona tutkun, onun sözünden çıkmayan süslü bir 
kukla haline geldi. Gerçi birkaç defa daha o geceki gibi seviştiler ama 
Mehpare Hanım kısa sürede ondan da sıkıldı, yeniden Matmazel Chantal'i 
çağırdılar. 


Osman ise, notlarına büyük harflerle, 'PARAFİN' diye yazmış, bu 
sözcüğün altını birkaç kez kalın kalın çizmişti, yanına da eklemişti: 
"Parafin, bir aşkı ve bir hayatı kurtarabilir. Hikmet Bey, parafin kullanmayı 
akıl etseydi bambaşka bir hayatı olacaktı." Mehpare Hanım, bu satırları 


gördüğünde, gerçek bir büyükanne gibi şefkatle gülümsemiş, "Ah 
çocuğum," demişti, "sen aşkı hiç öğrenemedin." Osman, kendisine alay 
etme fırsatı verdiği için haince sevinerek gülmüştü bu sözlere; bu kadına 
kızıyor, bütün erkekler gibi o da Mehpare Hanıma sahip olma isteğiyle 
bunun imkânsızlığının bir arada hissedilmesinin yarattığı o garip öfkeyi 
yaşıyordu: Bu kadın kendisine sahip olamayan erkeklerde kıskançlıkla 
beslenmiş bir hiddet, sahip olanlarda ise acı yaratıyordu; ya öfkeye ya acıya 
sürüklediği erkeklerle, bu iki duygu arasında yaşadığı şehvet parçalarına da 
aşk diyordu. Ama bunu Mehpare Hanıma söyleyememiş, "Asıl aşkı sen 
bilmiyorsun" diyememişti, kimse Mehpare Hanıma böyle bir şey 
söyleyemezdi, hayatı boyunca erkeklerden kendisini kızdıracak hiçbir söz 
duymayacaktı, çünkü bütün o karmaşık duyguların arasında aynı zamanda 
vazgeçilmez bir ümit de uyandırıyor; bir türlü ele geçmez, gözle görülmez, 
yalnızca sezilebilir kaygan oynaklığıyla erkekleri 'belki bir gün' 
vaatkârlığının peşine takıyordu. Osman da bu çekicilikten kendini 
kurtaramıyordu; onun beklediği elbet de fazla bir şey değildi, yalnızca bir 
gülümseme ya da başkalarıyla paylaşılmayan bir sırrın ortaklığını istiyordu, 
bu kadarı ona yetecekti ama bunu çok beklemesi gerektiğini de biliyordu. 

Mehpare Hanım, ölülerin bütün bilgeliğine rağmen, kendisinin aşk diye 
adlandırdığı bütün duygularının ve ilişkilerinin aslında yalnızca tensel bir 
arzunun şahlanma dönemleri olduğunu göremiyordu, etini heyecanlandıran 
her insana arzuyla yaklaşıyordu; hatta bir ara Matmazel Helen'e bile 
duygusal bir bağlılık hissetmiş, Hikmet Bey biraz da bunu sezmenin 
telaşıyla, babası hastalanınca izne giden Helen'in dönmesini beklemeden 
Matmazel Chantal'i getirtmişti. Hikmet Beye duyduğu 'aşk' da, onu 
arzulamasıyla başlamış, artık eskisi kadar heyecan duymaz olunca da 'aşk' 
sönükleşmiş, ilişki hastalanmıştı. 


Mehpare Hanım, bütün hayatını, duygularıyla ya da düşünceleriyle değil, 
yalnızca 'etiyle' yaşamıştı; duyguları da düşünceleri de vardı ama onlar 
etinin gücü karşısında çok yetersiz kalıyorlardı. Her türlü tensel arzunun 
'günah' ve 'ayıp' olduğunu duyarak yetişmiş, günahtan ve ayıptan korkarak, 
Şeyhle evlendiği güne kadar kendini kendinden bile saklamış ve o ilk gece 
artık günahtan ve ayıptan korkusundan kurtularak öylesine salıvermişti ki, 
daha zikr salonunda kendinden geçmiş, ondan sonra da hayatı, kendini 
azgın bir at gibi sürükleyen etinin peşinden koşup erkekleri de peşinden 
koşturarak geçmişti. Bunları bilen Osman da şimdi aşkı bildiğini sanan 


Mehpare Hanıma gülüyordu ve onun gülüşlerine Hasan Efendinin "O aşkı 
ne bilir, aşkı Şeyh Efendiye sorsun," diyen homurtusu karışıyordu. 


Mehpare Hanımın bilmediği 'aşkı' Hikmet Bey biliyordu; görünüşte O, 
bütün İstanbul'da tanınan şaşaalı arabası, her zaman modaya uygun giyimi, 
konuşmalarına kattığı Fransızca sözcükleri, kadınlarla konuşmasındaki 
zarafetine bir süs olarak eklediği komplimanları, yetişme tarzının rahatlığı 
ile karısından çok daha hafifmeşrep ve hoppaydı ama derininde, Fransız 
şiirleriyle Osmanlı divanının da kabarttığı bir kozada duygularını çok daha 
sıcak bir şekilde besleyip büyütüyordu; seviyordu karısını, bir insanın bir 
insanı sevebileceği en güçlü duygularla seviyordu. Bir koltuğa oturup 
şamdanların ışığında saatlerce seyrediyordu onu, yüzüne, o eşi bulunmaz 
yüze bakıyordu. Bazen şefkat, bazen öfke ama genellikle bir küskünlük 
karışıyordu sevgisine, artık eskisi kadar istenmediğini hissetmenin o 
dayanılmaz ve onulmaz kırgınlığı; bir türlü üstesinden gelemediği ve artık 
mücadele etmekten vazgeçtiği bu duygu, usul usul onun kişiliğine nüfuz 
ediyor, bakışlarını ihtiyarlaştırıyor, haline tavrına, içine işleyen bir 
yorgunluğun ağırlığı yerleşiyordu. Bu kırgınlığı ilk duyduğunda, önce 
yanıldığını düşünmüştü, sonra küçük küçük işaretler onu yanılmadığına 
inandırdı, bu sefer eski coşkuyu ve isteği yaratabilmek için uğraştı. 
Evliliklerinin ilk zamanlarında yaptıklarını hatırlamaya çalışarak, o 
günlerde yaptıklarını tekrarladı, daha konuşkan, daha şakacı, daha ilgili 
oldu, daha çok sevişti. Mehpare Hanım bütün bunlara eşlik etmeyi hiç 
reddetmedi, kocasının her istediğini yaptı, konuşmalarına, şakalarına ortak 
oldu, onunla sevişti ama ikisi de eksik olan parçanın yerine konulamadığını 
fark ettiler. Hikmet Bey son çare olarak bu sevgiden kurtulmayı denedi; 
mabeyindeki (arkadaşlarıyla akşam gezmelerine katıldı, edebiyat 
mahfillerine girdi, Beyoğlu gecelerini dolaştı, siyasetle ilgilendi, en 
sonunda kendini mum işine verdi ve nihayetinde bu sevgiden 
kurtulamayacağını kabullenip kendini, kendisine acı veren bu sevgiye 
teslim etti; acıdan ve kırgınlıktan kurtulamadıysa da teslim olmanın ve artık 
uğraşmayacağını bilmenin huzurunu duydu. Karısının sevgilisi değil de 
'seyircisi' olduğunu kabul ettikten sonra rencide olmuş gururu ve kendini 
terk etmiş güveninin içinde bıraktığı boşlukla ama unutmayı başaramamış 
herkes gibi sevgisine daha çok bağlanmış olarak karısını izliyor, bazen de 
yalvarır gibi, "Birlikte piyano çalmak ister miydiniz Mehpare Hanım?" 
diyordu. "Nasıl arzu ederseniz," diyen Mehpare Hanım, eteklerini 
düzelterek kalkıp piyanonun başına geçiyor, Hikmet Bey de öbür piyanoya 


oturuyordu. Önce ağır parçalarla başlıyorlardı, ilk notalarda birkaç mezür 
kaçırdıkları, birbirlerinden koptukları oluyordu, ama sonra alışkın oldukları 
uyumu yakalayıp sanki tek bir insanın elleri gibi aynı ritimle tuşlara 
dokunuyorlar, bir parçadan bir parçaya, hangi parçaya geçeceklerini bile 
söylemeden, bunu hissederek birlikte geçiyorlardı. Seçtikleri parçalar 
gittikçe daha hızlı, daha coşkulu 'allegrolar' oluyordu ki, Hikmet Bey o 
anlar için, "Müziğin değil hayatımın allegrosuydu o hızlanan tempo," 
diyordu; gerçekten de kendini canlı, genç, coşkulu hissettiği tek zaman 
parçası piyanoyu uyumlu çaldıkları o anlardı; ortaklığı ve aşkı o anlarda o 
piyano parçalarında buluyor, yeniden birbirini seven iki insan olduklarını, 
karısının seyircisi değil sevgilisi olduğunu hissediyordu. Mehpare Hanımın 
da gözleri o anlarda parlıyor, yanaklarına bir kızıllık yayılıyor, fildişi tuşlara 
doğru eğdiği başını bir yandan bir yana çevirdikçe, bukleleri, piyanonun 
üstündeki mumların ziyasıyla yaldızlanarak dalgalanıyordu. Hafif bir ter 
alınlarında incecik bir tabaka gibi, yüzlerinin ışığını artırarak belirdiğinde 
yavaşlıyorlardı, Mehpare Hanım, o muhteşem gözlerini kaldırıp Hikmet 
Beye sevgiyle bakıyor ve her defasında kocasını şaşırtan utangaç bir sesle, 
"Acıktınız mı?" diye soruyordu. 


— Eğer siz de acıktıysanız... 
O zaman, o güzel yüz bir çocuk gibi gülüyordu. 
— Hem de çok acıktım. 


Birlikte ayağa kalktıklarında Mehpare Hanım gene utangaçlaşan sesiyle 
soruyordu. 


— Arzu ederseniz odada yiyelim. 
— Eğer siz de arzu ediyorsanız bence münasiptir. 


Mehpare Hanım, hizmetçilere seslenip yemeği yatak odasında, yer 
masasına hazırlamaları için emir veriyor, istediği yemekleri arsız bir iştahla 
bir bir sayarak, hangisinin hangi sırayla getirileceğini söylüyor, sonra 
Hikmet Beye bakıyordu, masaya şarap koymalarını söylemek de Hikmet 
Beye düşüyordu. Mehpare Hanım önde, onun eteklerinin şehvetli hışırtısını 
dinleyen Hikmet Bey arkada yatak odasına gidiyorlardı ve her seferinde 
Hikmet Bey, karısının gene o soruyu sormasını, "inşallah sormaz' diyerek 
bekliyor ve her defasında Mehpare Hanım yatak odasının kapısında Hikmet 
Beye dönüp, "Matmazel Chantal'i de yemeğe çağıralım mı?" diye 
soruyordu. İlk başlarda heyecan verici bir suç ortaklığının işareti olarak 


Hikmet Beyi zevkten çılgına çeviren bu üçüncü kişiyi aralarına alma fikri, 
şimdi karısı açısından tek heyecan kaynağı olarak görüldüğünden ya da en 
azından Hikmet Bey bunu böyle sandığından artık Matmazel Chantal'in 
kendilerine katılmasından neredeyse nefret ediyordu; bunu kendisine 
duyulan sevginin eskidiğinin kanıtı olarak görüyordu ama hiçbir zaman 
'hayır' diyemiyordu. Bu sevişmelerin bir girdaba atlamak gibi olduğunu 
tecrübeleriyle biliyordu; önce istemese, çekinse, korksa bile bir kere 
atladıktan sonra o girdap alıp götürüyor, Hikmet Bey çok çabuk simsiyah 
bir zevkin içine dalıp hayattan kopuyordu. Zaten Matmazel Chantal'in 
kendilerine katılması konusunda gösterdiği isteksizlik bundan zevk 
almadığından değildi; sevilmediğini düşünen herkes gibi her yeni ânın 
kendisini bekleyen sevginin bir işaretini ortaya çıkarabileceğini sanarak, bu 
işaretin ortaya çıkmasına engel olarak gördüğü herkesi ve her şeyi 
sevdiğiyle arasından kaldırma çabasıydı. 


Bu çabaların faydasız olduğunu anladığı sıralarda Paris'ten gelen bir 
telgraf annesinin İstanbul'a doğru yola çıktığını haber verdi. Hikmet Bey 
belki de hayatında ilk kez annesini göreceği için bu kadar çok sevindi; onu 
seven bir kadın geliyordu, üstelik de güzel bir kadın. Annesinin güzelliği 
ona anlaşılmaz bir şekilde inanılmaz bir güç ve güven veriyordu; annesinin 
de, sevdiği ama kendisini sevmediğini düşündüğü karısı kadar hatta belki de 
ondan da güzel olması ve bu güzelliğin yeniden yanına gelmeye 
hazırlanması sanki Mehpare Hanımın Hikmet Bey üstündeki sihirli etkisini 
kırıyor, en azından azaltıyordu. Küçük bir çocuk gibi, "Senin kadar güzel 
bir kadın daha var hayatımda ve o beni seviyor," diye düşünüyordu, daha 
doğrusu tam olarak böyle düşünmüyordu da, içinde bir yerlerde bunu ondan 
habersiz düşünen ve ona bu düşüncenin hazzını yaşatan bir şey vardı; ortaya 
çıkan, düşüncenin kendisinden ziyade onun yarattığı sevinçti. 


Sultan Hanımın gelişi için hummalı bir faaliyet başladı, Boğaz'ın en 
güzel ve en büyük yalısı tutuldu, en güzel, en yeni arabalar kiralandı, 
yalının mefruşatı yenilendi; bütün bunların hepsiyle Hikmet Bey tek tek 
ilgilendi; annesinin memnun kalmasını ve kendisini sevmesini istiyordu. Bu 
ani Ziyaretin sebebi telgrafta belirtilmemişti ama dedikodular Sultan 
Hanımdan önce vardı İstanbul'a: Bir erkekti bu ziyaretin sebebi; bütün 
Paris'i peşinde koşturduktan ve hiçbir erkeği beğenmedikten sonra birden 
ortaya çıkan bir İngiliz aktör güzel kadının 'kalbini çalıvermişti,' prenslere 
layık görülmeyen o kalp bir aktörün ayaklarının dibine düşüvermişti ve 
Sultan Hanım şimdi 'aşktan' kaçıyordu. Paris'te birkaç gün hatta birkaç saat 


daha kalırsa, tanrıların bile dokunmasına izin verilmeyecek kadar güzel 
bulduğu, hayran olduğu, taptığı vücudunu, bir ölümlünün, sıradan bir 
artistin yatağına bırakacağından korkmuştu; bedeninin ve ruhunun isyanını 
bir kaçışla yatıştırmaya çalışıyordu şimdi. 

Her şeyi gibi kaçışı da pek görkemli olan Mihrişah Sultanın geleceğinin 
duyulması bile İstanbul'un konaklarını çalkalamaya yetmişti; herkes her 
şeyi bırakmış Mihrişah Sultan hakkında konuşmaya, onunla tanışmak için 
ne vesileler uyduracağını, kimleri aracı koyacağını düşünmeye başlamıştı. 
Bu ziyaretten memnun kalmayan tek kişi vardı, o da Sultan Hanımın eski 
kocası Reşit Paşaydı; bir daha karısıyla karşılaşmak, o güzelliği görmek 
istemiyordu, ama daha da önemlisi serazat bir hayatı olan eski karısının 
Istanbul'da yapabileceklerinin kendi durumunu kötü etkileyeceğinden, alay 
konusu olacağından korkuyordu. 

Mihrişah Sultan, İstanbul'a gelirken Ragıp Bey de Almanya'ya gitmek 
üzere son hazırlıklarını tamamlıyordu. Her zaman olduğu gibi Şeyh 
Efendinin istihbaratı doğru çıkmış, Ragıp Beyi nezarete çağırıp Almanya'ya 
gideceğini haber vererek, bir an önce hazırlanmasını söylemişler, hazırlıklar 
için de epeyce bir para vermişlerdi. Ağır bir cezaya çarptırılmayı bekleyen 
Ragıp Bey, ceza yerine böyle bir emirle karşılaşınca hem cezadan 
kurtulduğu için sevinmiş, hem de ülkesinden ayrılıp yaban ellere gideceği 
için canı sıkılmıştı ama sevinç daha ağır basıyordu. Yola çıkmadan bir gün 
önce veda edip 'hayır duasını' almak için Şeyh Efendiyi ziyarete gitti. Bahar 
yağmurları başlamış, tekkenin bahçesi yeşillenmeye koyulmuş, gül 
dallarında ilk tomurcuklar belirmişti; Şeyh Efendiyle toprak kokan bahçede 
dolaşmışlardı gene. 

— Yarın gidiyorum efendi hazretleri, veda etmeye geldim. 

Şeyh Efendi üşür gibi cüppesine sarınmıştı. 

— Bir ihtiyacınız var mı, yapabileceğimiz bir şey? 

— Sağ olun efendi hazretleri, bir şeye ihtiyacım yok. 

— Biraderiniz dönmüş, diye duydum. 

— Evet efendim. 

— Valideniz, siz yokken yalnız kalmayacak yani. 

— Kalmayacak Allahın izniyle. 


Şeyh Efendi başını sallamıştı, gene kendi kendine konuşur gibiydi. 


— İyi... Yad ellerde zor günler geçireceksiniz Ragıp Bey, zor zamanlarda 
metin olmak lüzum eder, metanetinizi kaybetmeyin, kaybetmezsiniz ya... 
Dünya bir imtihan yeridir unutmayın, bu âlemde misafiriz, alnımıza 
yazılanın niye yazıldığını Rabbimizden gayrı kimse bilmez; onun için 
nedenini niçinini merak da etmemeli, pek kurcalamamalı, üstümüze düşeni 
yapmak bizim vazifemiz. 


Durup ekledi: 
— Bir şeye ihtiyacınız olursa hiç tereddüt etmeyin, bir haber salın. 


— Teşekkür ederim efendi hazretleri, hayır duanız el verir, başka bir şeye 
ihtiyacım olmaz. Hakkınızı helal edin. 


— Estağfurullah, bir hakkımız yok, varsa da helali hoş olsun... 


Bir dosttan ayrılmanın üzüntüsüyle, bu üzüntüyü hiç göstermeden 
ayrıldılar; Şeyh Efendi yaşadığı şehirdeki tek dostundan ayrılıyordu, artık 
buralarda onun kederini sessizce de olsa paylaşacak kimse yoktu. Son 
olarak arkasından seslendi: 


— Allah yardımcınız olsun, selametle gidin. 


Ragıp Bey başını salladı, bu hüzünlü sesi, yanında kendisini güvende 
hissettiği belki de bu tek insanı özleyecek; Almanya'nın soğuk ve gri 
günlerinde onun bu dünyada yaşamıyormuş gibi görünen varlığını, hayata 
anlayışla ve kederle bakan bu beyazlaşıp şeffaflaşmış yüzünü arayacaktı. 


O akşam, anneleri içerde oğulları için yemek hazırlarken iki kardeş, evin 
önüne çıkıp alçak basamaklara, küçüklüklerinde yaptıkları gibi yan yana 
oturdular, sonra birer sigara yaktılar. Hava tam kararmamıştı ama yıldızlar 
gözükmeye başlamıştı; bahar akşamlarının o en güzel saatleriydi; civardaki 
tepeler, ağaçlar, çiçekler birer gölgeye dönüşüyordu ağır ağır, tepelerin 
etekleri karanlığa gömülürken hâlâ güneşi gören zirveleri mutlu yüzler gibi 
parlıyordu; çimen ve papatya kokuyordu. 


— Bugün Şeyh Efendiye vedaya gittim, dedi Ragıp Bey, iyi bir insan. 


Cevat Bey, Şeyh Efendinin 'teşkilata' yardımcı olup olamayacağını 
düşündü bir an. 


— Bilmiyorum, dedi, iyi bir insana benziyor hakikaten ama hiç belli 
olmaz, yarın işler tersine döndüğünde ne yapacağını bilemezsin, bu molla 
takımı biraz tuhaftır. 


— Yoo, öyle söyleme, en kötü günlerde, en muhataralı zamanlarda 
gözünü kırpmadan açtı tekkesini bana, bir günden bir güne yardımdan 
vazgeçmedi, reddetmedi; hatırlamıyor musun Fuat Paşayı sürdüklerinde, 
Dilaver'i vurduğumda, hep ona sığındım, kendi yok Allahı var, onun 
yaptıklarını unutamam. 


Ağabeyinin alay etmesinden korkarak ama dostuna güvenilmemesine de 
içten içe kırılarak ekledi: 

— O, sanki bizim bilmediğimiz bir âlemde yaşıyor, bizim bilmediğimiz 
bir şeyleri seyrediyor, dünyevi korkuları yok onun, başka mollalara 
benzemez Şeyh Efendi, o Allah adamı. 


Cevat Bey, Şeyh Efendi mevzuunu fazla uzatmadı, 'müspet ilimlere" bağlı 
bir doktor olarak dini ve dindarları hep şüpheyle karşılardı, lafı değiştirdi. 


— Hatırlıyor musun, birkaç ay önce şu teşkilat meselesini konuşmuştuk, 
hani sen, bana emniyetiniz yok mu demiştin. 


— Hatırlıyorum, niye? 


— Eh artık bu mevzuu konuşmanın zamanı geldi bence Ragıp... Yarın 
gidiyorsun, artık bilmen gereken bazı şeyler var, bütün imparatorlukta 
teşkilatlanıyoruz, daha çok zayıf teşkilat ama gün günden güçleniyor, 
büyüyor; her yandan yeni katılımlar oluyor, özellikle Makedonya'da, 
Selanik'te garnizonlar kaynıyor, subaylar çok hareketli. 


— Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Cevat Bey, sönen sigarasını atıp yenisini yaktı. 


— O akşam da konuştuk ya, hürriyet lazım bize, bu müstebitten 
kurtulmalıyız. Devlet elden gidiyor, koca imparatorluk mezbeleliğe döndü, 
hazinede memura verilecek para kalmadı. 


Ragıp Bey, elinde olmadan sesini bir fısıltıya dönüştürerek sordu: 
— Padişahı halletmeyi mi düşünüyorsunuz, tahttan mı indireceksiniz? 
Cevat Bey pervasızca verdi cevabını: 


— İndirebilirsek indiririz, indiremezsek meşrutiyet ilan etmeye zorlarız, 
melun zaten meşrutiyet sözü vererek geçmişti tahta, sonra sözünden caydı. 


— Nasıl yapacaksınız? 
Cevat Bey gülerek palaskasına takılı tabancasına vurdu. 


— Silahla Ragıp, silahla, bir Padişah başka nasıl iner tahtından... Ricayla 
inecek değil ya... 


Bir sessizlik oldu. 

— Ben ne yapabilirim ağabey? 

— Şimdi senden bazı isteklerimiz var, artık seni de teşkilattan kabul 
ediyorum... Bir itirazın var mı? 


— Elbette yok. 


— İyi, sen Almanya'ya yerleştikten sonra seni orada bazı arkadaşlar gelip 
bulacak, gerekirse bazılarını misafir edeceksin; bir de dışarıda çıkan bazı 
dergiler var, onları buraya yollayacaksın. 


— Nasıl yollayacağım? 


— Ben onu sana bilahare bildireceğim, ya postayla yollarsın ya bir 
arkadaşla. 


Ragıp Bey, başını salladı, sonra birden ağabeyi için endişelendi. 


— Ağabey lütfen kendine mukayyet ol, bunun sonunda Fizan da yazılı, 
siyaset meydanında darağacına çekilmek de, şakası yok bu işlerin. 


Cevat Bey, kardeşinin omzuna vurdu. 


— Meraklanma, içerde adamlarımız var, bir şey olursa önceden haber 
alıp çıkarım buradan; bir bakarsın bir gece kapını çalmışım Almanya'da 
ama inşallah hiç öyle şeylere gerek kalmayacak. Çok küçük gruplar halinde 
çalışıyoruz, herkes birbirini tanıyor, kolay kolay hafiye sokamazlar aramıza, 
zaten sokarlar da yakalarsak cezası ölüm. Biz Padişahtan daha insaflı olacak 
değiliz ya, ihaneti affetmeyiz, herkes biliyor bu kuralı, kelleyi koltuğa almış 
hafiyeyi biraz zor bulur Padişah Hazretleri, komşuyu jurnallemeye 
benzemez bizi jurnallemek. 


Konuşmanın tam burasında annelerinin onları yemeğe çağıran sesini 
duydular, aynı çocukluklarında olduğu gibi, “yemek hazır' diyordu. Ayağa 
kalkarken, Cevat Bey annesi duymasın diye sesini alçaltarak, "Sen benden 
haber bekle," dedi. İçeri girip, annelerinin kurduğu sininin başına çökerek 
sessizce yemeklerini yediler. Ertesi sabah Cevat Bey, kardeşini Almanya'ya 
yolcu etti. Ragıp Beyin hareket ettiği saatlerde Mihrişah Sultan da 
dağdağalı geçecek bir yaz için İstanbul'a varıyordu. 


XV 


Mihrişah Sultanın Osmanlı payitahtına varmasından sadece birkaç saat 
sonra bütün şehir 'Mısırlı fahişenin' geldiğinden haberdar olmuştu; saray 
odalarında, köşklerde, konaklarda, yalılarda, mahalle aralarında, tekkelerde, 
camilerde, kahvelerde, kerhanelerde, hamamlarda hatta hapishanelerde hep 
o konuşuluyordu. Şehir şaşkınlık ve öfke içindeydi, İstanbul Osmanlıların 
eline geçtiğinden bu yana ilk kez Dersaadet'in yollarından başı açık bir 
Müslüman kadın geçiyordu. Sadece gür kızıl saçlarla süslü başı ve görenin 
bir daha asla aklından çıkaramadığı benzersiz yüzü değil, kendisinden 
başka kimsenin okşamasına izin vermediği muhteşem göğüslerinin üstü, 
omuzlarına atılmış tül bir şalın altından gözüken kolları da açıktı; bunu 
dinlerine, halifelerine, imparatorluklarına ve belki de en önemlisi tek tek 
bütün şehir halkı kendi namuslarına yapılmış açık bir saldırı, bir hakaret 
olarak görüyorlardı. Din adamları, 'fahişenin' derhal taşa tutularak 
öldürülmesine fetva vermeye, halk da bu fetvayı yerine getirmeye hemen 
hazırdı; ama Mihrişah Sultan bir 'fahişe' ilan edilemeyecek kadar zengin, 
dokunulmayacak kadar güçlüydü; sultan hanıma yapılacak en küçük bir 
saldırı, en küçük bir tariz, Osmanlılarla, sultanın kuzeni olan Mısır 
Hidivinin arasını açabilir, güzel bir yüzle dekolte bir göğüs binlerce insanın 
ölümüyle bitebilecek bir savaşa neden olabilirdi. Böyle zor durumlarda hep 
olduğu gibi Padişah kararsız ve vesveseli halinden hemen sıyrılmış, derhal 
şehirdeki binlerce hafiyesini kesin bir emirle harekete geçirerek, her yana 
'Mısırlı'nın aslında gizli din taşıdığını, çocukluğunda Fransa'da papazlar 
tarafından vaftiz edilip Hıristiyan olduğunu yaymıştı; her zaman 
kışkırtıcılık yapan hafiyelerin bu kez halkı yatıştırmak için başlattıkları 
faaliyet yararlı oldu, İstanbulluların öfkesi uyandığı kadar hızla dindi: Önce 
kulaktan kulağa, sonra yalıdan yalıya, cumbadan cumbaya, mahalleden 
mahalleye uğultuya dönüşen bir fısıltı yayıldı: "Fahişe gâvurmuş!" Hüseyin 
Hikmet Bey alaycı bir gülümsemeyle, "Osmanlı'da da, aynı kutsal kitapta 


söylendiği gibi önce söz vardı," demişti, "söz insanları öldürmeye de 
kurtarmaya da yeterdi, gerçek o kadar önemli değildi." 


Mihrişah Sultan kendisini hedef alan hiddeti, dedikoduları, söylentileri 
duyduysa da çok aldırmadı; o yeryüzünün her yanında evinde dolaşır gibi 
dolaşan kadınlardandı; kimsenin kendisine dokunabileceğine inanmazdı ve 
gerçekten de kimse ona dokunamazdı. Onun için, yanında getirdiği porselen 
takımlarının kırılmaması halkın öfkesinden çok daha önemliydi; yaşadığı 
şehri annesinden daha iyi tanıyan oğlunun sararan yüzüne, eski kocasının 
muhtemel bir felaketin düşüncesiyle (oendişelenmesine, (o yalıdaki 
hizmetkârların elini ayağını birbirine dolaştıran korkularına hiç aldırmadan 
özel eşyalarının yerleştirilmesine nezaret etti; akşam yemeği için talimatlar 
verdi, sonra oğluyla birlikte yalının bahçesini dolaşmaya çıktı. 


Geniş bahçe, yaseminlerle, zakkumlarla, hanımelleriyle, güllerle, 
portakal ağaçlarıyla kaplı teraslarla denize doğru iniyor, bir terastan bir 
terasa ağaç dallarından oluşmuş kapılardan geçiliyor, Boğaz'ın suları 
kayıkhanenin içine kadar sokulup uysal hışırtılarla duvarlara çarpıyordu; 
yeni gelenleri neredeyse sarhoş eden binlerce çiçek, ıslak yosun, balık, 
tömbeki ve insan kokusuna bir de gizliden gizliye tüten bir anason kokusu 
karışıyordu. Ne Fransızların düzenli bahçelerine ne İngilizlerin disiplinli 
çimlerine benzemeyen bu bakımlı ama gene de vahşi bahçeyle, bahçenin 
hemen dibinden akan koyu lacivert deniz artık hiçbir şeye şaşmayacağını 
sanan Sultanı bile şaşırtıp bir an başını döndürdü, insiyaki olarak oğlunun 
koluna girdi. 


— İstanbul'u unutmuşum, dedi. 
— Paris'e benzemiyor. 


Mihrişah Sultan, erguvan rengine bürünmüş karşı tepelere, tevazuyla 
eğilmiş gibi duran kubbelerinin yanından tanrıya uzanmış parmaklar gibi 
yükselen ince minarelere, karşı sahile dizilmiş sarı, yeşil, kırmızı yalılara, 
arada sırada önlerinden geçen dört çifte kürekli, uzun, siyah kayıklara, 
kayıklardaki maşlahlı, ellerindeki şemsiyeleri sinirli hareketlerle çeviren 
kadınlara baktı. 


— Hiçbir yere benzemiyor. 


Bir zaman bahçede kol kola dolaştılar, sultan kokulara, şehrin içinden 
akan denize, kubbelere, minarelere alıştıktan sonra oğluna baktı. 


— Biraz solgun gözüküyorsun. 


Hikmet Bey telaşla atıldı. 
— Yooo. 


Arkadan gelen soru, çok kadınca ve kadınca olan birçok şey gibi 
yaralayıcıydı. 


— Karın nasıl? 


Soru değil, sorunun soruluş biçimi ve zamanlamasıydı yaralayıcı olan; 
Hikmet Bey annesinin ne demek istediğini anladı ama anlamazlıktan geldi. 

— Ellerinizden öpüyor, siz yerleşir yerleşmez ziyaretinize gelecek. 

Mihrişah Hanım, küçümseyici bir dudak büküşüyle gülümsedi. 

— Yarın gelirsiniz... Baban nasıl? 

— İyi. 

Bir aşağılayıcı tebessüm daha uçtu o güzel yüzden. 

— Hâlâ Padişahın öfkesine uğramaktan korkuyor mu? 

Hikmet Bey yüzünü buruşturdu. 

— Herkes korkuyor. 

— Sen iyi misin? 

— İyiyim. 

— Peki, hadi dönelim, artık biraz dinleneyim, yarın karınla gelirsiniz. 

İki kadın, savaşa hazırlanan iki komutan gibi özenle hazırlandılar 
karşılaşmaya; en büyük zamanı ise hazırlanmak için özel bir çaba 
harcadıklarının anlaşılmaması için sarf ettiler, defalarca elbise değiştirdiler; 
bunları yaparken odalarına hizmetçilerin girmesine bile izin vermediler. 
Hazırlanmak için bu kadar uğraştıklarını bir başkasının görmesine, bu 
başkası ne kadar önemsiz biri olursa olsun tahammül edemeyeceklerdi. 
İçlerinde hem merak hem de bir ümit vardı, yeniden karşılaşmak ve 
birbirlerinin yüzüne bir daha bakmak istiyorlardı, "Acaba geçen sefer 
aklımda kaldığı kadar güzel mi, yoksa geçen sefer onun güzelliğini biraz 
büyüttüm mü?" diye düşünüyorlar ve o güzelliği abartmış olmayı 
diliyorlardı. 

Karşılaştıklarında birbirlerine baktılar ve nefretle yanılmadıklarını 
gördüler, çoktandır unutmaya çalıştıkları şüphe, 'acaba benden daha mı 


güzel' endişesi gene içlerini yaktı ama ikisi de kendilerini sarsan sancıyı 
vakarla sakladılar. Mehpare Hanım ilerleyip Mihrişah Sultanın elini öptü; 


Hikmet Bey bu karşılaşmanın tek tanığı olmanın ayrıcalığının tadını 
çıkartarak annesiyle karısının güzelliklerini tarttı, bir birine bir diğerine 
baktı, hangisinin daha güzel olduğuna karar veremedi; ama Mihrişah Sultan 
annesi olmasaydı ve iki kadından birini seçmesini söyleselerdi, sultanı 
seçerdi. Annesinin güzelliğinin yanı sıra bir de tanrıçalara benzer bir duruşu 
vardı ki, bu, onu gelininden daha çekici kılıyordu. Belki de karısından daha 
güzel ve çekici bir kadın görmek istediği için böyle hissediyordu, belki de 
Mihrişah Sultanı daha ulaşılmaz gösteren onun 'kayınvalide' olması ve 
Mehpare Hanımın 'rolü' gereği onun karşısında biraz daha boynu eğik ve 
çekingen durmasıydı, yoksa başka zamanlarda Mehpare Hanım da bütün 
dünyaya güzelliğinin zirvelerinden ve biraz küçümseyerek bakardı. 


Terasa kurulan sofraya oturdular, bir süre sessizce yedikten sonra 
Mihrişah Sultan alayla gülerek Hikmet Beye döndü. 


— Başım açık diye taşa tutulmamı isteyen sankilotların öfkesi dinmiş 
galiba... 


Mehpare Hanım, 'sankilotlar? sözcüğünü daha önceden duymadığından 
açıklasın diye kocasına baktı. 


— Fransız ihtilali kebirinde aristokratlar alay olsun diye isyancılara 
sankilot derlerdi... 


Kelimenin 'donsuz' manasına geldiğini söyleyemedi Hikmet Bey, aldığı 
terbiye böyle bir sözcüğü telaffuz etmesine maniydi. Sonra sitemkâr bir 
şekilde annesine baktı. 


— Ama valide, başınızı açmanızın onları kızdıracağını biliyordunuz, 
maazallah başınıza kötü bir şey gelebilirdi. 


Mihrişah Sultan iğrenir gibi yüzünü buruşturdu. 

— Kötü bir şey aptallarla zavallıların başına gelir, benim başıma gelmez. 

Hikmet Bey, annesinin şımarıklığına bu kez gerçekten sinirlendi. 

— Anne nasıl böyle bir şey söyleyebilirsiniz? 

— Peki, kötü bir şey oldu mu, geldi mi başıma senin dediğin gibi kötü bir 
şey... Hikmet, seni biraz Paris'e götüreyim ben, sen burada gittikçe babana 
benziyorsun, çocukken böyle korkak değildin. 

— Ben sizin için endişeleniyorum. 


— Sen benim için endişelenme, sen kendin için endişelen... Ben öyle iki 
baldırı çıplak için esvabımı, alışkanlığımı değiştirecek değilim, ne öyle, köy 


bedevisi gibi simsiyah torbalara giriyorlar; yolda gelirken gördüm, içim 
fena oldu. 

Bunu söylerken, çarşafını biraz önce çıkartan Mehpare Hanıma da şöyle 
kirpiklerinin altından bir bakış attı. Mehpare Hanım hafifçe dudaklarını 
ısırdı ama sesini çıkarmadı. Hikmet Bey karısının yerine cevap verdi. 


— Her yerin bir alışkanlığı, bir geleneği var... Üstelik sadece baldırı 
çıplaklar değil saray bile rahatsız oldu yaptığınızdan. 

— Olsun... Ben senin Padişahının kulu değilim, o karısını, cariyelerini 
çarşaflasın, koca bunak evinden çıktığı yok ki dünyanın gidişatından 
haberdar olsun. 

Hikmet Bey bu kez gerçekten korktu. 

— Anne lütfen, burada yerin kulağı vardır... 

Mihrişah Sultan omuzlarını silkti. 

— Benimle babanla konuştuğun gibi konuşma lütfen, bıktırmayın beni, 
ben buraya dinlenmeye geldim... Hem sen istikbalinle ilgili ne 
düşünüyorsun, Paris'e yerleşmeyi hiç düşünmüyor musun? 

— Burası benim vatanım anne. 

Mihrişah Hanım acıyarak baktı oğluna. 


— Bu nasıl vatan mon cher, konuşmaya korkuyorsun, insanları bırak, 
yerden bile korkar olmuşsun... Seni hiç göndermemeliydim buralara, yazık, 
ne olmuş sana. 


Hikmet Bey kıpkırmızı kesilip kalktı masadan, terasta yürümeye başladı, 
iki kadın da ona bakıyorlardı; daha lisedeyken arkadaşlarıyla yaptığı 
konuşmaları, Diderot'dan, Voltaire'den, Rousseau'dan söz edişlerini, 
isyankâr fikirlerini hatırlamış, kendisine çok normal gelen şu andaki 
durumunun aslında nasıl bir esaret olduğunu alaycı bir cümleyle 
yaralanarak görüvermişti. Sıkıntıyla oturdu sofraya. 


— Haklısınız anne, La Rochefoucault'nun dediği gibi insan aptalların 
arasında aptallaşıyor, ben de aptallaştım burada, insanların korkusu bana da 
bulaştı. 


Küçük bir çocuk gibi annesinin elini tuttu. 
— İyi ki geldiniz, size ihtiyacım varmış. 


Annesinin güçlü kişiliği, kendine olan güveni, etkileyiciliği ve Paris'teki 
özgür günlerini hatırlatması, Hikmet Beyin korkudan ve endişeden oluşmuş 
kabuğunu çatlatmış, o kabuğun içinden Parisli, yakışıklı, delifişek delikanlı 
çıkmıştı. 


— Ne isterdim biliyor musunuz, Paris'teki hürriyetin burada da olmasını, 
bu güzelliğin o hürriyetle birleşmesini isterdim; inanmayacaksınız ama 
burada Voltaire'den, Rousseau'dan bile konuşmak yasak. 


Hikmet Bey, yıllarca içinde biriktirdiklerini şimdi boşaltıyordu. 


— Burada sadece kadınlar değil ki kapalı olan, onların vücudunu saran 
çarşaf aslında herkesin aklını sarmış, zamanla insan onlara benziyor, ben de 
onlara benzedim. Evet, çok haklısınız, babam gibi endişeli ve korkak 
oldum, güvenimi kaybettim burada. 


Sonra acıklı bir sesle, bir an annesiyle karısının kendisini dinlediğini 
unutup ekledi. 


— Sadece güvenimi değil her şeyimi kaybettim. 
Hikmet Bey yeniden ayağa fırladı. 
— Alons enfant de la patrie, toujours de la gloire... 


Terasta bağıra çağıra Marseillaise'i, Fransızların daha sonra istiklal marşı 
olarak kabul ettikleri devrim marşını söylüyordu. Annesi eteğinden tutup 
gülerek çekti. 


— Yerin kulağı var, böyle bağırırsan sadece yer değil gök de duyacak 
üstelik. 


— Yapmayın aman, duysunlar, çok bıkmışım duyacaklar diye 
korkmaktan... Hakikaten Mehpare Hanım gidelim mi Paris'e, oraya 
yerleşiriz. 

— Siz nasıl münasip görürseniz Hikmet Bey. 


Hikmet Bey çok kısa bir süre içinde, evlenmeden önceki Hikmet Bey 
olmuş, Mehpare Hanım idarenin bir anda Mihrişah Sultanın eline geçtiğini, 
kocasının üstündeki etkisini kaybettiğini anlamıştı ve o çok garip bağlantıyı 
görmüştü: Kocasının kendisine olan bağımlılığıyla mevcut düzen 
karşısındaki korkusunun ve ezikliğinin büyük bir ilişkisi vardı; bütün aşkına 
rağmen Paris'te Mehpare Hanımın köleliğini böyle kabul etmezdi. 


Mehpare Hanım, neredeyse insiyaki bir şekilde Padişahtan ve istibdattan 
yana olduğunu hissetti; Mihrişah Sultan serbestliği ve hürriyeti temsil 


ediyordu bu masada çünkü. Kendisinin de Paris'i çok sevmesine rağmen 
gitmeye razı olmayacağını o anda anladı; Hikmet Beyi kaybetmek değildi 
korkusu, hiçbir şeyi kaybetmekten korkmazdı ama bir erkeğin kendi 
etkisinden öylesine kurtulup gitmesine tahammül edemezdi; bu olacak şey 
değildi, bir erkek Mehpare Hanımı bırakıp gidecekse bunu ancak sürünerek 
yapmalıydı, marş söyleyerek değil. Hâlâ Marseillaise'i söylemeye devam 
eden kocasını soğuk bir sesle uyardı. 


— Biraz sakin olunuz Hikmet Bey. 


— Niye? Yıllardır sakinim ben, şimdi biraz sükünetten vazgeçsem ne 
olur? 


— Belki unuttunuz ama hâlâ İstanbul'dayız, babanızın durumunu da 
düşünün, böyle yaparsanız onu da Zor vaziyette bırakırsınız. 


Mehpare Hanımın neden birden böyle titizlenip huysuzlandığını Hikmet 
Bey anlamadı ama Mihrişah Sultan derhal anladı; o günkü partiyi 
kendisinin kazandığını biliyordu, o yüzden oğlunu uyaran gelinine içi rahat 
bir şekilde katıldı. 


— Mehpare haklı Hikmet, gel hadi, tatlımızı yiyelim, sana biraz 
Paris'teki edebiyat mahfillerinde konuşulanları anlatayım; yeni bir romancı 
çıktı, okusan bayılırsın, burada duymamışsınızdır herhalde. 


Hikmet Bey heyecanla oturdu sofraya. 


— Neler konuşuyorlar maman, neler yazıyorlar, anlat biraz; ben hiçbir 
şeyden haberdar olamıyorum, buraya yabancı gazetelerin de kitapların da 
gelmesi yasak... Kim bu yazar, güzel mi kitapları? 


— Buna inanamayacaksın; Gide, bu genç yazarın kitabını okuyunca 
beğenmemiş, yayınevine basmayın demiş. Şimdi kitap basılıp büyük bir 
sükse yapınca rezil oldu, bir ay evinden çıkamadı. 


Ana-oğul edebiyattan, yazarlardan, sanat dedikodularından konuşmaya 
koyuldular; Hikmet Bey artık İstanbul'da değildi, Paris'e gitmişti bile; 
Mehpare Hanımı unutmuşlardı. Çok uzun zamandan beri ilk kez Mehpare 
Hanımın olduğu bir yerde Hikmet Bey bir başkasıyla ilgileniyor, bir başka 
konuyu daha çekici buluyor, aralarında üçüncü bir kişi olmasından 
sıkılmadığı gibi bundan memnuniyet duyuyordu. Mehpare Hanımın kalkıp 
bahçeyi dolaşmaya gittiğini Mihrişah Sultan fark etti, Hikmet Bey farkına 
bile varmadı karısının gidişinin; annesinin getirdiği özgürlük havası onu 
çılgına çevirmiş, bambaşka bir adam yapmıştı, ama Hikmet Beyin bilmediği 


bir şeyi iki kadın da biliyordu, bu geçici bir durumdu; bir aşktan, böylesine 
amansız bir bağlılıktan öyle bir yemek sohbetiyle, bir gençlik özlemiyle 
kurtulmak mümkün değildi. Ancak kahvelerini içip de gölgeler uzamaya 
başladığında farkına vardı Hikmet Bey, Mehpare Hanımın masada 
olmadığını. 


— Mehpare Hanım nerede? 
— Dolaşmaya gitti, sanırım edebiyat konuları sıkıyor onu. 
Hikmet Bey itiraz etti. 


— Yoo, hiç sıkılmaz, aksine çok sever, biz hep konuşurduk onunla 
edebiyattan. 


— Demek bugün sıkıldı. 


Hikmet Bey çok şaşırdı karısının edebiyat konuşmalarından sıkılmasına, 
genellikle böyle konuşmaları dinlemeyi severdi; kendisi katılmasa da can 
kulağıyla dinler, bazen sevimli bir utangaçlıkla anlayamadığı bir konuyu 
sorar, sorularıyla da daima yeni konular, yeni tartışmalar açardı. 


Eve dönerlerken arabada, "Sıkıldınız mı edebiyat sohbetinden?" diye 
sordu, "her zaman hoşlanırdınız yeni müelliflerle, ediplerle alakalı 
hikâyeleri dinlemeyi." 

Mehpare Hanım soğuk bir sesle cevap verdi: 

— Hayır sıkılmadım. 

— Neden habersiz kalkıp gittiniz öyleyse? 


— Haber vermem gerekmezdi Hikmet Bey, yanınızdan kalktım ama siz 
benim gittiğimi bile fark etmediniz. 


Hikmet Bey, her erkek için her zaman çok şaşırtıcı olan o tuhaf ve 
ürkütücü zevki, güzel bir kadın tarafından kıskanılma zevkini ilk kez tattı, 
yüzünde beliriveren tebessümü saklayamadı ama bu zevki tadan her erkek 
gibi korktu da 'bunun bedeli ne olacak' diye. Güzel kadınların kıskanmaya 
kolayca tahammül edemeyeceğini, mutlaka bir şey yapacaklarını 
tecrübeleriyle olmasa da sezgileriyle biliyordu. Annesiyle konuşmak, 
Paris'in hür havasını koklamak, eski günlerini hatırlamak; Osmanlı 
payitahtının ağır baskısı altında, bu baskıya dayanamayarak şuuraltı bir 
istekle kendi ışıklarını karartan zekâsını yeniden parlatmıştı: Olayın 
acayipliğini görüyordu, karısı tarafından ilk kez kıskanılıyordu ama 
kıskanılmasına neden olan kadın annesiydi; bunu fark ettiği anda yüzündeki 


memnun tebessüm olgun ve anlayışlı bir adamın kırık tebessümüne 
dönüştü. Kıskanılan kendisi değil annesiydi, annesinin güzelliğiydi; bu 
meselede kendisinin hiçbir rolü yoktu, mesele iki kadın arasındaydı. 
Osman'a, "Beni kullanmışlardı," demişti, "ben onların arasındaki oyunda 
raketleriyle vurdukları toptum sadece, daha fazla bir önemim yoktu; hayır, 
beni sevmiyorlardı ya da bana aldırmıyorlardı demiyorum ama birbirlerine 
daha çok aldırıyorlardı." Başka zaman olsa asla soramazdı ama o gün 
içindeki Parisli delikanlının hoppalığına karşı koyamadı. 


— Annemi mi kıskanıyorsunuz yoksa? 


Mehpare Hanımın sesinin o zamana kadar hiç öyle sertleştiğini 
duymamıştı. 


— Ne münasebet, bunu da nereden çıkartıyorsunuz? 


Biraz da, daha önce çektiklerinin bastırılmış kızgınlığıyla cevap verdi 
Hikmet Bey. 


— Bu o kadar açık görülüyor ki insanın görmemesi için kör olması 
lazım... Biraz kendinize hâkim olun, gülünç oluyorsunuz. 


Mehpare Hanım, gözlerini kısarak öyle bir baktı ki kocasına, Hikmet Bey 
ne Padişahtan, ne hafiyelerden korkmadığı kadar korktu; o halk deyiminin 
ne manaya geldiğini anlayarak 'ta iliklerine kadar titredi, korkmakta ne 
kadar haklı olduğunu da anlayacaktı; canının en çok acıdığı bir anda karısı 
ona aynı cümleyi tekrarlayacak, "Kıskandınız mı, kendinize hâkim olun, 
gülünç oluyorsunuz," diyecekti. 


Mihrişah Sultanın varlığıyla sarsılanlar yalnızca Hikmet Beyle Mehpare 
Hanım değildi, Padişah da bu tuhaf kadından huzursuzdu. Bir gün Reşit 
Paşaya, 'eski zevcenizle bir konuşsanız doktor, ona devlet-i aliyyenin 
payitahtında bulunduğunu bir hatırlatsanız,' dedi, 'ahalinin örf ve âdetini 
pek fazla rencide etmemeli, her gün saraya şikâyet yağıyor.” Reşit Paşa içini 
çekti. 

— Emredersiniz Padişahım konuşayım, lakin bu kulunuzu dinlemez, çok 
başına buyruktur. 


Padişah, Reşit Paşanın bu sözlerine kınalı sakalının altından gülümsedi, 
Müşfika Kadınefendinin bir akşam, başka kadınlara gitti diye nasıl 
kendisini odasına almadığını, haremin içinde bas bas bağırtıp rezil ettiğini 
hatırlamıştı. 


— Ah, söz dinlemiyor bu kadınlar doktor, söz dinlemiyor. 

Sonra yavaşça doktora sokulup yaşlı bir kocakarı gibi sordu. 

— Çok güzel diyorlar doktor, gerçek mi tevatür mü güzelliği? 

Reşit Paşanın iç geçirdiği Padişahın gözünden kaçmadı. 

— Daha güzelini görmedim devletlum, eski zevcem cariyeniz Allahın 


boş bir vaktinde özene bezene yarattığı kullarından. Ama güzellik kaç para, 
huyu güzel olmadıktan sonra... 


— Ne zaman dönecek hayırlısıyla Paris'e? 
— İlk teşrinde gidecek diye duydum sultanım. 
— Sen gene de mahdumla bir haber gönder, bari ortalarda dolaşmasın. 


Reşit Paşa oğluna bu konuda bir şey söylemedi, Mihrişah Sultanın 
inadına sokaklara çıkmasından korktu. Söylese de zaten Hikmet Bey gidip 
bunu annesine anlatmazdı, annesinin gelişiyle birlikte yeni bir insan olmuş 
gibiydi; Paris'teki günlerini hatırlatan bir heyecanla her türlü baskıdan 
nefret ediyordu. 


Hafiyeler, o dedikoducular, (o çapkınlar, (o kabadayılar, (o dalkavuklar, 
dolandırıcılar, hepsi ayrı ayrı nedenlerle Mihrişah Sultanı izliyor, her 
yaptığından haberdar olmak istiyordu ama bütün kalabalığın arasında 
Sultanı uzaktan takip eden, hiç kimsenin aklına gelmeyen bir çift göz daha 
vardı: Şeyh Yusuf Efendi. Şehirde dolaşan dedikodular, elbette müritler 
tarafından neredeyse ânı ânına tekkeye taşınıyor, zaman zaman bu 'gâvura' 
kızılıyor, zaman zaman alay ediliyordu ama bütün bu dedikoduları sanki 
işitmiyormuş gibi dinleyen Şeyh Efendinin 'Mısırlı fahişeye' duyduğu 
alakanın nedeni bambaşkaydı. O, güzelliği dilden dile dolaşan bu kadının 
gerçekten Mehpare Hanımdan daha güzel olup olmadığını öğrenmek, bunu 
gözleriyle görmek istiyordu. Aynı Hikmet Bey gibi, o da Mehpare 
Hanımdan daha güzel bir kadının olmasını diliyordu; bu, huzursuz ruhuna 
bir nebze de olsa sükün verecek, hiçbir zaman alamadığı ve alamayacağı bir 
intikamı bir başka güzelliğin yardımıyla almasını sağlayacak, çaresizliğine 
sanki çare olacaktı. 


Şeyh Efendi, bu isteğini kimseye söyleyemez, derdini kimseye açamaz, 
Bu kadınla yüz yüze gelemezdi, ne ziyaretine gitmesi mümkündü, ne 
tekkeye davet etmesi. Her zaman olduğu gibi Hasan Efendiyi çağırttı. 
Osman, bu iki adam arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman çözemiyordu, ölüleri 


arasında en duyarsızı, en anlayışsızı gözüken bu Hasan Efendi, nasıl 
oluyordu da Şeyh Efendinin asla dile getirmediği isteklerini anlayabiliyor 
ve Şeyhini memnun edecek çareleri buluyordu. Hiçbir şeyi anlamaz gibi 
duran Hasan Efendi, Şeyh Efendinin arzularını derhal, Şeyh söylemeden 
anlıyordu, özellikle de bu dertler Mehpare Hanımla alakalı olduğunda. Bu 
sefer de öyle oldu, Şeyh Efendi açıkça bir şey söylemedi ama Hasan Efendi 
kendisinden ne istendiğini anladı, dahası bunu gerçekleştirmenin yolunu da 
kendince buldu. 


Mihrişah (Sultanın çevresinde Şeyh Yusuf Efendiden, onun 
kerametlerinden, hakkında dolaşan rivayetlerden, imparatorluğun dört bir 
yanına yayılan ününden, efsanesinden, yakışıklılığından, bakışlarının 
gücünden söz edenlerin sayısı artıverdi. Şeyhin, Mehpare Hanımın eski 
kocası olduğunu da laf arasında mutlaka söylüyorlardı. Bütün kadınlar gibi 
Mihrişah Sultan da birçok acıya dayanabilir, kalabalıkların öfkesine omuz 
silkebilir, gerektiğinde bir servete arkasını dönebilirdi, ama o da aynen 
diğer kadınlar gibi içinde uyanan merakı tatmin etmeden duramazdı ve 
bunca söylenti merakını uyandırmış, hele 'güzelliğine mağrur' gelininin eski 
kocası olması bu merakı daha da dayanılmaz kılmıştı. 


Mihrişah Sultan önce, her zamanki alışkanlığı ile Şeyh Efendiyi yalıya 
davet etmeyi düşündü, ancak bu fikrini açtığı insanların yüzlerinde beliren 
şaşkın ve alaycı ifade onu vazgeçirmeye yetti. Bunun üzerine kendisinin 
tekkeye gidip gidemeyeceğini soruşturdu, gidebileceğini ama başını 
kapaması gerektiğini söylediler. Kayınvalidesinin Şeyh Efendiyi ziyarete 
hazırlandığını Mehpare Hanım, annesini görüp onunla konuştuktan sonra 
kendini siyasete veren, her gün mabeyindeki arkadaşlarıyla, yazar 
dostlarıyla saatlerce siyasetten konuşan Hikmet Beyden önce duydu ve o 
akşam, karısının niye o kadar sinirli ve asık suratlı olduğunu merak eden 
kocasına durumu anlattı. 


— Valideniz gittikçe tuhaflaşıyor Hikmet Bey, şimdi de Şeyh Efendiyi 
Ziyaret etmeye hazırlanıyormuş, ne der el âlem, bizi hiç düşünmüyor. 


Hikmet Bey birden çıkartamadı karısının ne dediğini. 
— Hangi Şeyh Efendiyi? 
— Hikmet Bey benimle eğleniyor musunuz, bizi alakadar edecek kaç 


tane Şeyh Efendi var Allah aşkına, zaten asabım bozuk, bir de siz böyle 
yapmayın lütfen. 


Hikmet Bey gerçekten şaşırdı; annesinin bir tekkeye gideceğini, hele 
gelininin eski kocasını ziyaret edeceğini hiç düşünmemişti. Her ne kadar 
çıkacak dedikodulara karısı kadar önem atfetmiyorsa da gene de annesinin 
tekkeye gitme fikrinden pek hoşlanmadı; yalnızca kendine ait olan iki güzel 
kadını da yakından görme ayrıcalığını Şeyh Efendiyle paylaşmak fikriydi 
asıl onu rahatsız eden; hiçbir zaman kabul etmediği, kendinden bile 
sakladığı bir kıskançlık vardı içinde Şeyh Efendiyle ilgili. 


— Ben annemle bir konuşurum. 


Ertesi gün annesini ziyarete gitti, Mihrişah Sultan yalının verandasında 
kahve içiyordu. 


— Anne, Şeyhi ziyarete gidecekmişsiniz. 

— Evet. 

— Şeyh Efendinin Mehpare'yle eski rabıtasını biliyorsunuz herhalde. 
Mihrişah Sultan sinirlendi. 

— Biliyorum. 

— Sizce biraz tuhaf karşılanmaz mı? 


— Hikmet, bilmem farkında mısın ama buraya geldiğimden beri neyin 
yapılıp neyin yapılmayacağını öğretmeye çalışıyorsun bana... Erkeklerin 
kadınlardan her şeyi daha iyi bildiği fikrine biraz fazla kaptırdın galiba 
kendini, ama unutma akıl öğreten erkekler her zaman sıkıcıdırlar; hiçbir 
kadın böyle bir erkeğe fazla tahammül edemez, hele ben hiç tahammül 
edemem. 


— Estağfurullah akıl öğretmek için söylemedim, sadece aradaki rabıtayı 
bilip bilmediğinizi sordum. 

Mihrişah Sultan tartışmayı kesip attı. 

— Biliyorum, umurumda da değil... Otur da sana içecek bir şeyler 
getirsinler. 

Hikmet Bey oturdu; annesiyle konuşurken gerçekten de her şeyin 
olabileceğine, her şeyin yapılabileceğine inanıyordu; başka birisinin 
yanında çok tuhaf gözüken bir hadise annesinin yanında birdenbire 
sıradanlaşıveriyordu. Ama gene de aklına takılanı sormadan edemedi. 

— Peki anne, dine mi merak sardınız birden, rüyanıza ak sakallı bir 
ihtiyar mı girdi, ne oldu? 


— Herkes Şeyhin ayin sırasında uçtuğunu söylüyor, uçan bir Şeyh her 
yerde görülmez. 


— Ya uçmazsa... 
Mihrişah Sultan bütün Paris'in yüreğini hoplatan gülüşüyle gülüverdi. 
— Ben uçururum... 


Sultanın, oğlunun yanındaki bu alaycı tavrı tekkeye gitmek üzere arabaya 
bindiği anda yok oldu, göğsü ve kolları kapalı bir elbise giymiş, başına 
İspanyol işi siyah dantelden bir örtü almış, dantel örtünün uçlarım 
omuzlarından aşağıya bırakmıştı. Öyle bir kıyafet seçmişti ki, güzelliği 
dekolte bir kıyafetle olduğundan daha fazla ortaya çıkmıştı; saatlerce 
uğraşmıştı hazırlanmak için, Şeyhin kendisine hayran kalmasını istiyordu. 
Bunu gerçekten istiyor, bunu istediğini de biliyordu. Mihrişah Sultan en çok 
kendi isteklerinden etkileniyordu; Şeyhi hayran bırakmayı istediği için daha 
Şeyhi görmeden kendi isteğiyle heyecanlanıyordu.  Arnavutköy'den 
Unkapanı'na kadar yol boyu Şeyhle nasıl konuşacağını, neler söyleyeceğini, 
nasıl davranacağını tasarlamış ve yıllardan beri ilk kez böylesine bir 
beğenilme arzusuna kendini kaptırdığını fark etmişti. 


Ahali, gâvur karısının Şeyh Efendiyi ziyaret edeceğinin haberini almış, 
bunu Şeyhin kerametine yorarak, ziyaretin sonucunu beklemeye başlamıştı. 
Ziyaret, birdenbire bambaşka bir anlama bürünmüş, Şeyhin gücünün bir 
sınavı haline gelmişti; insanlar, 'fahişenin' bu görüşmeden sonra yeniden 
'hak dinine' döneceğine inanıyorlardı. Dönmezse Şeyh hakkında anlatılan 
rivayetler unutulacak, yıllar içinde oluşan o efsane, bir kadının ziyaretiyle 
kurtyeniği bir ağaç gibi devrilip parçalanacak; bizzat o efsaneyi oluşturmak 
için nefes harcayanlar, her duyduklarına bir de kendilerinden katarak 
anlatanlar, efsaneyi oluştururken hissettikleri coşkunun aynısını bu kez o 
efsaneyi didik didik edip yerlerde sürüklerken hissedeceklerdi. 


Hasan Efendi, "Bir tek Şeyh Hazretleri sakindi," demişti Osman'a," 
tekkeyi görsen, herkeste bir asabiyet, hiç kimse elindeki işi bitiremiyor, dua 
eden duasını şaşırıyor, bahçeyi sulayan şaşkınlığından dönüp suladığı yeri 
bir daha suluyor; bir acayiplik ki böylesi daha görülmemiş. Ben ne 
yapacağımı bilemiyorum, bir kapıya gidip bakıyorum, bir deniz kıyısına 
iniyorum, Allahın bildiğini kuldan ne saklayım, Şeyh için korkuyorum; 
güzelliğine mağrur bir fahişe Şeyhi salladı, başka bir güzel orospu gelip 
sallananı yıkacak diye ödüm patlıyor, korkuyorum korkmasına ya Allahın 
işlerine de akıl sır erdiremiyorum. Koskoca bir Şeyhin, namı diyar-ı küfrü 


tutmuş bir ahir zaman evliyasının kaderi iki orospunun arasında dolanıyor, 
buna da aklım şaşırıyor, günah münah demiyorum, ayağıma değen taşa, 
yoldan geçen ite sövüyorum ki hani bir duyan olsa beni o dakka atarlar 
tekkeden." Mihrişah Sultan'ın arabası yolun başında gözüktüğünde, 
'geliyor' fısıltısı yangın yalazı gibi dolaştı tekkenin odalarında, avlularında, 
salonlarında; herkes olduğu yerde durdu, kimse başını kaldırıp bakmadı, 
edep erkân hiç elden bırakılmadı; ama herkes arabadan inen kadını, kadının 
güzelliğini, başına gür kızıl saçlarının ışıltısını saklamaktan aciz dantel bir 
şal örttüğünü gördü. Kadının güzelliği bir günah gibi yerleşti içlerine, çoğu 
bir daha o günahtan kurtulamadı, çok kefaret duası okundu o günah 
unutulsun diye. Sultan Hanım tekkenin avlusuna girdiğinde kendisini 
bekleyen heyecanı fark etmedi; taş duvarlar sessizdi, avlular bomboş; 
uzaktan bir dua mırıltısı duyuluyor, mezarlık tarafından gelen gül kokulu bir 
esintiye buhurdanlıklardan tüten tütsülerin ağır kokusu karışıyor; binaların 
arasından ilahi bekçiler gibi yükselen servilerin ağırbaşlı gölgesi bütün 
fanilere ölümü ve kaderi hatırlatıyordu; Mihrişah Sultan ürperdi. Ayaklarına 
kadar inen cüppesi, başında uzun külahı, göğsüne çapraz bağladığı 
kollarıyla Hasan Efendi karşıladı Sultanı, hiçbir şey söylemeden önüne 
düştü, Şeyhin oturduğu salona götürdü onu. İçinde birkaç mum yanan yarı 
karanlık salonun loşluğu içeri gireni sarıp, onu dış dünyadan, o eşikten 
girmeden önce sahip olduğu her şeyden, gururdan, kibirden, güçten, 
servetten kopartıp alıyordu. 


Şeyh Efendi her zamanki yerinde oturuyordu. Mihrişah Sultan içeri 
girdiğinde kıpırdamadı, kaşlarının altından usulca yüzüne baktı ve gördü 
görmek istediğini; evet, çok güzeldi, Mehpare Hanım kadar güzel. Sultan o 
yarı karanlığın arasından, içindeki gizli bir ziyayla aydınlanmış gibi 
görünen o şeffaflaşmış, beyaz yüze doğru yürüdü, eğilip elini öptü. Şeyh 
Efendi yanında yer gösterdi. 

— Buyurun oturun. 


Mihrişah Sultan, Şeyhin yanındaki mindere diz çöktü, Hasan Efendi de 
salonun en karanlık köşesine çekilip çömeldi. 


— Beni kabul buyurduğunuz için teşekkür ederim Şeyh Hazretleri. 
— Estağfurullah, kapımız her isteyene açık, gelenler sevindirir bizi. 


Bir sessizlik oldu, Şeyh sessizliğin ustasıydı ama konuşmada çok 
becerikli olan Mihrişah Sultan sessizlik sanatında acemiydi; sessizlik onu 
telaşlandırdı, aceleyle konuşmaya başladı. 


— Biliyorsunuz, burası da benim ülkem ama gelir gelmez çok tarizlerle 
karşılaştım, bilmem duydunuz mu ama başımı örtmediğim için bana gâvur 
diyorlar, günahkâr diyorlar. Allaha itikadım tamdır ama ben uzun yıllar 
başka diyarlarda yaşadım, başımı örtmeye alışkın değilim, size danışmaya 
geldim. 


Şeyh Efendi, tespihini çekti bir zaman; sonra o usul, insanın içine işleyen 
sesiyle anlattı. 


— Kimsenin başkasının günahı ya da sevabı hakkında fikir beyan etmesi 
caiz değildir, bu Cenab-ı Allaha şirk koşmak olur; Yüce Rabbim herkesin 
kalbini, itikadını görür; onun karşısında hepimiz çıplağız zaten ama 
esvaplarımız Rabbimizin yarattığı kullarına karşı saygımızı ifade eder. 


Sonra anlatmaya devam etti. 


— Kuran-ıkerim de zaten giyim kuşam konusuna çok önem 
atfetmemiştir, kısa geçmiştir bu bahsi. Peygamber efendimiz de ziynet 
yerlerinizi örtün buyurmuştur; örtünmekten murat güzelliğimizle ya da 
zenginliğimizle, bizim kadar güzel ya da zengin olmayanların kıskançlığını 
uyandırmamak, onları üzmemektir. 


Mihrişah Sultan, Şeyhin sesine dalmıştı, bu beyaz ve yakışıklı yüz, bu 
usul ses, onun bütün erkekler karşısında sarındığı zırhını en zayıf yerinden 
deliyor, içine nüfuz ediyordu; erkeklerin her türüne karşı kendini korumaya 
alışıktı ama bir din adamına karşı kendini nasıl koruyacağını bilmiyordu. 

— Sizce başını örtmeyen biri itikadını kaybetmiş mi olur, günah mı 
işliyorum? 

Şeyh Efendi başını salladı. 

— Günahı tartmak bizim haddimiz değil, kalbi ibadet, şekli ibadetten her 
zaman önemlidir, her şey insanın kalbinde başlar çünkü; itikadınız olduğu 
sürece ibadetiniz sizinle Rabbimiz arasında kalır, içinizden nasıl geliyorsa 
öyle davranın. Dediğim gibi başınızı örtmeniz yalnızca Rabbin 
yarattıklarına karşı saygınızı gösterir, bu saygıyı gösterip göstermemek de 
size kalmış. 

Mihrişah Sultan durup düşündü. 

— Sizce başımı örtsem iktifa eder mi? 


Şeyh Efendi, Sultanın sezemeyeceği biçimde gülümsedi. 


— Peygamber efendimiz utanmadığın sürece her istediğini yap 
buyurmuşlar, insanların iradesine önem vermişler; başınızı örtmek 
istiyorsanız örtün, elbette iktifa eder. 


Mihrişah Sultan, sesindeki cilveyi saklamaya uğraştı. 


— Acaba bana verebileceğiniz bir bez parçası var mıdır, karşınızda 
otururken başıma bağlayabileceğim. 


Daha sözünü bitirirken karanlıkların içinden Hasan Efendi elinde geniş 
bir şalla çıkıp şalı sultana verdi. Mihrişah Sultan, gerçek bir heyecan 
duyarak bağladı başını, gür saçlarını şalın içine hapsetti; böylece yüzünün 
güzelliği daha çok çıktı ortaya. Şeyh Efendi o güzelliğe bir daha ve gene 
aynı günah korkusuyla baktı. Mihrişah Sultan o tekkeden başını bağlamış 
olarak çıkacak, bütün İstanbul'un 'Mısırlı fahişenin' Şeyhi gördükten sonra 
'hak dinine' döndüğünü düşünüp Şeyh Efendinin kerametine bir kez daha 
iman etmesini sağlayacaktı; başını örtmenin kendisine yakıştığını 
keşfettikten sonra da hep öyle dolaşacak ve Şeyhin etkisinin kalıcılığını da 
göstermiş olacaktı. 


Sultan kalkmadan önce Şeyhe baktı; hiçbir zaman bir erkeğe bakamadığı 
gibi, kendini bırakarak arzuyla dikti gözlerini gözlerine, kendisini ve 
duygularını saklamaya gerek duymadı. 

— Tekrar gelmeme müsaade eder misiniz, gelebilir miyim? 

Şeyh Efendi gülümsedi. 

— Ne zaman arzu buyurursanız, kapımız size her zaman açık, bizi 
sevindirirsiniz. 

Bunu duyan Hasan Efendi, "Eyvah," dedi içinden, "bir güzel orospu gitti 


başka bir güzel orospu geldi, hey tanrım nedir senin Şeyh Efendiden 
istediğin?" 


XVI 


İmparatorluk, geniş sınırları içinde yaşayan insanları gibi, dışarıdan 
bakıldığında sessiz, sakin, suskun ve hareketsizdi. Gücünü tanrıdan aldığını 
söyleyen, şeyhülislam fetvaları ve Padişahın halifelik sıfatıyla neredeyse 
ilahi bir görüntü almış olan istibdat, sonsuz bir baskıyla imparatorluğu 
dilsiz ve kıpırtısız bırakmıştı, ama çeşit çeşit milletten, ırktan, dinden, 
mezhepten müteşekkil bu cemiyet aynen insanları gibi ruhunda derin bir 
huzursuzluk, serazat bir hayata duyulan bir susamışlık ve yakın zamanda 
patlayacak isyan tohumları taşıyordu. Bu gerçeği daha o zamandan 
gördüğünü iddia eden ama bu iddiasına hiçbir zaman Osman'ı 
inandıramayan Reşit Paşa, "Padişah daima bir devrilme endişesini 
taşıyordu; bu endişeyi izale etmenin yolunu ordunun komutanlarına, 
paşalarına, beylerine paye ve para dağıtmakta bulmuştu. Bu politikası 
istediği sonuçları doğurdu, paşalar hiç isyan etmediler lakin Padişah 
ordunun alt tabakalarına hiç ehemmiyet atfetmiyordu; kendisini küçük 
rütbeli subayların devirebileceğini hiç düşünmüyordu; ama onu paşalar 
değil yüzbaşılar, küçümsediği o alelade subaylar devirecekti," demişti. 


İmparatorluğun değişik bölgelerinde küçük rütbeli subayların kurduğu 
teşkilatlar bir kurutma kâğıdının çeşitli yerlerine damlatılan mürekkep 
damlaları gibi genişleyerek birbirleriyle bütünleşip kaynaşmaya, bir büyük 
teşkilat haline dönmeye başlamıştı. İttihat ve Terakki Cemiyeti etlenip 
kemikleniyordu; bu büyük teşkilatlanmanın İstanbul bacağını oluşturan 
Cevat Beyle arkadaşları, o yaz artık seslerini ahaliye duyurmaya karar 
verdiler. Paralarını birleştirip Yüksekkaldırım'daki küçük bir dükkândan, taş 
baskı yapan, elden düşme bir litografi aleti satın aldılar, makineyi 
Çarşamba'da bir arkadaşlarının evine taşıdılar ve baş başa verip yazdıkları 
bir bildiriyi yeni aldıkları alette kan ter içinde kalarak çoğalttılar. 


Bildiri, 'Ey Müslümanlar ve Türkler,' diye başlıyordu, 'zulüm, istibdat ve 
idaresizlikten' şikâyet ederek halkı harekete çağırıyordu: 'zulüm ve 


istibdadın merkezi olan Babıâdli'yi, Şeyhülislam Kapısını, Yıldız Sarayını 
basarak, bu daireleri müstebitlerin başına yıkalım, el ele verelim, 
toplanalım, çoğalalım. Bizim de hürriyete, serbestiye âşık ve müstahak 
olduğumuzu âlem-i medeniyete gösterelim.' İmza olarak da, 'Osmanlı İttihat 
ve Terakki Cemiyeti' yazmışlardı. Üç arkadaş bildirileri paylaştılar; biri 
bunları Askeri Tıbbiye talebelerine, Harbiye Mektebine ve subaylara 
dağıtacaktı; bir diğeri Aksaray, Fatih civarında yollara bırakacaktı; Cevat 
Bey de Ortaköy'de Padişahın sarayına mümkün mertebe yakın yerlere 
koyacaktı. Akşamüstü, bildirileri koynuna sokup koltukları eskimiş bir kira 
arabasına binerek Ortaköy'ün yolunu tuttu; tenine değen bildiriler sanki 
etini yakıyor, havanın sıcaklığından çok, gömleğinin altındaki kâğıtların 
etkisiyle terliyordu. Bu bildirilerle yakalanmak demek, idam mangasının 
karşısına çıkmak demekti; korkuyordu ama Allahın yeryüzündeki gölgesi 
olduğunu iddia eden bir güce meydan okumanın, bir tür büyü gibi kendini 
gerçeklerden kopartan zevkine de doyamıyordu. Cesaretini korkusuyla 
besliyor, ne kadar korkulması gereken bir iş yaptığını fark ettikçe bunu 
gerçekleştirmek isteği de o kadar artıyordu. Cevat Bey, belki kardeşi Ragıp 
Bey gibi ünlü bir kabadayıyı kavgaya davet edemez, elde bıçak Vrangel'in 
kerhanesinde kavgaya tutuşamazdı, cesareti buna yetmezdi; onun 
cesaretinin ortaya çıkabilmesi için tehlikenin ve meydan okunan rakibin de 
büyük olması gerekiyordu. 


Akşam ezanı okunurken Ortaköy'de indi arabadan, sokaklarda pek kimse 
yoktu, namaza giden bir iki ihtiyarla, siyah cüppesinin eteklerini 
dalgalandırarak telaşla yürüyen bir Ermeni papazına rastladı; o saatlerde 
saray yakınında dolaşmak hiç de tekin değildi; ama Cevat Bey üstündeki 
askeri üniformaya güveniyordu. Sarayın yüksek duvarının hemen 
bitişiğindeki küçük sokağa saptı; sokağın sağ tarafında, Fesli Zuhaf Alayları 
ile Sarıklı Arab Taburlarının kışlaları vardı. Cevat Bey yolu kolaçan edip 
civarda kimse olmadığını gördükten sonra koynundan çıkardığı bildirileri 
sarayın duvarlarına yapıştırmaya başladı, on beş yirmi tanesini 
yapıştırdıktan sonra geri kalanları da kışlaların kapısının yanına attı. Hızlı 
adımlarla yürüyüp Zuhaf Alayına girdi, alay kâtiplerinden Yüzbaşı Kâzım 
Hilmi Bey askeri liseden sınıf arkadaşıydı; talimler bitmiş, askerler 
karavanalarını yemek için yemekhanelere gitmişlerdi. Odasında tek başına 
sıkılan Kâzım Bey sınıf arkadaşını sevinçle karşıladı, sarılıp öpüştükten 
sonra, "Tam zamanında geldin," dedi, "şimdi sana bir sofra donatacağım, 
biraz çakıştıracağız, eski günleri yad edeceğiz." Askerlere emirler verdi, 


biraz sonra nöbetçi subayın odasındaki masaya bir çilingir sofrası kuruldu; 
ekmek, peynir, domates, yeşil soğan, kavun, karpuz, bir şişe de binlik rakı; 
Kâzım Bey o akşam nöbetçi olan bir binbaşıyı da davet etti yemeğe. Tam 
ilk kadehten ilk yudumları almışlardı ki bir asker telaşla gelip öbür 
binbaşıyı saraydan çağırdıklarını haber verdi. Binbaşı hemen üniformasını 
düzeltti, ağzını çalkaladı, fesini giyip, "Siz keyfinize bakın, ben birazdan 
döner, size yetişirim," deyip gitti. Gerçekten de yarım saat sonra döndü, 
kıpkırmızı kesilmişti; hiçbir şey söylemeden küçük kadehe bir rakı koyup 
bir dikişte yuvarladı, yumruğuyla bıyıklarım sıvazladı. 


— Tahir Paşa çağırtmış, dedi. 


Arkadaşlarının meraklanmasını beklerken kendine bir kadeh daha 
doldurduktan sonra devam etti. 


— Hainin biri sarayın duvarlarına istibdada karşıyız diye beyannameler 
yapıştırmış; Padişah köpürmüş, anlaşılan Tahir Paşayı bir güzel kalaylamış. 
O da karşısına alıp bizi kalayladı, pırıl pırıl yaptı; parlamayan yerim 
kalmadı şu mübarek akşam vakti. 


Öfkesinden ikinci kadehi de dikip bitirdi, sonra nispeten ağırlanmış 
hareketlerle gene bıyıklarını sıvazladı, iki subaya baktı, söyleyeyim mi 
söylemeyeyim mi diye biraz düşündükten sonra sonunda söylemeye karar 
verdi. 


— Yani adamlara hain diyoruz birader, ama bu gidişata da dur diyecek 
biri lazım hakikaten. 


Üç subay, biraz ilerlerindeki sarayda kopan fırtınaya hiç aldırmadan, 
imparatorluğun dört bir köşesindeki askeri karargâhlardaki subaylar gibi 'bir 
şeyler yapılması gerektiğinden, istibdattan, hürriyetten' konuştular, gece 
yarısına doğru Cevat Bey, çakırkeyif bir halde, teşkilatı için müstakbel 
azalar peylemiş ve görevini yerine getirmiş olarak neşeyle ayrıldı kışladan. 


O bildirilerin etkisi ertesi gün gözüktü, gene tevkifatlar başladı, bu işle 
hiçbir ilgileri olmadığı halde birçok subay gözaltına alındı. Bir kısmı 
sürgüne, bir kısmı askeri hapishanelere gönderildi, ama bu baskılar ve 
tevkifatlar arttıkça teşkilat da genişliyor, Padişahın amansız öfkesi 
subayların üstünde kamçı etkisi yapıyordu. Avrupa'daki Osmanlılarla da 
ilişki kuruyorlar, oralarda çıkartılan dergileri, gazeteleri kaçak olarak 
İstanbul'a getirtiyorlardı. Almanya'ya gittikten bir ay sonra Ragıp Bey de 
kaçak yayınların Dersaadet'e gönderilmesi işinde düzenli bir görev 


edinmişti. Ragıp Beyi bir topçu birliğine tayin etmişlerdi, Prusya ordusunun 
disiplinine hayran kalan Ragıp Bey toplara da âşık olmuştu; bir yandan 
Almanca öğrenmeye çalışırken bir yandan da bitmez tükenmez bir iştahla 
son model toplar hakkında bulabildiği bütün bilgiyi yutar gibi okuyordu. 
Boş zamanlarında birliğin ahırlarındaki atlara biniyor, İstanbul'daki 
yıllarında biraz paslanmış olan adalelerini hareketlendirip, dedelerinden 
tevarüs ettiği binicilik yeteneğini geliştiriyordu. Zaten çok iyi bir biniciydi, 
Şam'da birçok yarışmaya katılıp kazanmıştı; atını geniş Alman ovalarında 
dörtnala kaldırıyor, koşturuyor, hızla giderken atın boynuna yatıyor, karnına 
dolanıyor, üzengilerinin üstünde ayağa kalkıyor, türlü hareketler yapıp 
steplerde büyümüş bir Tatar delikanlısı gibi eğleniyordu. 


Yalnızlık ve yabancılık zor gelse de, toplara, atlara ve yeni bir dil 
öğrenmeye olan tutkusuyla çok da sıkılmadan günlerini geçiriyor, çok 
sevdiği askeri disiplinin içinde askerce bir hayat yaşayabilmenin tadını 
çıkartıyor, bir gün Osmanlı ordusuna da bu disiplini taşımayı hayal 
ediyordu. İki ayını hiç şikâyetsiz, Alman meslektaşlarının beğenisini, 
komutanların takdirini kazanarak geçirdikten sonra önlenemeyen bir kadın 
özlemi bastı; kadın isteği, bir türlü geçmeyen bir kaşıntı gibi yerleşti 
vücuduna. Kimseye bir şey söyleyemiyordu ama taburundaki Alman 
subaylar genç Osmanlı zabitinin derdini anlamakta gecikmediler. Taburun 
belalılarından, birkaç düelloya, bol miktarda meyhane kavgasına karışmış 
iriyarı bir yüzbaşıyla iki arkadaşı bir gün nöbette, Ragıp Beyin yanına gelip 
şehirdeki bir 'cafe'den söz ettiler, oraya genç 'Fraulein'lar geliyordu. 
Tanıştıkları erkeklerle dans ediyorlar, beğendiklerini alıp evlerine götürerek 
eğlenceyi koyulaştırıyorlardı; "Ama" demişti, iriyarı yüzbaşı, "oraya giden 
bir erkeğin yalnız olduğunu ve genç bir hanımla tanışmak istediğini 
belirtebilmesi için yakasına kırmızı bir karanfil takması gerekiyor." 


O hafta sonu Ragıp Bey üniformalarını ütületti, dizlerine kadar yükselen 
körüklü çizmelerini pırıl pırıl boyattı, saçlarını tarayıp bıyıklarını bir iyice 
burdu ve kendisine tarif edilen cafenin yolunu tuttu; yolda bir çiçekçiye 
uğrayıp aldığı kırmızı karanfili de üniformasının yakasına taktı. 
Heyecandan ve utançtan etrafına bakamadan cafeye girip kendine bir kahve 
ısmarladı, bacak bacak üstüne atıp yanında getirdiği Almanca gazeteyi 
açarak kafasını gazeteye gömdü, hem Almancasını gazete okuyarak 
geliştirmeye çalışıyor hem de heyecanını bastırmaya uğraşıyordu. Garson 
kahvesini getirince pek de anlamadığı gazeteyi masaya bırakıp kahve 
fincanını aldı, fincanı ağzına doğru götürürken başını da geriye doğru atarak 


çevresine baktı; etrafındaki masalarda oturan hemen hemen herkes 
kendisine bakıyordu. Bu bakışların nedenini anlamadı, ama herkesin 
kendisine bakmasından huzursuzlandı. İkinci yudumunu alırken cafede 
hiçbir kadının bulunmadığını fark etti; çevredekilerin hepsi erkekti ve 
üniforması, parlak çizmeleri ve iri bıyıklarıyla oturan bu Osmanlı zabitine 
gülümsüyorlardı. Erkeklerin uzun dalgalı saçları, güzel yüzleri vardı ve 
birçoğu rengârenk esvaplarının yakalarına kırmızı bir karanfil takmışlardı. 
O pudra ve parfüm kokan, ipekler ve ketenler içindeki güzel erkekler 
kalabalığının ortasında sımsıkı ütülenmiş üniforması, katı yakası, çizmeleri, 
palaskası, tabancası, bıyıkları ve yakasındaki kırmızı karanfiliyle Ragıp Bey 
herkesin ilgisini çeken egzotik bir bitki gibiydi; ilk kez böyle birini 
görüyorlardı orada ve masadaki erkeklerin çoğunun zihninde yeni fanteziler 
yaratıyordu. Ragıp Bey nereye geldiğini, yakasındaki karanfilin manasını 
ancak kumral saçlı, mavi gözlü, yakışıklı bir delikanlı kendisine şuh bir 
tebessüm yolladığında fark etti ve şaşkınlıktan titreyen elleriyle çıkardığı 
paraları saymadan masanın üstüne attıktan sonra geldiğinden çok daha 
büyük bir utanç ve öfke içinde fırladı cafeden dışarı, epeyce gittikten sonra 
bile arkasından patlayan kahkahaların sesini hiddetten köpürerek 
duyuyordu. 


O akşam doğru subay kulübüne gitti, gözleriyle kalabalığı şöyle bir 
kolaçan ettikten sonra iriyarı yüzbaşının oturduğu masayı görüp kararlı 
adımlarla o masaya yöneldi; Alman meslektaşlarının kendisine taktığı 
isimle 'von Ragıp'a yapılan şakadan herkes haberdar olduğundan onun 
hareketlerini ilgiyle izliyorlardı. Ragıp Bey yüzbaşının tam önünde durdu, 
yakasından tutup ayağa kaldırarak, yarım Almancasıyla "Dışarı gel," dedi; 
sonra kelimenin Almancasını unuttuğundan eliyle tabancasının kılıfına 
vurarak, "bunu da al," diyerek silkeledi yüzbaşıyı. Öbür subayların Ragıp 
Beyin yüzbaşıyı düelloya davet ettiğini anlamaları için birkaç saniye 
geçmesi gerekti, ama anlar anlamaz ayağa fırlayıp araya girerek genç 
subayı yatıştırmaya çalıştılar; Ragıp Bey ise yatışmıyor yalnızca "Dışarı 
gelsin," diye bağırıyordu kendisini tutanların arasından. Alman subayların 
düellodan korkuları yoktu ama haksız olduklarını ve şakayı biraz 
abarttıklarını fark etmişlerdi, iriyarı yüzbaşı Ragıp Beyin yanına gelip, elini 
uzattı. 


— Özür dilerim Von Ragıp, kötü bir niyetim yoktu, şaka yapmak istedik 
ama hatalı davrandım. İstersen dışarı gelirim, ama eğer onun yerine benimle 
bir içki içersen hayatım boyunca dostun olurum. 


Ragıp Bey, yüzbaşının söylediklerinin hepsini anlamamıştı, ama 
barışmak istediğini, özür dilediğini, en önemlisi de yaptığından gerçekten 
utanıp pişman olduğunu sezmişti; diğer subaylar da dostça sırtına vurarak, 
şerefe kadeh kaldırmayı önerdiler. Yüzünde derin bir yara izi olan, bir 
bacağı aksayan, geniş göğsü nişanlarla dolu bir yarbay da kalabalığın 
arasından Ragıp Beye yaklaştı. 


— Cesur ve değerli bir misafire yapılan bu tatsız şakadan hepimiz 
mahcup olduk, dedi; yüzbaşı yaptığı için özür diledi, ben de özür diliyorum. 
Şahsınızı rencide edecek bir hakaret ya da kötü niyet olmadığını askerlik 
şerefim üstüne yemin ederek temin ederim. Bir düelloya gerek yok. 


Ragıp Bey, işi uzatmanın çiğlik olacağını sezdi. 
— Peki, dedi. 


Hemen Ragıp Beye bir içki getirildi, subay kulübündeki bütün subaylar 
ayağa kalkarak Ragıp Beye döndüler ve bütün salonu kaplayan bir 
şakırtıyla topuklarını çarparak kadehlerini kaldırdılar. 


— Von Ragıp'a... 

Biri bağırdı. 

— Bir dikişte. 

İçkilerini bir dikişte bitirip, bardaklarını yere atıp parçaladılar. 


Ragıp Beyin Alman meslektaşlarıyla arasındaki gerçek dostluk o gece 
başladı; kavgalarıyla ve düellolarıyla ünlü yüzbaşıyı düelloya davet 
etmesini de, özür dilenince işi fazla uzatmadan barışmasını da 
beğenmişlerdi; bir subayın hak ettiği saygıyı Ragıp Beyin de hak ettiğine 
karar vermişlerdi. İriyarı yüzbaşıyla arkadaşları Ragıp Beyi kendi 
masalarına davet ettiler. Yüzbaşı yeniden özür diledikten sonra, "Sana 
dostluğumu kanıtlayacağım," dedi. 


— İki hafta sonra Berlin'de bütün alaylardan subayların katılacağı bir at 
yarışı yapılacak, imparatorun önünde yarışılacak. Bu Alman ordusu için 
önemli bir yarıştır, her yıl yapılır. Bu yıl ben gidecektim, yerimi sana 
bırakıyorum, sen git. 


Ragıp Bey reddedecek gibi olduysa da, gündüz ne kadar sert ve 
disiplinliyseler geceleri de içki içince o kadar coşkulu ve çocuksu olan 
subayların hep bir ağızdan, "Sen git, sen git!" diye bağırmalarına daha fazla 
direnemeyip kabul etti; Alman imparatorunun önünde yarışan ilk Osmanlı 


zabiti olmak Ragıp Beye düşmüştü. Açıkça söylemese de Ragıp Bey, 
Alman imparatoru önünde yarışmış olmaktan daima gurur duydu; o düello 
olayını anlatırken de Osman'a, "Hayrettir," demişti, "ne zaman başım belaya 
girse sonuçta mesele hep benim lehime tecelli etti." 


İki hafta boyunca, Alman subay arkadaşlarıyla birlikte hazırladıkları bir 
program dahilinde idman yaptı, yarışa katılacağı alayın en iyi atıyla 
gecesini gündüzünü birlikte geçirdi, neredeyse ahırda yatıp kalktı. Bineceği 
at, yelesi ve kuyruğu siyah, sağ ön bacağında beyaz bir leke olan, güneşte 
kısa tüyleri par par yanan sütlü kahverenginde, bin altınlık, heybetli bir 
İngiliz kısrağıydı ki yürüyüşünde bile bir 'asalet' vardı; dörtnala kalktığında 
bir yay gibi geriliyor, kamı yere değecek gibi oluyor, küçük kulakları 
arkaya yatıyordu. 


Ragıp Beye, birliğinden üç Alman subay arkadaşı daha katıldı, onun 
Berlin'de yalnız kalmasına, yabancılık çekmesine gönülleri razı olmamıştı; 
hâlâ bir borçluluk duygusu hissediyorlar, bunu ödemeye uğraşıyorlardı. 
Trende yol boyu askerlikten, ordulardan, toplardan, kadınlardan konuştular. 
Ragıp Beyi en çok şaşırtan ise subayların imparatorlarına gerçek bir 
hayranlıkla bağlı olmaları, ondan içten bir saygıyla söz etmeleriydi; kendi 
ülkesinde hiçbir subay bir tren yolculuğunda açıkça Padişahı eleştiremezse 
de ondan böyle sevgiyle söz edecek, birkaç riyakâr paşa ve hafiye dışında, 
kimse bulunamazdı; Padişah sevilmez, ondan yalnızca korkulurdu. 


Subay arkadaşlarıyla gittiği dans partileri, başı açık kadınlar, hep birlikte 
içilen içkiler, söylenen şarkılar, büyük orkestralar, başta Beethoven olmak 
üzere bestekârlara duyulan hayranlık, hemen hemen herkesin Almanya'nın 
ünlü ediplerinden ezbere mısralar bilip yeri geldiğinde söylemesi gibi 
imparatorlarına duydukları sevgi ve saygı da çok şaşırtıcıydı. İstanbul'daki 
hayatı artık gözüne çok sönük, daha da fenası süfli gözüküyordu; kadın diye 
yalnızca Rum ve Yahudi orospuları, müzik diye yalnızca meyhanelere 
çağrılan ince saz takımlarını biliyor, edebiyattan neredeyse hiç 
anlamıyordu; silahlar konusunda da diğer subaylara kıyasla çok gerideydi; 
bıçak ve tabancayı iyi biliyor, iyi kullanıyordu ama kılıçlar ve toplar 
konusunda çok bilgisizdi; eskrimde kimseyle yarışamıyor, topların 
kullanılma tekniği konusunda tam bir cahil olarak kalıyordu. Almanların 
elindeki silahların hiçbiri Osmanlıların elinde yoktu; hele makineli tüfek 
diye bir yeni icat görmüştü ki görür görmez aklı gitmişti. Bütün subaylar 


gibi o da milletiyle ve vatanıyla gururlanmak istiyor ama bunda çok 
zorlanıyordu. 


Yarış günü Berlin'deki büyük hipodroma arkadaşlarıyla birlikte gitti, 
hipodrom tıklım tıklım doluydu, İmparator maiyetiyle birlikte şeref locasına 
yerleşmişti. Yarışacak subaylar, siyah, boz, kül rengi, kırmızı değişik 
değişik üniformaları, ağları deri kaplı at pantolonları, pırıl pırıl çizmeleri, 
göğüslerini kaplayan rengârenk madalyaları, başlarında, tepelerinde mızrak 
ucu gibi bir sivrilik bulunan çelik miğferleriyle atlarını son kez gözden 
geçiriyorlardı. Ragıp Bey, gri üniforması, tepesi püsküllü mor fesiyle bir 
garip duruyordu bu kalabalığın arasında ve kendi görünüşünün garip 
olduğunu düşünüp sıkılıyordu. 


Yarışçıların çıkış yerine gelmesi emredildiğinde 'Senfoni' isimli atına 
bindi; kendisiyle birlikte gelen arkadaşları elini sıkıp ona iyi şanslar 
dilediler. İriyarı yüzbaşı Ragıp Beyin çizmesine dostça bir şaplak attı, "Hadi 
von Ragıp göster şunlara bizim alayın kim olduğunu, Türk nasıl ata 
biniyormuş görsünler." Arkadaşlarının diğer Almanları değil de kendisini 
desteklemesi Ragıp Beyi hem şaşırtmış hem de çok sevindirmişti. 


Yarış dört tur koşulacaktı. Bütün atlar yan yana dizildiler. Bir tabancanın 
patlamasıyla birlikte koşmak için sabırsızlanan atlar ileri fırladı. Yarış 
başlar başlamaz, siyah üniformalı bir subay, üniforması gibi siyah atıyla öne 
geçmişti; heyecanını tam bastıramadığından Ragıp Bey ilk turu dördüncü 
bitirdi ama altındaki at gerçekten mükemmeldi ve Ragıp Bey kendini at 
koşturmanın ve kazanma hırsının o muhteşem rüzgârına bırakıp heyecanını 
unutunca, ikinci turda üçüncülüğe geçti; ikinci tura girdiklerinde öndeki 
siyahlıyla aralarında yalnızca yarım at boyu fark vardı. Son tura ikisi 
başabaş girdiler; ikisi de iyi biniciydi ve ikisinin atları da mükemmeldi. 
Bütün hipodrom ayaktaydı ve Alman subayı alkışlıyorlardı; finişe 
yaklaşırlarken Ragıp Bey üzengilerinin üzerinde hafifçe doğrulup boylu 
boyunca atın boynuna yatarak ağırlığını hafifletti ve mahmuzlarını 
vurmasıyla birlikte at son gücüyle yeni bir hamle yapıp siyahlıyı bir baş 
geçti ve yarışı önde bitirdi. Önce derin bir sessizlik oldu, koca hipodromda 
yalnızca üç çift elin alkışı duyuldu sonra diğerleri de isteksizce katıldılar bu 
alkışlara ama mor fesli Türk zabitin birinciliği herkese biraz ağır gelmişti. 


Ragıp Beyi alıp imparatorun huzuruna çıkardılar. İmparatorun karşısında, 
tam bir Prusyalı gibi topuklarını çarparak dimdik durup selam verdi. 
"Tebrik ederim" diyen imparator, daha sonraları Ragıp Beyin kendisine 


büyük bir konak almasını sağlayacak üç bin altını bir kesenin içinde uzattı. 
Gönülsüzce övdü Ragıp Beyi. 

— Ata iyi biniyorsun Türk. 

Arkasından, dayanamayıp imparatorlara özgü şımarıklıkla ekledi: 

— Ama atın üstünde kedi gibi duruyorsun. 


XVU 


Hasan Efendiye göre, Mihrişah Sultanın tekkeye ikinci ziyareti, İstanbul 
Şehremininin Ali Şamil Paşanın kardeşine bağlı Kürtler tarafından 
vurulduğu güne rastlıyordu, ama Osman, bu pehlivan yapılı, yan tekke 
müridi yarı bahriye zabiti adamın söylediği tarihlere pek inanmıyordu, 
çünkü Hasan Efendi zamanı bir deste iskambil gibi karıştırıyor, sonra 
aralarından çektiği kâğıtları canının istediği gibi yan yana diziyordu. 


Hasan Efendi ise her konuda her zaman olduğu gibi inatçı ve ısrarlıydı: 
"Bütün şehir çalkalanıyordu, dün gibi aklımda, Abdürrezzak Beyin oğlunun 
intikamını almak isteyen Kürtler Göztepe İstasyonunda trenden inen 
şehreminini istasyonun tam çıkışında oğluyla birlikte vurarak 
öldürmüşlerdi." Üç katilden ikisi kaçmayı başarmış, üçüncüsü ise olay 
yerinde, trenden inen kalabalığın da yardımıyla yakalanmış ve katillerin 
kimler olduğu o anda ortaya çıkmış; "Ali Şamil Paşa şehreminini 
vurdurmuş," lafı hemen şehre yayılmıştı. 


Padişah öfkeden küplere binmişti; Ali Şamil Paşanın rakipleri olan bütün 
paşalar, Fehim Paşa, Yedi Sekiz Hasan Paşa, Kabasakal Mehmet Paşa 
saraya doluşmuşlar, hafiyelerinden gelen raporları bire bin katarak Padişaha 
aksettirmişler, (o'melanetin?” altında Ali Şamil'in olduğuna onu 
inandırmışlardı. Belki de Ali Şamil Paşa bu suikastten haberdar değildi; 
kardeşi ve yeğenleri, belediye başkanıyla daha önce yaptıkları 
müsademenin ve öldürülen oğullarının intikamı için tek başlarına harekete 
geçmişlerdi; ama siniri tepesine çıkan Padişahın ince eleyip sık dokuyacak 
hali yoktu. 


— Benim payitahtımda, diye bağırıyordu, benim payitahtımda... 
Elleri arkasında salonda dolanıyor ve yeniden bağırmaya başlıyordu: 


— Benim payitahtımda benim şehreminimi vuruyorlar, kıl kadar fütur 
etmiyorlar; bir mahalle bekçisi mesabesinde bile yerim yok gözlerinde. 


Devlet-i aliyenin Padişahı, İslamiyetin halifesi, iki Kürt'ün edepsizliğinden 
şehreminini koruyamıyor; ruz-u mahşerde bu cinayetin hesabını Allah sorar, 
ama ben bunun hesabını mahşere bırakmam... 


Kabasakal Mehmet Paşaya döndü. 


— Derhal bütün Bedirhanileri toplayacaksınız; Ali Şamil'i bizzat sen 
tevkif edeceksin. Yanına Tahir Paşayla tüfekçileri de al, müsademeye 
girişmeye kalkarsa, gözünü bile kırpmayacaksın, canı da malı da sana 
helaldir. 


Fehim Paşayla Yedi Sekiz Hasan Paşaya döndü. 


— Derhal bütün Bedirhan aşiretinin adamlarını, kadınlarını, beşikteki 
bebeğine kadar toplayacaksınız; yarın akşama kadar payitahtta bir tek 
Bedirhani kalmayacak; bir tek bile, hepsini dağıtın, en ücra köşelerine 
atacaksınız imparatorluğun, bir daha ne seslerini ne isimlerini duyacağım. 
Şehreminini vuran o üç şakiyi de Beyazıt Meydanında ibreti âlem için 
sallandıracaksınız, leşleri bir hafta asılı kalacak orada. 


Padişah, doktoru Reşit Paşaya döndü. 


— İşte bu affedilmez doktor, dedi; isyana teşebbüs ederlerse onları da 
topraklarını da yakar, yeryüzünde bir tek Kürt kalmayıncaya kadar kırarım 
hepsini. Payitahtımda şehreminine dokundurtmam, şehreminini vuran yarın 
Padişaha doğrultur silahını, buna göz yumulmaz. 


Ünlü Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın soyundan gelen tam iki bin kişi, 
cinayetle alakaları olup olmadığına bakılmaksızın evlerinden toplatıldı, 
gemilere dolduruldu ve sürgüne gönderildi. Çoğu perişan oldu, aileler 
dağıldı, karı kocasından, evlat babasından ayrı düştü, birçoğu bir daha 
kavuşamadı birbirine; hasret içinde, çöllerde, bedevi çadırlarında, kaçmayı 
başarabilenler Avrupa'da güneşsiz pansiyon odalarında kendilerine bir 
yudum su verecek bir dosttan, helalleşecek bir yakından, bir dünyadan 
ötekine geçerken yaşanan son ânın dehşetini elini tutarak azaltacak bir 
sevgiliden yoksun göçüp gittiler. 

Üç katilin silahından çıkan kurşunlarla binlerce insan bir perişanlığa 
doğru yola çıkarken Mihrişah Sultan da, kendisine çok yakışan vişneçürüğü 
ipek şalını başına örtüp Şeyhi ziyarete geldi. Tekkenin sessiz, serin, gölgeli 
avluları hayatta kendisinden başka hiçbir şeye önem vermeyen bu kadını 
etkiliyordu; 'Allahın kabul salonları' dediği bütün tapınaklarda, camilerde, 
katedrallerde, kiliselerde bulunan ve insana yüce bir güç karşısındaki 


güçsüzlüğünü hatırlatan o görkemli hava, bu tekkede mimarinin mütevazi 
çizgilerinde ortaya çıkıyordu ve bu tevazu o görkemden daha etkileyici 
oluyordu sultan hanım için. Görkeme, gösterişe, güce alışkındı; ama 
gösterişten kaçınan bir yalınlığın her yanında hissedilen, tevazu ve tevekkül 
bu kadının hiç bilmediği bir güç olarak belirip onun ruhunu sarsıyordu. 
Tanrıyı aramıyordu ama eğer arasaydı, onu burada, bu tekkede arardı; bunu 
hissetmek bile onu saygıyla eğilmeye, kendisinden başka önemli bir şeyler 
olduğunu kabul etmeye zorluyordu. 


Şeyh Efendi, ilk karşılaştıkları salonda oturuyordu, Mihrişah Sultan, 
çıplak ayaklarının altında eski İran halılarının pürtüklü dokunuşlarını 
hissedip bundan ne olduğunu anlayamadığı garip bir haz alarak yaklaştı 
Şeyhe; siyah cüppenin içinden kendine uzanan eli öptü; bir erkeğin elini 
öpmek ve elini öptüğü bir erkeği, asla baştan çıkarılamaz bir din adamını 
"baştan çıkarmak' için buraya gelmek, tanrının evinde apaçık bir günahı 
içinde taşımak, belli belirsiz bir korkunun arasına karıştığı muhteşem bir 
heyecana sürüklüyordu onu. Bütün erkeklerin ondan istediğini hiçbir zaman 
isteyemeyecek olan; geçmişi, inançları, varlığı ve efsanesiyle kendi ruhunu 
ve duygularını bir daha hiçbir zaman açılmayacak bir şekilde mumyalamış 
bulunan bu adamı kendisinden bir şey istemeye zorlamak, elleri kolları 
bağlı bir erkeğin önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Onun çekeceği 
azabı tahmin ediyor ve bundan zevk alıyordu. Aynı azabı kendisi yıllarca 
çekmiş, Şeyhin inançlarıyla bağlanması gibi kendisi de kendi güzelliğine 
olan hayranlığıyla bağlanmış ve önünden geçen onca çekici ve yakışıklı 
erkeğe, bir şey istemeden ve bir şey vermeden yalnızca bakmakla 
yetinmişti. Şeyhin çekeceğini düşündüğü azaptan duyduğu zevk de kötü 
kalplilikten değil daha ziyade rolünü değiştirebilme imkânına çok uzun 
yıllardan sonra ilk kez kavuşmasındandı. 


Şeyhin de elinde olmadan katıldığı, daha doğrusu 'hayır' demeye gücünün 
yetmediği bu oyunda Mehpare Hanımın da önemli bir rolü vardı. Mihrişah 
Sultan, bir tekkede, bir mum ışığı altında yaşayan genç ve yakışıklı bir 
Şeyhin öyle bir güzellikle geçirdiği bir yıldan sonra o büyüden 
kurtulamayacağını biliyordu ve gelinine bağlanmış olan ruhu, oradan çözüp 
kendi güzelliğine bağlamak istiyordu. İki güzel kadın arasındaki gizli 
savaşta, bu, Mihrişah Sultan için büyük bir zafer olacaktı ve hiç kimse 
bilmese de Mehpare Hanım bu zaferin darbesini hissedecek, üstelik de 
bundan asla kimseye söz edemeyecek, kimseye yakınamayacak, kimseyle 
dertleşemeyecekti; hep içinde taşımak zorunda kalacaktı bu yenilgiyi, 


yaratacağı hasar da bu nedenle daha büyük ve kalıcı olacaktı. Şeyhin yanına 
diz çöktü, Hasan Efendi karanlık köşedeki yerini almıştı. 


- Gelmeme müsaade ettiğiniz için teşekkür ederim Şeyh Hazretleri. 


- Estağfurullah, tekkenin kapısı herkese açıktır, gelmek isteyeni çevirmek 
yoktur bizde. 


Geçen gelişinde, başının açık olmasının yarattığı olayları ve bu konudaki 
cehaletini mazeret olarak söylemişti ama bu ziyareti için bir bahanesi yoktu. 
Başını kaldırıp Şeyhin yüzüne baktı, beyaz yüzün ortasındaki simsiyah, için 
için yanan iki gözle karşılaştı gözleri. Şeyh Efendi gözlerini indirdi; ama 
günahı görmeye yetmişti bu kısacık bakış ve bu din adamının ruhunda 
karşılaştığı her günahı bir tohum gibi bağrına basan, onu besleyip büyüten 
bereketli bir toprak bulunuyordu; Mehpare Hanımın bıraktığı günahın 
yanına bir günah daha ekildi böylece. 


- Şeyh Hazretleri müsaade buyurursanız, hep aklıma takılan bir soruyu 
sormak istiyorum, benim Paris'te, bir günah şehrinde yaşadığımı 
düşünürseniz, sorumu mazur görürsünüz; Allah yarattığı kullarına neden bir 
de şeytanı gönderiyor, neden günah var, neden günahın iğvasına 
kapılmamıza izin veriyor? 


Şeyh Efendi biraz düşündü, bu soruyu o da kendisine çok soruyordu. 


- Elbette Yüce Rabbimiz sadece sevabı ve sevgiyi yaratabilir, bizi 
günahtan koruyabilirdi; ama iyi ve kötü, sevap ve günah olmasaydı biz 
yalnızca iradesiz kuklalar olurduk, bildiğimiz tek şeyi yapardık. Hak Taala, 
insanı, yarattığı her şeyden daha yüce yarattı, insanın çamuruna kendi 
iradesinden bir parça kattı ve hayat denilen bu dünyaya, bu imtihan yerine 
elimize irademizi vererek gönderdi bizi. Biz bu dünyada sınanıyoruz, Rabba 
duyduğumuz sevgiyi hak edip etmediğimizin sınandığı yer bu dünya. 


Mihrişah Sultan içini çekti, soruyu öylesine sormuş da olsa şimdi kendi 
sorduğu soruyu ciddiye almaya başlamıştı. 

— Neden sınıyor sevgimizi Şeyh Hazretleri, sevgi sınanır mı? 

Soruya bir soruyla karşılık verdi Şeyh Efendi. 

— Sınanmaya dayanamayan sevgi, sevgi olur mu? Sevmemek kabil 
değilse, sevmenin ne kıymeti olur? Günahı ve şeytanı gönderdi bize, 
günaha cerbeze ve cazibe kattı ki, günahla sınanan sevgi de daha değerli 
olsun. 


Mihrişah Sultan yeniden Şeyhe baktı, yüzü hafifçe kızarmıştı. 

— Allahın elinin değdiği, onun yarattığı, onun gücünü taşıyan günaha 
kapılmamak bir kulun başarabileceği bir iş mi Şeyh Hazretleri, sevap gibi 
günahın da yaratıcısının aynı olduğunu düşünürsek, cazibesinin 
büyüklüğünü de anlarız; öyle değil mi, yoksa yanılıyor muyum? 


Hasan Efendi, bu soruları duyunca, "Vay fettan!" dedi içinden ve bir an 
Mihrişah Sultanın gerçek bir şeytan olabileceğini düşündü, "Şeytanın 
kendisi olsa günahı bundan iyi övemezdi." 


"Mihrişah Hanım," dedi Şeyh Efendi, ilk kez sultana birisi 'hanım' diye 
hitap ediyordu, sultan bir an irkildiyse de bir Şeyhin karşısında sultanlığın 
önemli olmadığını düşündü. 


— Zaten bunun için Rabbimiz affedicidir, samimi bir pişmanlık 
duyulduğunda Rabbimiz işlenmiş bütün günahları affetmeye muktedirdir, o 
nedenle kimse bilemez kim günahkâr, kim değil, ama günahlarından tövbe 
etmek isteyen biri varsa bilmeli ki yaşadığı sürece geç kalmamıştır. 


— Sadece tövbe etmek yeterli mi, yoksa işlediğin günahtan aldığın hazzı 
da aklından silip atmalı mısın? 


Şeyh derin derin içini çekti. 
— İçinden atmak iktiza eder. 


— Peki bu mümkün mü Şeyh Hazretleri? Günahın tadını unutmak 
mümkün mü? 


Şeyh Efendi gözlerini kapattı. 


— Zordur elbet, unutulması o kadar kolay olsa ten günah olmazdı... Ama 
uğraşacaksın, ölene kadar uğraşacaksın, hep uğraşacaksın; günahından 
vazgeçmenin, onu unutmanın acısını duyarak uğraşacaksın. Kabe yoluna 
çıkan topal karınca misali, yapamayacağını bilsen de uğraşacaksın, başka 
bir çaresi yok. 


Mihrişah Sultan yeniden gelmek için müsaade isteyip arkasında Şeyh 
Efendiyi boğan bir günah kokusu bırakarak tekkeden ayrıldı. Mehpare 
Hanım yalnızca güzelliği ile günahı getirirken, Mihrişah Sultan, Paris 
salonlarının bu hazırcevap, nüktedan kadını, güzelliğine zekâsını da ekliyor, 
günahın etkisini katmerleştiriyordu. Mehpare Hanımın isteksizliğine 
karşılık üstelik bir de kendi isteğini sunuyordu Şeyh Efendiye ve günahı 
reddetmeyi de, unutmayı da daha güçleştiriyordu. Hasan Efendi Osman'a, 


"Şeyh Hazretleri daldaki elmaya bakan Adem gibi bakıyordu Frenk 
orospusuna," diyecekti daha sonra; Şeyh Hazretleri ise böyle konuların 
konuşulmasından bile hoşlanmadığını belirten bir yüz ifadesiyle, "Hasan 
Efendi mübalağayı sever" demekle yetinecekti. 


Mehpare Hanım, nasıl çalıştığını yalnızca kadınların bildiği o garip ve 
gizli istihbarat ağı sayesinde kayınvalidesinin ziyaretlerinden haberdar 
oluyor ve Mihrişah Sultanın tahmin ettiği gibi öfkeleniyor, ama kimseye 
yakınamıyordu; ama Paris'ten gelen bu güzel kadının hayatındaki iki erkeği 
de elinden almaya çalıştığının farkındaydı. Hikmet Beyi hürriyet 
konuşmalarıyla Mehpare Hanımın etkisinden kurtarmıştı, 'ama iki kadının 
gözünde de Hikmet Bey yeterli bir zafer değildi. İkisi de onun geceleri 
Mehpare Hanımdan gündüzleri de Mihrişah Sultandan çivilendiğini 
biliyorlardı; asıl büyük ganimet, etkilenmesi güç gözüken ama etkilendiğini 
göstermesi, etkilenmesinden de zor olan Şeyh Efendiydi. Mehpare Hanım, 
kimseye söylemese de kadınlara ait sezgilerle ayrıldıklarından beri Şeyhin 
kendisini unutamadığını biliyordu ve unutulmamaktan her zaman gurur 
duyuyordu. Şimdi ise unutulmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı ve 
yapabilecek bir şey bulamıyordu. 


Önce Hikmet Beyi kışkırtmaya çalıştı. 


— El âleme rezil oluyoruz, herkesin diline düştük; nerede görülmüş bir 
kadının gelininin eski kocasını böyle ziyaret ettiği? 


Sonra da kendisini çirkinleştiren, Hikmet Beyi ise şaşırtan bir şirretlikle 
eklemişti: 


— Eski kocamı size üvey baba mı getirecek, evli barklı bir adamı 
azdırmaya mı gidiyor? 

Ailesi, eğitimi, terbiyesi ne olursa olsun her kadının başka kadınlara 
'erkekleri baştan çıkarmak isteyen bir hoppa', diye baktığını bilmeyen 
Hikmet Bey sinirlenmişti. 


— Ne diyorsunuz Mehpare Hanım, rica ederim, beni şaşırtıyorsunuz, 
annemden nasıl bahsediyorsunuz böyle? 


— Hikmet Bey ne kadar safsınız; Allahım, bu erkekleri niçin bu kadar 
aptal yaratıyorsun! Hikmet Bey anneniz hidayete mi erdi, bir günden bir 
güne başını bağlamayan, caminin yolunu bilmeyen, her akşam içki içmeden 
uyuyamayan bir kadın hafta sekiz gün dokuz neden gider bir tekkeye? Hadi 
diyelim ki aniden valide hanım dini bütün bir kadın oldu, koskoca 


İstanbul'da gidecek tekke, ziyaret edecek hoca mı kalmadı, niye Yusuf 
Efendiye gidiyor? 

Hikmet Bey omuzlarını silkti. 

— Büyütüyorsunuz Mehpare Hanım, onu duymuş ona gidiyor. 

Mehpare Hanım sinirli sinirli gülmüştü. 

— Ne tuhaf bir tesadüf, adını duyduğu hoca benim eski zevcim. 

— Ne var bunda Mehpare Hanım, hem size ne, sizinle ne alakası var? 


Verecek cevap bulamayan Mehpare Hanım, "Körsünüz siz körsünüz," 
diye bağırarak çıkmış, o gece odasına kapanıp Hikmet Beyle birlikte yemek 
yemeyi reddetmişti. 


Mihrişah Sultanın kendisini kıskıvrak, hiçbir şey yapamayacak bir 
durumda yakaladığını gören, bundan müthiş bir keyif çıkardığını da tahmin 
eden Mehpare Hanım, hem çaresizliğinden hem de kayınvalidesinin 
duyduğu sevinci düşünmekten çılgına dönüyordu; bir ara gözünü karartıp 
tekkeye gitmeyi bile düşündü. "Beni bir kere görse yeter," diyordu kendi 
kendine, Mihrişah Sultanın etkisini silebileceğinden emindi, ama tekkeye 
gitmesinin imkânsızlığını çabuk fark etti. 


Reşit Paşaya konuyu açmayı, eski karısına sahip çıkmasını sağlamayı da 
aklından geçirdi; ama Reşit Paşanın Sultan üzerinde hiçbir etkisi yoktu. 
Onunla konuşmaya, hatta karşılaşmaya bile çekiniyordu, karşılaşsa Şeyh 
Efendiden önce kendisi yeniden aşka düşebilirdi. Mehpare Hanım 
çaresizliğin de verdiği hiddetle evin içinde dön dönüyor, herkesi kırıp 
geçiriyor; hizmetçileri, cariyeleri, çocukları azarlıyor; Hikmet Beyle ise hiç 
konuşmuyordu. Tekdüze yaşamının ortasına düşen bu sorun sanki onu 
büyülemiş, başka şey düşünemez olmuştu ve öfkesinin diğer insanlara 
açıklanabilir bir nedeni yoktu. Sadece bunu düşünüyor, bu ilişkiyi 
engellemenin bir yolunu arıyordu. Hikmet Bey, karısının huysuzluğunun 
nedenini seziyor, ama buna çok önem vermiyordu; kıskanılanın ne kendisi 
ne de Şeyh olmadığını, iki kadının birbirlerini kıskandıklarını anlamıştı. 
Üstelik annesiyle konuşup da İstanbul'da nasıl bir tutsak hayatı yaşadığını 
birdenbire yeniden fark edince siyasete ilgisi yoğunlaşmıştı. Bu istibdattan, 
baskıdan, yasaklardan kurtulmak istiyordu; karısıyla ilgili dertlerinin de bu 
karanlık baskının sonucu olduğunu düşünüyordu. Eğer böyle bir istibdat 
olmasa Mehpare Hanıma böylesine hastalıklı bir biçimde düşkün olmaz, 
ilişkinin dengesinin bu kadar çabuk bozulmasına izin vermezdi gibi 


geliyordu. Bu düşüncesini tartacak bir imkânı olmadığından kısa zamanda 
buna inandı; özgürlüğünü kurtarmak aşkını da kurtarmak manasına gelir 
oldu. Yeniden Paris'e dönebilmek için babasıyla konuşmayı denedi, Reşit 
Paşa bu fikirden hoşlanmadığını açıkça söyledi. 


— Ne işin var Hikmet Paris'te, orada sıradan bir insansın, ama burada 
Padişahın doktorunun oğlu, sarayı hümayunun mabeyin kâtiplerinden 
birisin; yeniden Paris'e gidip orada önemsiz bir adam gibi yaşamaya 
dayanabilir misin? 

— Dayanırım baba, burada boğuluyorum artık. Ne bir şey okumak ne iki 
satır konuşmak mümkün burada. 

Oğlunun fikrini değiştiremeyeceğini gören Reşit Paşa kati tavrını ortaya 
koymuştu. 

— Şimdi Paris'e gidemezsin Hikmet, Padişah aleyhtarları Avrupa'ya 
kaçıp teşkilatlanıyorlar, burada da teşkilatlanmalar hızlanıyor. Padişah 
endişeli, eğer Paris'e gitmeye kalkarsan sen de ben de şüpheli hale düşeriz, 
bütün bir hayat biriktirdiklerimizi bir tekmede yıkarsın; belki sen gençsin 
dayanırsın, ama ben Fizan çöllerine bu yaşta dayanamam, yolda ölürüm... 
Sen bilirsin, bunun vebalini sırtlanabileceksen git. 


Hikmet Bey önce babasının abarttığını, Padişahın kendi doktorunu 
sürgüne (ogöndermeyeceğini oOaklından geçirdi, ama mabeyindeki 
arkadaşlarıyla yaptıkları konuşmalardan durumun ciddi olduğunu, saraydaki 
tedirginliğin arttığını anladı; babasının ölümünün vebalini yüklenemeyeceği 
için gitmekten vazgeçti. Onun yerine Babıâli yokuşundaki gazete binalarına 
yaptığı ziyaretleri sıklaştırdı; ediplerle, gazete müellifleriyle sohbetler edip 
'hürriyetten' konuşarak biraz ferahlamaya, 'nefes' almaya çalıştı; ama 
konuştukça meselenin vehametini kavrıyor, bir çare bulunması gerektiği 
fikrine olan inancı artıyordu, "Ne yapmalı?" diye soruyordu arkadaşlarına, 


Bir gün müellif arkadaşlarından, kendisi gibi bir 'paşazade' olan İsmet 
Hulusi Bey onu, her rüzgârda sallanan ahşap binanın bir köşesine çekerek, 
Fransızca bir gazete verdi; "Bunu lütfen hemen cebinize sokunuz," dedi, 
Hikmet Bey gazeteye bakmadan cebine koydu. 


— Ben gazetede bir yazıyı işaretledim, dedi İsmet Hulusi Bey, eğer 
lütfeder de tercüme ederseniz, memleket için faideli bir iş yapmış 
olursunuz. 


— Tabii, olur, bu akşam tercüme ederim. 


Ayrılırlarken İsmet Hulusi kulağına eğildi. 
— Kimseye göstermeyiniz, yasak matbuattandır. 


Hikmet Bey, Avrupa'ya yerleşen bazı muhaliflerin orada gazeteler çıkarıp 
imparatorluğa soktuğunu, bu gazetelerle yakalananların ağır cezalar 
aldıklarını, Galatasaray postanesinin hafiyeler tarafından sürekli gözaltında 
tutulduğunu, postaneden yabancı gazetelerle çıkarken tevkif edildiklerini 
duymuştu. 


İstanbul'un en süslü ve en ünlü arabasına, koltuğunun altında 'yasak 
matbuatla' binerken, hiç yapmadığı bir biçimde etrafı kolaçan etti. Osman'a 
"O akşam korkmuştum" demişti, "ama her şey biraz da şaka gibiydi benim 
için, gerçek korkuyu öğrenmek için yola çıktığımı henüz fark etmemiştim." 


O akşam 'hürriyeti öven, ahaliyi istibdadı yıkmaya davet eden' makaleyi 
odasına kapanıp tercüme etti. O ilk makaleyi diğerleri izledi ve Osmanlı 
imparatorluğunun Padişahının doktorunun oğlu, farkına varmadan, Padişahı 
yıkmaya hazırlanan bir teşkilatın tercümanı oldu; Osman'a söylediğine göre, 
'hayatı ve kendini yeniden sevmeye' başlamıştı. 


XVEL 


Reşit Paşanın içi sıkılıyordu; arada bir paşa ahbaplarının dostluk hatırına 
muayene etmeye gittiği yaşlıca validelerinden ya da yüksek tavanlı 
konakların salonlarında huzursuz huzursuz gezinip, vara yoğa söylenen 
genç yaşta dul kalmış hemşirelerinden 'içim sıkılıyor' lafını çok duymuştu 
ama bu duygunun nasıl bir şey olduğunu ilk kez hissediyor, içten içe alay 
ettiği o kadınları düşünüp utanıyor, sebebi belirsiz bir sıkıntı kadar 
bunaltıcı, usanç verici bir duygu olmadığını anlıyordu. Mesleki bir 
alışkanlıkla, hastalarını sorguya çeker gibi kendini sorguluyor, sorular 
soruyor, bu sıkıntıyı yaratan sebebi ortaya çıkarmak için uğraşıyordu ama 
bir sebep bulamıyordu. "Yaşlanıyorum herhalde," diye düşünüyordu, "bu 
sebepsiz endişeler ihtiyarlık alametleri," ama ellisini geceli henüz birkaç yıl 
olmuştu; sadrazamlık koltuğunu kapabilmek için bitmez tükenmez bir hırsla 
bin bir entrika çeviren aksakallı paşalarla kıyaslandığında 'daha dünkü 
çocuktu.” Çok sevdiği, dürüstlüğünü, açık sözlülüğünü her zaman takdir 
ettiği Fuat Paşanın sürgünde öldüğünü o günlerde duymak, gözünün önünde 
yaşanmış bir haksızlığın acıklı akıbetinden haberdar olmak sıkıntısını daha 
da artırmış, her yanda kötü bir geleceğin işaretlerini görmeye başlamıştı; 
"Vesveseli bir adam olmuştum," demişti Osman'a, "Padişahtan huy mu 
kaptım, nedir?" 

Sıkıntıdan hiç yapmadığı şeyler yapmaya başlamış, Sabah gazetesinin 
sahibi Mihran'ın Suadiye'deki yalısında verdiği davetlere birkaç kez gitmiş, 
yalının altında inşa edilmiş hamamda düzenlenen âlemlere katılmış, bu 
âlemlere katılan, yarı çıplak dilberlerle oynaşıp daha sonra Mihran'ın devlet 
katındaki bazı işlerini kovalayıp ona çıkar sağlayan paşaları görünce 
onlardan da kendisinden de iğrenmişti. "Zaten utanma duygusu neredeyse 
bütünüyle ortadan kalkmıştı," diye anlatmıştı o günleri, "paşalar eskiden 
utandıkları işleri artık açıkça yapacak bir hayasızlık ve pervasızlık sahibi 
olmuşlardı." 


Arap İzzet Paşa, Osmanlı ordusuna zırhlı kuleler satmak isteyen bir 
Fransız şirketinin mümessilinden doktorun yanında açıkça rüşvet istemiş, 
bunu saklamaya bile gerek duymamıştı, bu 'komisyonu', Padişaha 
bağlılığının doğal bir karşılığı olarak görüyordu; Reşit Paşa bu olayı 
Padişaha haber vermeyi aklından geçirmiş ama daha sonra Padişahın bu 
işlerden haberdar olmasına rağmen ses çıkarmadığını düşünerek 
vazgeçmişti. Padişah bu paşaların hem efendisi hem tutsağı durumundaydı, 
aldıkları rüşvetlere, yaptıkları yolsuzluklara karşı çıkacak hali yoktu; hemen 
hemen bütün devlet ricali birkaçı hariç bu kirli ilişkilere bulaşmışlardı. 
Bunları devletten ayıklamaya artık Padişahın da gücü yetmezdi; bu 
ahlaksızlıklara bizzat Padişah, paşaların her yaptıklarına göz yumarak 
kendisi yol açmış ve sonunda kendisi de bir rezillikler bataklığının 
ortasında kalmıştı, bu çamurdan çıkması mümkün gözükmüyordu. Reşit 
Paşa, paşaların hırsızlıklarına arsızlıklarına sinirleniyor, Padişaha ise 
nedense acıyordu; etraflarındaki rezillikler artıkça Padişah gözüne daha 
zavallı gözüküyordu. Halife-i ruy-i zemin hazretleri, İslamın kılıcı, Allahın 
yeryüzündeki gölgesi, Devlet-i Aliyye'nin şevketlu Padişahı; yüzsüzlerin, 
arsızların, hırsızların arasında, onlara güvenerek ve onların yaptıklarını 
durduramayarak Oo geçiriyordu (o hayatını. Kendi ahlaklarına sadık 
kalmayanların Padişaha hiç sadık kalmayacaklarını öğrendiğinde vakit çok 
geç olacaktı. Padişahın çevresindeki kuralların gittikçe zayıfladığını, bu 
büyük 'kudretin' yakın çevresindekilerin, bu kudrete karşı aldırmaz 
davranmaya başladıklarını artık açıkça görebiliyordu. 


Bir akşam yatsı namazından sonra Padişahla Boğaz'a bakan salonda 
oturmuşlar, sohbet ediyorlardı, konu tıptaki yeni inkişaflardan açılmış ve 
Padişah yemeği birlikte yemelerini teklif ederek, akşam yemeğini selamlığa 
getirmelerini emretmişti. 


Tam yemeğe başlayacakları sırada sarayda bir vaveyla kopmuştu, gürültü 
perde perde yükselerek yaklaşıyordu. Padişahın yüzünün bir anda kül 
rengine döndüğünü görmüştü, aceleyle kalkıp masasının çekmecesinden 
küçük bir revolver çıkarmış, onu yanı başına koyarak, "Hayırdır doktor!" 
demişti; hayatı boyunca korktuğu bir ayaklanmayla karşılaştıklarını, 
'biraderine' sadık birilerinin kendisini devirmek için isyan ettiklerini 
düşündüğü belliydi. 

— Hayırdır sultanım, diyen Reşit Paşa kapıya doğru yürüyerek, 'şimdi 
anlarız” demişti. 


Kapıyı açtığında koşarak gelen bir mabeyinci görmüştü. 
— Ne oldu kâtip efendi? 

— Marangozhanede yangın çıktı paşam. 

Reşit Paşa, merakla bekleyen Padişaha haber vermişti. 
— Marangozhanede yangın çıkmış Padişahım. 


Marangozhane, Padişah arada bir tahta oymaya gittiğinden haremin 
hemen bitişiğinde kurulmuştu ve yangının hareme atlama ihtimali vardı; 
Padişah yangının, kardeşinin adamları tarafından çıkarıldığına hükmetmişti. 


Talaşların tutuşmasıyla başlayan yangın kısa sürede söndürülmüş ve 
derhal soruşturmalar başlamıştı. "Hadise aslında komikti ama bana çok 
trajik göründü," demişti Reşit Paşa Osman'a, "bir damla kanda mikrobu 
gördüğümüz gibi sanki minicik bir olayda büyük bir çöküşü gördüm ya da 
gördüğümü sandım. Bilirsin, biz doktorlar da az yanılmayız ya bizim 
yanıldığımızı bizden başkası anlayamaz, her neyse; harem çok 
kalabalıklaştığı zaman haremdeki kadınlardan bazıları çırağ çıkartılır, 
Padişah tarafından azat edilip bir saraylıya nikâhı kıyılırdı. Bir grup kadın 
haremağalarına başvurup çırağ çıkarılmalarını istemişler, ağalar da Padişaha 
haber vermişler, Padişah da onlara müsaade etmiş. Az bir zaman sonra, bir 
grup kadın daha çırağ çıkartılmak istemişler lakin daha yeni bir grup 
gittiğinden, haremağaları bunu Padişaha söylemeye çekinmişler, sanki 
bütün kadınlar haremden kaçmak istiyormuş gibi olmasın diye, Lakin Rum 
cariyelerden biri illa evlenmek istiyormuş, hani o ünlü Rum atasözü vardır 
ya, koca istiyorum şimdi istiyorum, diye, atasözü gerçek olmuş; kızcağız 
koca istiyorum diye tutturmuş, kimse kendini dinlemeyince de öfkesinden 
gizlice gidip marangozhaneyi tutuşturmuş." En küçük bir şüphede genç 
zabitleri, talebeleri, münevverleri, edipleri sürgüne yollayan, zindana 
attıran, hayatlarını yok eden Padişah, Reşit Paşayı çok şaşırtan bir 
davranışla, bu olayda, haremindeki genç kızın kundakçılığına kızmamış, 
aksine onu haklı bularak, onun isteğini kendisine aksettirmeyen 
haremağalarını İstanbul'dan sürmüş, genç kızı da evlendirmişti. 


Reşit Paşa ise bu olaydan çok sarsılmış, yaklaşmakta olan bir felaketin 
izlerini görmüştü; 'haremdeki bir cariyenin sarayın katı kurallarını böyle 
hiçe sayabilmesi aslında o sırada kimse farkına varmasa da, o kuralları 
koyanların gücünün artık zayıflamaya başladığını, bu zayıflığın da bir 
şekilde hissedildiğini gösteriyordu, yoksa o cariyenin aklına bile gelmezdi 


böyle bir şey yapmak; yapması değil bunu düşünebilmesiydi yaşanan 
çöküşün işareti. 

O olayın da etkisiyle olsa gerek Reşit Paşa çok sıkıntılı uyumuş ve 
gördüğü rüyadan ter içinde, 'hayırdır inşallah' diyerek uyanmıştı. 
Rüyasında, çırılçıplak bir kadın Padişahın yatağına yaklaşıyor, cibinliğini 
açtıktan sonra aniden elinde beliren bir bıçakla Padişahı bıçaklayarak delik 
deşik ediyor, Padişah kendi kanında eriyip yok oluyordu; çıplak kadın 
dönünce Reşit Paşa katilin Mihrişah Sultan olduğunu görüyordu; aynen onu 
hatırladığı gibi dolgun göğüsleri, yuvarlak karı ve benzersiz güzelliğiyle. 


Mihrişah Sultan İstanbul'a geldiğinden beri bastırmaya çalıştığı o eski 
özlem, yıllarca insanlardan saklanmasının öcünü alır gibi dehşetli bir acıyla 
çıkmıştı ortaya. Reşit Paşa içinin parçalanacağını sandı, mecazi anlamda 
değil, rüyanın da etkisiyle gerçekten ciğerlerinin acıya dayanamayıp 
dağılacağını düşündü bir an, 'safrakesesi krizi gibi bir sancıydı,' o saniye 
Mihrişah Sultanı görmek için her şeyini verirdi. Hayatında bir kez ve 
gerçekten âşık olmuş, kısa bir süre mutluluğu tatmış, aşkı ve mutluluğu 
öğrenmişti, sonrası bir hastalık gibi sürekli tedavi ettiği bir acıydı; 'tedavisi 
müşkül bir vaziyetti' ve tahmininden daha uzun sürmüştü. Acının 
dinmesinden sonra geride kalan büyük boşluğu ise mesleği, Padişahın 
doktoru, daha da önemlisi dostu olmanın hazzı, bu dostluğun bahşettiği 
servetinin rahatlığı, büyük konakları ve genç cariyeleriyle doldurmuş; 
geçmişindeki acının izlerini ise hem kendinden hem de diğer insanlardan 
telaşa kapılmayan olgun ve anlayışlı bir tavırla ve işin derinini pek 
kurcalamayan hafifmeşrep bir hayat tarzıyla saklamayı başarmıştı; ta ki 
Mihrişah Sultan İstanbul'a dönene kadar. Ne gariptir ki, imparatorluğun 
çöküşünün ilk izlerini görmesi, ihtiyarlığı andırır endişeli bir sıkıntıyı ilk 
hissedişi de Sultanın dönüşüne rast geliyordu, belki de eski karısı geri 
gelmese imparatorluğun çöküntüsünü bu kadar çabuk görmeyecekti. 


Sabaha kadar, uzun gecelik entarisiyle konağın içinde dolaşmış, biraz 
serinleyebilmek için bahçeye çıkmış ve acının da çeşit çeşit olduğunu 
keşfetmişti; terk edilmek ve özlemek başka başka acılar yaratıyordu. 
Kaybetmenin acısıyla kavuşamamanın acısı birbirine benzemiyordu; karısı 
kendisini terk ettiğinde onu bir daha göremeyecek olmanın kederine, kırılan 
gururunun ve kendisini alaycı bakışlarla süzen gözlerin yarattığı 
aşağılanmışlık duygusu da karışmıştı. Şimdi özlerken ise ıstırap çırılçıplak 
ve katışıksızdı, bu nedenle de daha sarsıcı; tek tesellisi bunun ilk acı kadar 


uzun sürmeyeceğini bilmekti. "Eğer seversen, hissediyorsun," demişti 
Osman'a, bunu öyle bir söylemişti ki Osman anlamıştı ne demek istediğini; 
gerçek bir sevginin hiç bitmediğini, hiç ölmediğini, azalsa da hiç yok 
olmadığım Osman bu tuhaf, bu manasız cümleden öğrenmişti. Aynı acıyı 
babasından bir miras gibi tevarüs eden Hikmet Bey ise, ölmeden önce, 
hatıratına, biraz da edip arkadaşlarının etkisiyle daha edebi yazmıştı bu 
konudaki duygusunu: "Hakiki aşk kılıç yarası gibidir, yara kapansa da izi 
mutlaka kalır." 


Reşit Paşa, gece rüzgârlarının ve fıstık ağaçlarının arasında, rüzgârla 
kabaran uzun beyaz entarisini dalgalandırarak, ihtiyarlayan, kederli bir 
hayalet gibi, aklında karısının gerçek yüzü değil de rüyada gördüğü yüzü 
olduğu halde epey bir zaman dolaştı. Çektiği özlem nedeniyle olsa gerek 
istikbalden artık bir şey beklemediğini, hiçbir hayali olmadığını, etrafındaki 
birçok şey gibi kendisinin de çökmekte olduğunu düşündü orada; güneş 
doğarken, duyduğu acıya ve umutsuzluğa daha fazla dayanamayarak, 
keselerle altın döküp aldığı o güzel Çerkez kızını, Dilrüba'yı uyandırmaya 
gitti. Daha sonra "Gidecek başka hiç kimsem yoktu," diyecekti Osman'a, 
torunundan ya da kim olduğunu bilmediği birinden özür diler gibi. 


Reşit Paşanın ümitlerini, hayallerini, geleceğini terk ettiği o hanımeli 
kokan büyük bahçenin yalnızca iki kilometre ötesinde, Çamlıca 
Tepesindeki, bahçesi de, salonları da çok daha küçük olan bir evde aynı 
saatlerde umutlarla, hayallerle yüklü bir istikbalin coşkulu tartışmaları 
yapılıyor, ihtilal planları kuruluyordu; Padişahın doktorunun gördüğü 
çöküntüyü onlar da görüyordu ama bu onlara Reşit Paşanın aksine neşe 
veriyordu. Palaskalarını çıkartıp tabancalarını yanlarına bırakmışlardı; 
tabancalarının yanında, yemekten sonra içtikleri kahvelerin boş fincanları 
duruyordu; oda sigara dumanıyla bir ine dönmüştü. 

Yüzbaşı İsmail Hurşit, artık karar verilmesini istiyordu: 

— Edirne'deki İkinci Ordu ile Manastır'daki Üçüncü Orduda zabitler çok 
geniş bir teşkilat kurmuşlar, sivilleri de almışlar; Avrupa'da da Ahmet Rıza 
Beyle arkadaşlarının hareketi var; burada da bizim teşkilatımız bulunuyor; 
arkadaşlar artık bu teşkilatların birleştirilmesi için zaman geldi de geçiyor, 
derhal harekete geçip onlarla temas kurarak birleşelim. 


Yüzbaşı Fazıl Hüsnü Bey lafa karıştı: 


— İyi de birader, kim kime intisap edecek, birleş deyince birleşmek öyle 
hop diye olacak kolay bir iş mi? 


Cevat Bey bunu duyunca kızgınlığını bir şakayla sakladı. 


— Yahu Fazıl Bey daha şimdiden siyasetçi oldun, kimin kime intisap 
edeceğinin ne ehemmiyeti var birader; ehemle mühimi birbirine 
karıştırmanın âlemi yok, daha küçük teşkilat daha büyüğüne intisap eder, 
olur biter. Esas ehemmiyetli mevzu teşkilatın büyümesi, bu istibdadın bir an 
önce bitmesi, yoksa vatan elden gidecek. 


— Cevat Bey doğru söylüyor, Sırplarla Bulgarlar kaynıyormuş, büyük 
bir ayaklanmanın eli kulağında, Babıâli uyuyor, artık lakırdıyla 
geçiştirilecek zaman değil, bu vatan bizden vazifemizi yapmamızı bekliyor; 
aksi halde yediğimiz ekmek bize helal olmaz, onu da söyleyeyim. 


Uzun uzun tartıştılar, aslında kararlarını vermişlerdi, ama bir büyük 
hareketin (o geleceğini oplanlamanın, bunu tartışmanın oşehvetinden 
kopamadıkları için konuşmayı kısa kesemiyorlardı; sonunda Cevat Beyi 
göndermeyi kararlaştırdılar. 


— Yarın Harbiye Nezaretindeki arkadaşlarla konuşur, seni Üçüncü 
Orduya Manastır'a tayin ettiririz; Ramiz Beyi de Edirne'ye göndertelim, bu 
iş hallolsun; artık imparatorluğun her yanında hareket tek elden sevk ve 
idare edilsin, bu başıbozukluk bitsin. 


İsmail Hüsnü Bey, "Ya Anadolu?" diye sordu. 
— Anadolu'da ne oluyor? 


— Anadolu her zamanki gibi sessiz, orada da mutlaka vatansever 
arkadaşlar var, belki onlar da teşkilatlanıyor, ama Anadolu'dan pek ses 
gelmiyor. Balkanlar ise çok hareketli, biraz da Bulgarlarla Sırplar sayesinde 
arkadaşlar orada teşkilatlanıyor, çünkü vatanın tehlikede olduğunu daha 
yakından görüyorlar. Anadolu'dakilerin bir şey gördüğü yok, en kabadayısı 
bir iki eşkıya yakalıyorlarsa o da ehemmiyetli bir mevzu değil. Bugün 
Dersaadet'in anahtarı Balkanlar'da, teşkilat oraya yerleşti mi İstanbul'un 
yolunu açarız. 


Fazıl Bey, "Peki, tayinleri hemen halledebilir miyiz?" diye sordu. 
— Personel dairesinde Üsküdarlı Binbaşı Cemil Bey var, halledecek. 


— Eh, öyleyse Cevat Beyle Ramiz Beye yol göründü, şanslısınız ha, biz 
burada paslanıp kaldık. Siz oralarda hem teşkilatlanacaksınız hem de 
Bulgar komitacılarla elleyeceksiniz; yalnız dikkat edin, herifler çok kıyıcı 
diyorlar. 


Dağılmadan önce son sigaralarını içerken savaştan, vurmaktan, 
vurulmaktan kahkahalarla söz ettiler, vatan uğruna dövüşmenin lafından 
bile hoşlanıyorlar, bir an önce bir düşmanla karşılaşmak istiyorlardı; 
savaşmamak oOnurlarına dokunuyordu. Güneş doğarken türküler 
mırıldanarak dağıldılar. 


Cevat Beyin Manastır'a tayini iki hafta sonra çıktı, yüz elli üçüncü piyade 
taburuna tabip olarak atanmıştı. İşlerin süratine kendileri de şaşırmışlardı, 
henüz iktidara alışkın değillerdi ve güçleri onları biraz afallatıyordu; 
girdikleri işin ciddiyetini kendi güçlerini fark ettikçe daha iyi anlıyorlardı; 
garip bir kibirle birlikte tuhaf bir ürküntü de kımıldıyordu içlerinde. Fazıl 
Beyin dediği gibi, 'haritada ölmek de öldürmek de yazıyordu? artık; dönüşü 
olmayan bir yola girdiklerini Cevat Bey ilk olarak, Manastır'a tayin emrini 
okurken anladı. 


Fazıl Bey, "Sizi böyle boş boş göndermek yakışık almaz," dedi, "bu 
akşam bir âlem yapacağız." 

Cevat Bey böyle şeylerden pek hoşlanmazdı, geçirdikleri sıkıntılı 
çocukluktan Ragıp Bey öfkeli ve atak olarak, Cevat Bey ise ağırbaşlı ve 
olgunlaşmış olarak çıkmışlardı. Kardeşinin aksine gece hayatına hemen 
hemen hiç karışmamıştı, başkalarının eğlendiği kalabalık yerlerde sıkılırdı; 
daha ilk kez gördükleri bir erkeğe kırk yıldan beri tanıyormuş gibi davranan 
açık saçık kadınlarla nasıl konuşacağını kestiremez, somurtup otururdu ama 
o gün arkadaşlarını kıramadı; giden iki subaya karşı diğerlerinin kendilerini 
borçlu hissettiklerini anlamıştı. Bu işleri iyi bildiği anlaşılan Fazıl Bey 
programı herkesin yerine yaptı. 


— Önce Langa'da Maksud'un yerine gidelim, bir altlık yapalım, oradan 
Beyoğlu'na çıkar felekten bir gece çalarız. 


Maksud'un yerindeki mermer masalardan birine oturup kalem 
efendilerinin, civar esnafın doldurduğu uzun salonda, taze mezelerle güzel 
bir akşam yemeği yiyip rakı içtiler. Gece yarısına doğru, "Hadi artık 
gidelim," diyen Fazıl Beyin peşinden dışarı çıktılar, iki arabaya doluşup 
Beyoğlu'nun yolunu tuttular. 

Osmanlı'nın başkentinin bu en ünlü caddesinin iki yanında, buzlu camdan 
fanusların içinde havagazı fenerleri yanıyor; arabalar tiyatroların, 
meyhanelerin, cafelerin, birahanelerin önünde yolcularını boşaltıyor; 
imparatorluğun dört bir yanından gelen büyük bir kalabalık, poturları, 
şalvarları, ütülü üniformaları, smokinleri, redingotlarıyla on bin ayaklı, 


rengârenk dev bir tırtıl gibi kaldırımlarda kımıldanıyor; arada bir açılan 
birahanelerin kapılarından içki kokulu bir buharla birlikte kadın kahkahaları 
fışkırıyordu. 


— Odeon'a gidelim, dedi Fazıl Bey. 


Fazıl Beyin dışındakiler bu hayata, bu caddeye ve bu gecelere 
yabancıydılar ama hissettürmemeye çalışıyorlardı. .Odeon'dan içeri 
çekingenliklerini saklamaya uğraşarak girdiler, bir koridordan geçtikten 
sonra, etrafı localarla çevrilmiş, bir ucunda büyükçe bir pist bulunan geniş 
bir salona vardılar. Pistin ucundaki sahnede bir orkestra valsler çalıyor, 
pistte erkeklerle kadınlar dans ediyordu; localardan localara laf atılıyor, 
selamlar gönderiliyor, masaların arasında çıplak kollarını açıkta bırakan 
uzun tuvaletleriyle kadınlar dolaşıyor, şampanyalar tabancalar gibi patlıyor, 
köpüren içkiler biraz yukardan tutularak bardaklara boşaltılıyordu. Sekiz 
zabit bir masaya oturdular; biraz yadırgı duruyorlar, o kalabalığa ait 
olmadıkları, (oo üniformalarından, Oo hallerinden Oo tavırlarından Oo hemen 
anlaşılıyordu. Dans etmesini bilmiyorlardı, şampanyanın tadını hiç 
tatmamışlardı, çalınan müzik onlara yabancıydı; pistte vals yapanları bir 
askeri manevra izler gibi büyük bir ciddiyetle izliyorlar, dans edenlerin 
adımlarını saymaya çalıştıklarında gözleri şaşılaşıyordu; iskemlelerinde 
dimdik oturuyorlardı. 


Arkadaşlarının huzursuz olduklarını hisseden Fazıl Bey, "Hadi fuayeye 
geçelim," dedi, nereye geçeceklerini anlamadılar ama birer otomat gibi 
ayağa kalkıp, sert adımlarla locaların arka tarafına doğru yürüdüler. Demir 
merdivenli bir koridordan geçip deminkinden daha ufak bir salona girdiler. 
Burası öbür taraf kadar kalabalık değildi, bir kenarda bir incesaz takımı 
çalıyordu. "Bunlar çok ünlüdür," dedi Fazıl Bey, "şu lavtacı Lambo, 
kemençede Akribaz, def çalan da ünlü Arap İbrahim." 


Kendilerine birer bira söyleyip bir masaya yerleştiler, burada kendilerini 
daha rahat hissediyorlardı. Fazıl Bey, "Bakın şimdi," diyerek cebinden bir 
akçe çıkartıp saz heyetine doğru fırlattı; para bir kavis çizerek saz heyetinin 
üstüne doğru düşerken defçi hızlı bir hareketle elini havaya kaldırıp 
avucunu açtı; para tam avucunun içine oturdu ve adam aynı hızla elini 
indirip def çalmaya devam etti; ya Fazıl Beyin siftahı uğurlu geldi ya da 
defçinin el çabukluğu seyircilerin hoşuna gitti, para yağmaya başladı. Defci 
hepsini aynı maharetle avucunun içine oturtup anında ortadan yok ederek 
def çalmaya devam ediyordu. Biraz daha loş olan arka taraftaki bir köşeden 


çıngıraklı bir kadın sesi bir gazel tutturdu: Nedir ey çeşm-i nazım sende bu 
müjgan ü ebrular... 


Kadın gazeli söylerken salona altı kişi girdi, feslerini sol kaşlarına 
basmışlar, ceketlerini omuzlarına atmışlardı. Birçok insanın girip çıktığı 
salonda bunların girişi hemen fark edildi, başkalarına benzemeyen bir 
halleri vardı çünkü, mağrur ve saldırgan bakışlarla bakıyorlar, oradaki 
herkesi küçümsediklerini hissettiriyorlardı. Zabitlere şöyle bir göz attıktan 
sonra gelip biraz ilerlerindeki bir masaya oturdular, onların oturduğu 
masanın çevresi hemen boşaldı. Fazıl Bey, "Fehim Paşanın itleri," dedi. 
Hulusi Bey, dişlerinin arasından sövdü. 


— Jurnalci kahpeler. 


Beyoğlu'nun haracını yiyen Fehim Paşanın ekibinden olan kabadayılar, 
beş altı kişilik gruplar halinde dolaşıyorlar, devletin gücünü de arkalarına 
almanın şımarıklığıyla kimseyi dinlemiyorlar, etrafa kan kusturuyorlar, 
kendilerine duyulan nefreti her gün biraz daha büyütüyorlardı ama kimsenin 
sesi çıkmıyordu, ses çıkaranı hemen öldürüyorlardı; üstelik vurdukları adam 
yerde yatarken ellerini kollarını sallaya sallaya, bir de polis memurlarını 
azarlayarak gidiyorlardı; haklarında bir zabıt bile tutulmuyordu. 


Subayların kendileri hakkında konuştuğunu hissetmişler ters ters 
bakmaya başlamışlardı, Cevat Bey bir bela çıkacağını sezerek, "Gidelim," 
dedi ama kimse yerinden kımıldamadı; subaylar da kabadayılara içlerini 
yakan gerçek bir öfkeyle bakıyorlardı. Ramiz Bey, "Koskoca cihan 
imparatorluğunun kanını bu itler eme eme kuruttu," dedi. Ramiz Beyin ne 
söylediğini duymayan ama kötü bir şey söylediğini tahmin eden 'itlerden' 
biri sağ omzunu çarpıtarak subaylara döndü. 

— Ne o, ne bakıyorsunuz zabit efendiler, birine mi benzettiniz? 


Kabadayı daha sözünü bitiremeden, Fazıl Bey masadan kaptığı şişeyle 
yerinden fırlayıp sapından tuttuğu şişeyi adamın yüzünün ortasına öyle bir 
çarptı ki kabadayı, içeri göçen burnundan, patlayan dudaklarından fışkıran 
kanlarla iskemlesinden uçtu; aynı anda subayların hepsi kabadayıların 
üstüne atlamışlardı. Meyhane kavgalarında Fehim Paşanın kabadayıları 
zabitlerden daha iyilerdi, çocukluklarından beri böyle kavgaların arasında 
büyüdüklerinden başka bir zamanda Cevat Beyle arkadaşları böyle bir 
dövüşü çok pahalıya öderler, bir ikisi canından bile olabilirdi; ama 
kabadayılar kendilerine herhangi birinin saldırabileceğine ihtimal bile 
veremediklerinden hazırlıksız yakalanmışlar, zabitlerin gücü de öfkelerinin 


ateşiyle daha artmıştı. Kabadayılar ne koltuk altlarındaki saldırmalara ne de 
bellerindeki 'Nagant'larına uzanabildiler, kafalarına gözlerine inen yumruk 
ve şişe darbeleriyle salonun ortalık yerine yuvarlandılar; çığlıklar, feryatlar, 
koşuşmalar, haykırışlarla salon birbirine girmişti; kısa bir süre sonra, 
zabitler üstlerine çullandıkları kabadayıları bitmez bir kinle yumruklarken 
düdük sesleri duyuldu. Cevat Bey, "Polisler," diye bağırdı, kavgaya pek 
gönülsüz karışmış, arkadaşlarına yaptıkları 'çocukluk' için çok sinirlenmişti; 
bu akılsızca kavgadan dolayı tutuklanabilirler, tayinleri yanabilir, gelecekle 
ilgili bütün hesapları altüst olabilirdi. 


Polis sözünü 'duyan arkadaşları baygın haldeki kabadayıları yerde bırakıp 
ayağa fırladılar, boşalan salonun ortasında öyle ne yapacaklarını, ne yana 
gideceklerini bilemeden durdular. O sırada beyazlanmış saçlarını kazkanadı 
taramış yaşlı bir Rum garson dip taraftan "Bu tarafa, bu tarafa!" diye 
seslendi; garsonun seslendiği yana koştular, garson ilk bakışta fark 
edilmeyen bir kapıyı açtı; polisler içeri girerken onlar o kapıyı arkalarından 
örtüp taş basamaklardan aşağı inerek, raflarında yiyecek çuvallarının, içki 
şişelerinin dizili durduğu soğuk ve uzun bir mahzenden geçtiler, 
Beyoğlu'nun arka taraflarında ıssız bir sokağa çıktılar. Garson, arkalarından 
kapıyı kapatırken, "Elleriniz dert görmesin zabit efendiler" diye fısıldadı. 


Sokağa çıkınca Cevat Bey kendini tutamadı. 

— Yani Fazıl Bey, öyle bir iş ettin ki bütün planlarımızı mahvedecektin 
iki it için... 

Fazıl Bey, yaptığının doğru bir iş olmadığını daha yaparken biliyordu 
aslında. 

— Kusura bakma, herifleri görünce kendime hâkim olamadım. 

Sonra da birden çocuk gibi gülüverdi. 


— Ama acayip benzettik rezilleri, bir ay kendilerine gelemezler, bir daha 
üniforma gördüler mi de hürmette kusur etmezler. 


"Artık dağılalım," dedi Cevat Bey. 
Fazıl Bey elini kaldırarak hepsini durdurdu. 


— Yoo, dağılmak hiç yok; bak Cevat Bey teşkilat konusunda her 
söylediğine evet dedim ama bu gece emir komuta bende, bu gece böyle 
bitmez, bunu bitirmenin bir raconu var, her şeyi gereğince yapacağız... 
Bölük, düş peşime, uygun adım marş. 


Arkadaşlarının keyfini kaçırmamak için Cevat Bey ses çıkaramadı; o 
karanlıkta, nerelerden geçtiler, nerelere gittiler hiç anlayamadı ama Fazıl 
Bey onları, bahçe duvarları yıkılmış, içinden ışık sızmayan eski bir konağa 
götürdü. Bahçesini otlar sarmış, kurnaları ve fıskiyesi kırılmış havuzu 
çamurla dolmuştu; çakıllı bahçe yolundan geçip ahşap kapının üstündeki 
kalın demir halkayla birkaç kez arka arkaya kapıya vurdular; kapı açıldı, 
elindeki gaz lambasının solgun ışığında, göklerinin akı kanlanmış, iriyarı 
bir Arap bacının kalın suratı gözüktü. 


— Ne var, ne istiyorsunuz? 

Fazıl Bey öne geçti. 

— Ne o Habeş Teyze, içeri almayacak mısın, felekten bir gece çalacağız, 
Hüsniye Hanıma haber ver Fazıl Beyle arkadaşları gelmiş de. 


Kapı kapandı, biraz sonra, süslü elbiseler giymiş geçkince bir kadın, 
"Bizi unuttunuz, nerelerde kaldınız," sitemleriyle kapıyı açıp genç subayları 
içeri aldı. Taş bir holden geçip merdiven altındaki demir bir kapıyı açtı; 
içerisi aydınlıktı, yarı çıplak genç kadınlar oturuyordu; yeniden bir sofra 
düzüldü, içkiler geldi, kadınlar toplandı, ceketler çıkarıldı. 


Arkadaşlarının birer birer ortadan kaybolduğunu fark eden Cevat Beyi 
sıkınadan rakıları doldurup doldurup içiyor, kendisine eliyle meze 
yedirmeye çalışan yarı çıplak kadına sıkıntıyla bakıyordu. Orada neler 
yaptıklarını tam hatırlamıyordu ama bir ara o genç kadınla birlikte bir odaya 
gittiklerini, kadının kendisini soyduğunu hayal meyal hatırlıyordu; evden 
gün doğarken çıkmış, ertesi gün buluşmak üzere sözleşip dağılmışlardı. 


Öğleye doğru baş ağrısı ve utançla uyandı, bir daha böyle bir geceyi asla 
yaşamayacağına yemin ederek giyindi. Beyazıt'ta bir kahvede buluştular, o 
gelmeden önce, evvelki gecenin hatıralarını kendi aralarında yad eden 
arkadaşları onu görünce konuyu değiştirdiler. Cevat Beyin gerçekten 
sıkıldığını anlamışlardı; son görüşmelerini yaptılar, nasıl haberleşeceklerini 
belirlediler, gerekli isimleri akıllarına yazdılar ve helalleşip ayrıldılar. 


Cevat Bey, Beyazıt'tan Aksaray'a indi, oradan Unkapanı'na saptı, ağır 
ağır yürüyerek tekkeye geldi; 'mollalardan' hoşlanmasa, onlardan 
kuşkulansa da Şeyh Yusuf Efendinin bütün imparatorluğa yayılmış gücünün 
farkındaydı ve teşkilat adına bu güçten faydalanıp faydalanamayacaklarını 
merak ediyordu, ama Osman bu ziyaretin 'meçhule giden' bir yolculuk 
öncesine rastlamasını tebessümle karşılıyordu. Cevat Beyin inatla 


reddetmesine rağmen, hayatını ortaya koyduğu bir yolculuğa çıkmadan 
evvel farkına varmadan da olsa manevi bir desteğe ihtiyaç duyduğuna 
inanıyordu. 

Cevat Bey bunu hiçbir zaman kabul etmedi, o, dini inançlarını daha 
tıbbiyenin ilk sınıflarında kaybetmişti, ama Osman güçlü inançşsızlıkların 
içinde yuvalanmış gizli bir inanma ihtiyacına ölülerle yaşadığı 
maceralarında çok rastlamıştı; hatta kanaatince, inançsızlık ne kadar katı ve 
keskin ortaya çıkarsa inanma ihtiyacı da o kadar büyük oluyordu. 

Şeyh Efendi, Cevat Beyin, diğer ziyaretçilerinin aksine elini öpmediğini 
hemen fark etti, ama fark etmemiş gibi yaptı, imparatorluğun çeşitli 
yerlerinde subayların teşkilatlar kurduğundan haberdardı, Cevat Beyin 
bunlardan birine dahil olduğunu da tahmin ediyordu, hiç sesini çıkarmadan 
konuşmasını bekledi. 

— Manastır'a tayinim çıktı Şeyh Efendi, yarın gidiyorum, vedaya geldim, 
hakkınızı helal edin. 


Şeyh Efendi Ragıp Beye söylediği sözleri aynen tekrarladı. 
— Estağfurullah, bir hakkımız yok, varsa da helali hoş olsun. 
Sonra Ragıp Beyi sordu. 

— Biraderinizden bir haber aldınız mı? 


— Hürmetleri var, iyiymiş, memnunmuş, topçulukla uğraşıyor... 
Almanca da öğreniyormuş. 


— Siz de muhabbetlerimizi bildirin mektup yazarsanız. 
— Baş üstüne. 


Bir sessizlik oldu, sonunda Cevat Bey konuya doğrudan girmeye karar 
verdi. 


— Şeyh Hazretleri, imparatorluğun içinde bulunduğu durumdan herhalde 
haberdarsınız... Devlet çöküyor, rüşvet almış yürümüş, Padişahın en 
yakınındaki paşalar hırsız olmuşlar, devlet memuruna maaş ödeyemiyor, 
Balkanlar kaynıyor. 


— Kulağımıza çarpıyor bazı şeyler, duyuyoruz. 
Cevat Bey, dimdik Şeyh Efendinin yüzüne baktı. 
— Ne düşünüyorsunuz peki? 


Şeyh Efendi sorunun böyle açıkça ve acemice sorulmasına usulca 
tebessüm etti. 


— Siyaset bizim işimiz değil Cevat Bey, onu bizden iyi yapacaklar var, 
biz haddimizi biliriz. 

— Dar yerden geçiyoruz Şeyh Hazretleri, siyaset herkesin işi böyle 
zamanlarda... Siyaset dediğiniz insanların hayatı... 


Durup alayla gülümsedi. 


— Her ne kadar siz ölümle daha çok alakadar olsanız da, bu dünyadaki 
insanların hayatlarından da mesulsünüz; hele imparatorluğa yayılmış 
gücünüzü ve kudretinizi düşünürseniz. 


Şeyh Efendi, tespihini tane tane çekerek cevap verdi: 


— Bir faninin gücü kudreti ne olacak ki Cevat Bey, bizim bildiğimiz 
Allah yolunda ibadet... Topraktan geldik toprağa gideceğiz, dünya 
üstündeki şu kısa misafirliğimizde güç kudret aramak kendini aldatmaktır. 


Cevat Bey, bu tarz konuşmalarla bir yere ulaşamayacaklarını anladı. 


— Şeyh Hazretleri, Rabbimizin kullarına yardım etmek hepimizin görevi 
değil mi? 
— Elimizden bir şey gelirse, elbette. 


— Benim sorduğum da o işte, elinizden geleni esirger misiniz acı çeken 
kullardan, esirgemez misiniz? 


Konuşma üslubundaki terbiyenin ve nezaketin her şeyden daha önemli 
tutulduğu Osmanlı seçkinlerinin arasında bu tür bir konuşma pek 
alışılmamış bir kabalıktı. Ama Şeyh Efendi kendisini yadırgatan bu 
kabalığın, genellikle dürüstlükle birlikte ortaya çıkan bir kabalık olduğunu 
biliyordu; Cevat Beyin konuşma tarzından hoşlanmasa da dürüstlüğünü ve 
inançları için açıkça konuşarak geleceğini tehlikeye atmasını beğeniyordu. 
Ayrıca bu açıklıkta ve kabalıkta aynı zamanda Şeyh Efendiye duyulan 
güven de gözüküyordu; hiç kimsenin güvenilir olmadığı bir ülkede birisine 
'güvenmek' de kabalığı affettirecek bir saygı işaretiydi. 


— Elimizden gelen bir şey varsa esirgemeyiz elbette. 
Cevat Bey memnuniyetle gülümsedi. 


— Benim söylediğim de bu zaten Şeyh Hazretleri, bir yaralıyı sağaltmaz, 
bir evsizi barındırmaz mısınız; bir hayat kurtaracak haberi bir yerden bir 


yere aktarmaz mısınız? 

Bu çok açık bir soruydu ama usturuplu bir biçimde sorulmuştu. Şeyh 
Efendi, uzun uzun düşündü, vereceği cevap birçok şeyi değiştirebilirdi. 

— Derde düşmüş kullara yapılacak yardım ibadetlerin en büyüğüdür 
itikadımızca, siyasetle ilgilenmeyiz ama başı sıkışana kapımız hep açıktır. 


— Sağ olun Şeyh Efendi, başı sıkışanlar bu sözlerinizden haberdar 
olacak, emin olun... Ben müsaadenizle kalkayım, daha fazla vaktinizi 
almayım. 


Cevat Bey ayağa kalktı, bir anlık bir tereddütten sonra eğilip Şeyh 
Efendinin elini öptü. 


— Sağ olunuz... Ragıp'a da muhabbetlerinizi bildireceğim. 

Cevat Bey kapıdan çıkarken Şeyh Efendi arkasından seslendi. 

— Sizin için dua edeceğim. 

Loş salonda, Cevat Beyin, titrek mum ışıklarının yansıdığı yüzünden, bu 


sözleri duyunca sanki babasını özlemiş bir çocuğun hüzünlü gölgesi geçti 
ya da Şeyh Efendiye bir ışık yanıltmacasıyla öyle geldi. 


O akşam Cevat Bey küçük bavulunu hazırladı, birikmiş parasını annesine 
teslim etti. Ertesi sabah annesinin elini öpüp hayır duasını aldıktan sonra 
evden ayrıldı; annesi ardından bir tas su döküp kısa bir dua okudu, "Su gibi 
git, su gibi gel." 

Büyük bir imparatorluğun geleceğini değiştirecek bir macerada kaderin 
kendisine biçtiği rolü oynamaya hazırlanmanın heyecanı, annesini 
yapayalnız bırakmanın üzüntüsü ve yad ellere giden herkesin hissettiği bir 
iç sıkıntısıyla bindiği trenin ikinci mevki kompartımanındaki katı koltuklara 
oturup, cebinden çıkarttığı gazetedeki havadisleri okurken gözüne ilişen 
küçük bir ilana da şöyle bir bakıp geçti. Cevat Beyin bir önem atfetmediği 
bu küçük ilan Osman'a göre gelmekte olan değişimin önemli bir işaretiydi: 
"İki midilli ve dört Macar kadanası tarafından çekilen altı kişilik landonumu 
satışa arz ediyorum. Alakadar olanların gazete idarehanesine müracaatını 
rica ederim. Hüseyin Hikmet." 


XIX 


Arabanın satılacağını duyunca çıldıracak gibi oldu Mehpare Hanım; ilk 
düşüncesi Hikmet Beyin parasının bittiği ve arabanın parasına muhtaç hale 
geldiğiydi, bu öylesine büyük bir felaketti ki Mehpare Hanım için; kapıldığı 
dehşetle titrerken Reşit Paşayla Mihrişah Sultanın, bu iki büyük servetin tek 
mirasçısı durumunda olan Hikmet Beyin bir para sorunu olmasının 
manasızlığını kavrayamadı. Servete ve servetin getirdiği rahatlığa çok 
çabuk ve çok fazla alışmıştı; kıt kanaat geçinen bir ailenin çocuğu olarak 
doğmuştu. Bu yüzden yaşadığı refahtan eski hayatına geri dönmek, onu, 
servet içinde doğmuş birini korkutacağından daha fazla korkutuyordu; ilk 
aklına gelen kaçmak oldu, kocasını ve çocuklarını bırakıp kaçmak. 


Hikmet Beyle evlenmeden önce böyle bir para tutkusu yoktu, aslında 
hiçbir tutkusu yoktu; paranın ve şehvetin kapılarını Hikmet Bey açmıştı 
onun hayatında ve o kapılardan kendisini de şaşırtan bir süratle, hep o günü 
bekliyormuşcasına rahatlıkla geçmişti. Hikmet Beyle yaşamaya başladıktan 
sonra hayat onun için 'etinin' arzuladığı zevkleri keşfetmek ve bunların 
peşinde koşmak macerasına dönmüştü. Yeni hayatında gördüğü her şeyi, 
istiridyeyi de, şampanyayı da, sevişmeyi de aynı coşkuyla seviyordu ve 
bunların hepsi de 'neuzibillah' cehennemlik günahlardı; binlerce ermişin 
cenazesini bağrında barındıran diyar-ı Rum'da bu günahların cezası mahşer 
gününe bırakılmaz, bu günahları işleyen kadınlar meydanlarda 
kırbaçlanarak, taşa tutularak, dövülerek bu dünyada cezalandırılırdı. 
Cezadan kurtulabilmek için bu günahları saklayabilecek kadar 'büyük' 
bahçelerin içine kurulmuş, şehirden kalın ve yüksek duvarlarla ayrılmış 
konaklarda, köşklerde, yalılarda yaşamak gerekiyordu; hayatı boyunca 
günahın da cezanın da 'küçük' bahçeli küçük evlerde yaşayanlara âit 
olduğunu görmüştü ve günahlarını sürdürebilmek için her şeyi 
yapabileceğini, arabanın satılacağını öğrendiğinde yaşadığı dehşetli 
korkuyla açıkça anlamıştı. 


Çocukken oturdukları Yeşiltulumba'da bir gece, mahalle halkının, 
önlerinde uzun beyaz sakallı imam olduğu halde, komşu evin kapısını nasıl 
kırdıklarını, yağmurun altında yarı çıplak bir kadınla, bir erkeği, "Dinsizler, 
işret yapıyorlar!" diye bağırarak nasıl döve döve sürüklediklerini, kadınla 
erkeğin çamurlu sokağın ortasında nasıl acıyla ve korkuyla haykırdıklarını, 
kimsenin onlara yardım etmediğini, aksine kırk yıllık komşularının 
pencerelerden kadına nasıl tükürdüklerini, "Rezil orospu, Müslüman 
mahallesinde salyangoz satılmaz, fahişe!" diye nasıl bağırdıklarını çok iyi 
hatırlıyordu. Fakirlerin fakirlere vahşice davrandıklarını çocukken 
öğrenmişti ve o vahşetin ortasına dönmeye hiç niyeti yoktu. 


Hikmet Beyin geldiğini duyunca, sanki onu hemen Yeşiltulumba'daki 
eski evlerine alacaklarmış gibi heyecanla koşmuştu. 


— Neden arabayı satıyorsunuz Hikmet Bey, paraya mı sıkıştınız? 
Hikmet Bey, karısının telaşını anlayamamış, gülmüştü. 


— Bunu da nereden çıkardınız Mehpare Hanım, Allaha şükür bir para 
sıkıntımız yok, nereden aklınıza geldi şimdi bu? 


Mehpare Hanım sinirlendiğini gizleyemedi. 

— Madem öyle neden satıyorsunuz arabayı, o arabayı çok sevdiğimi 
bilirsiniz. 

— Müsaade ederseniz bir yukarı çıkalım, bir nefes alayım, araba 
konusundaki istintakınıza orada devam edin. 


Yukarı çıkmışlar, Hikmet Bey ceketini çıkartıp çok sevdiği koltuğuna 
oturmuştu. Mehpare Hanım fazla beklemeye dayanamamıştı. 

— Neden satıyorsunuz o zaman Hikmet Bey, beni deli mi edeceksiniz; 
neden söylemiyorsunuz? 

Hikmet Bey evlendiklerinden beri belki de ilk defa kaşlarını çatarak 
bakmıştı karısına. 

— Mehpare Hanım, neden bu kadar mübalağa ediyorsunuz bu araba 
meselesini, çok mu ehemmiyetli sizin için? 

Mehpare Hanım topuklarını yere vurmuştu. 

— Evet efendim çok ehemmiyetli, o arabayı çok seviyordum, şimdi 


herkes ne düşünecek, İstanbul'un en güzel arabasını satmamızı nasıl 
karşılayacak? Hem Allah bilir kim binecek şimdi o arabaya; benim 


oturduğum koltuklarına kimler kurulacak, o arabada giderken hakkımızda 
ne düşünecekler, belki de acıyacaklar bize, belki de alay edecekler. 


— Sakin olun Mehpare Hanım, icap ederse ben size daha güzelini alırım. 
— Ben daha güzelini istemiyorum, ben o arabayı istiyorum. 
Hikmet Bey bir çocuğa anlatır gibi tane tane anlatmaya başladı. 


— Bakınız Mehpare Hanım, siz belki de farkında değilsiniz ama 
imparatorlukta vaziyetler çok ciddi, insanlar çok fakir, sokaklarda adım 
başında bir dilenciye rastlanıyor, aç sefil insanlar; onların arasında öyle 
gösterişli arabalarla dolaşmak artık yakışık almıyor. 


— Size mi kaldı insanları düşünmek, Allah onları fakir yarattıysa bunun 
günahı bizim mi, Allahın düşünmediklerini siz mi düşüneceksiniz? 


Hikmet Bey derin bir nefes aldı. 


— İnsanları imrendirmek, zenginliğinle onlara gösteriş yapmak hem 
günah hem ayıp. 


— Hıh, şimdi mi aklınıza geldi ayıpla günah? Yıllarca süslü elbiselerle, 
süslü arabalarla dolaştıktan sonra n'oldu birden, valideniz gibi siz de mi 
hidayete erdiniz; siz de mi başladınız tekke ziyaretlerine? 


Hikmet Bey sinirlendi. 


— Rica ederim, saçmalamayın... Evet, şimdi aklıma geldi, hiç gelmese 
miydi, daha mı iyiydi o zaman? 

— Peki ne yapacaksınız, koskoca doktor Reşit Paşanın mahdumu kira 
arabalarıyla mı dolaşacak, insanları kendinize mi güldüreceksiniz Allahınızı 
severseniz; fakirler arabanızı sattınız diye kıymetinizi çok mu bilecek? 


Hikmet Bey, sevdiği kadında beğenmediği bir yan gören erkeklerin 
çaresiz ve üzgün bakışlarıyla baktı karısına; öfkesi geçmiş yerini üzüntüye 
bırakmıştı. Sevgisi eksilmiyordu ama sevginin yanında bulunması gereken 
hayranlığını kaybediyordu; taşımaktan, içinde beslemekten hep memnun 
olduğu o sevgi, taşınması zor, ağır bir yüke dönüşüyordu her yeni olayla. 
Bütün zenginler gibi, fakirlerin ya da fakirlikten gelenlerin mal mülk 
tutkusunu küçümsüyor ve onlar adına utandırıcı buluyordu, bunu karısında 
görmek daha da yaralayıcıydı. Kırgın bir sesle konuştu. 


— Eskiden mala mülke bu kadar ehemmiyet vermezdiniz, Şeyh 
Hazretleriyle evlenmiş olmanız da dünya malına ehemmiyet vermediğinizi 
gösteriyordu zaten, ne oldu şimdi, niye böyle oldunuz? 


Mehpare Hanım birden kendini kaybetti sanki, sesi bütün konağın içinde 
çınlıyordu, herkes susmuş onu dinliyordu. 


— Şeyh Hazretleri mi, Şeyh Hazretleri mi, ne zamandan beri Yusuf 
Efendi, Şeyh Hazretleri oldu sizin için, ne zamandan beri eski zevcim 
zatıdlinizin gözünde hazret katına yükseldi, bu ne hürmet? 


Hikmet Beyin sesi Mehpare Hanımın hiç duymadığı, kâhyasıyla konuşan 
bir paşazadenin soğuk sesine döndü. 


— Sizin zevciniz olması, bir erkeğin hürmeti hak etmediğini mi 
gösteriyor Mehpare Hanım? 


Mehpare Hanım, konuşmanın tehlikeli bir mecraya girdiğini o sinirinin 
arasında fark etti. 


— Ben onu söylemiyorum, mugalata yapmayın lütfen ama eskiden böyle 
hürmetkâr değildiniz Yusuf Efendiye karşı, şimdi validenizin tesirinde mi 
kaldınız? Çok değiştiniz Hikmet Bey, çok değiştiniz, bazen sizi 
tanıyamıyorum. 


Hikmet Bey başını salladı. 
— Ben de sizi tanımakta zorluk çekiyorum, anlaşılan ikimiz de değiştik. 


Hikmet Bey münakaşanın sona erdiğini, artık tartışmak istemediğini 
göstermek istercesine yerinden kalkıp çalışma odasına doğru yürüdü ve onu 
çok şaşırtan, bir şey oldu: Mehpare Hanım süratle yanına yaklaşıp elini 
tuttu. 


— Nereye gidiyorsunuz, ben odamızda yemek hazırlamaları için emir 
verdim. 


Galiba Mehpare Hanım, yeni bir hayat, yani yeni bir erkek bulmak 
fikrine ilk kez kocasının elini tutuğu o anda sahip oldu, ama yeni birisini 
bulmadan önce eskisini kaybedecek bir kadın değildi. Hikmet Bey ne kadar 
sinirlenirse sinirlensin Mehpare Hanımın böyle bir teklifine hayır diyemedi, 
henüz sevdiği kadının böyle mahrem bir davetini reddedebilecek kadar 
hiddetlenemiyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi o da. 


— Tabii, nasıl arzu ederseniz. 


El ele yatak odasına doğru yürüdüler. Odaya yaklaştıkları sırada Hikmet 
Bey karısını şaşırtarak usulcacık fısıldadı. 


— Emir buyurun da Matmazel Chantal de bize katılsın. 


Mehpare Hanım şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, "Elbette," dedi. 
— Nasıl arzu buyurursanız. 


Altın yaldız kakmalı, lacivert karpuzlu lambalardan odaya yansıyan, 
kendilerince çok özel ışıkta, Matmazel Chantal'i de aralarına alarak sabaha 
kadar seviştiler. Mehpare Hanım sevişmeyi yönetmedi, o da daha başından 
katıldı sevişmeye ve kocasına dokunduğu kadar Matmazele de dokundu; 
Hikmet Bey onu Fransız kıza daha çok dokunması için teşvik etti. 
Sevişmelerinde yeni bir bölüm daha açmaları gerektiğini hissediyorlardı, 
açtılar o gece o bölümü. Mehpare Hanım bir kadın vücuduna dokunmanın 
yadırgatıcı ve aykırı cazibesini alabildiğine yaşadı, Hikmet Bey bir 
aykırılığa ortak olmanın tadını çıkardı; lacivert ışıklı odanın dışında 
kalanları unutup o odayı yaşadılar. Kendisine yeni bir zevk biçimi daha 
tanıttığı, en azından bunu teşvik edip ortak olduğu için bir süre için yeniden 
'âşık' oldu kocasına, ama artık bu aşklarında son fasıldı. Mehpare Hanım, 
arabanın satılmasını hiçbir zaman affetmediyse de bir daha bu konuyu 
açmadı; Hikmet Bey ise karısının hırsla kasılıp çirkinleşmiş yüzünü 
unutmaya çalıştı ama ikisi de unutamadılar olanları. 

Hikmet Bey, 'hürriyeti' ararken, gittiği gazete idarehanelerindeki 
konuşmalarda, toplantılarda, tercüme ettiği risalelerde ve toplantılara 
katılan yeni insanların anlattıklarında 'halk' diye bir şeyi keşfettiğini, ne 
olduğunu tam anlayamadıysa da sırf istibdadın karşılığı olarak kendisine 
sunulan şey bu olduğu için 'halkı' sevdiğini karısına izah etmeye çalışmadı; 
halkın olduğu bir yerde 'züppeliğin' kendisini utandırdığını da; ama 
arabasını satıp onun yerine dört atlı, siyah, gösterişsiz bir landon aldı. 
Mihrişah Sultan, oğlunun arabasını sattığını öğrenince önce Mehpare 
Hanımı sordu. 


— Karın sinirlenmedi mi arabayı satmana? 

Hikmet Bey gözünü kırpmadan yalan söyledi. 

— Hayır... 

Ama merakını yenemediği için sormadan duramadı. 
— Neden sinirleneceğini düşündünüz anne? 

Mihrişah Sultan'ı küçümseyici bir biçimde gülümsedi. 


— Bilmem... Arabanın gösterişinden hoşlanıyormuş gibi geldi herhalde 
bana... 


Hikmet Bey, annesinin gerçeği görmesinden rahatsız oldu. 

— Mehpare'nin insanların dikkatini celbetmek için gösterişli arabalara 
hiç ihtiyacı yok ki... 

— Güzelliği kâfidir diyorsun... Bence de öyle ama sanki bu ona kâfi 
gelmiyormuş gibi göründü bana... Yanıldım demek. 


Gerçeğin annesi tarafından fark edilmiş olması Hikmet Beyi utandırmıştı, 
ama bunu sinirli bir sesle saklamaya çalıştı. 


— Yanıldınız herhalde. 


Mihrişah Sultan, "Herhalde," diyerek gülümsemekle yetindi ama 
sesinden Hikmet Beye inanmadığı belliydi; o muhteşem görüntüsüyle bir 
gece ansızın Osman'ın odasına geldiğinde gelini için, "Görgüsüz ve 
muhteris bir kadındı," demişti, "benim onu kıskandığımı düşündüler, ama 
ben onun nasıl bir kadın olduğunu hemen anlamıştım; bir erkeğe iyi gelecek 
bir kadın değildi, gelmedi de zaten." 


Annesinin kendisine inanmadığını fark ederek, kendisini bu duruma 
düşürdüğü için karısına öfkelenirken Mihrişah Sultan lafı değiştirdi. 

— Baban nasıl? 

— Biraz yorgun gibi... Sizin tekkeye gitmenizden ve Şeyh Efendiyi 
ziyaret etmenizden de pek memnun değil 

— Allah Allah, ona ne... Hem onu ne alakadar ediyor, benim nereye 
gittiğim? 

— Bilmiyorum, dedikodudan korkuyor herhalde. 

Reşit Paşanın dedikodudan korkmasına hiç gerek yoktu aslında, tekkeye 
gitmesi ahalinin gözünde ona itibar kazandırmış, çoktan 'Mısırlı fahişelikten 
kahve konuşmalarında 'sultan hanımlığa' terfi etmişti; nefret hayranlığa 
dönmüştü. Tekkeye gidişleri Mihrişah Sultan için de yeni yeni efsanelerin 
yazılmasına yol açıyordu: Aslında ermiş bir kadın olduğu ama ahalinin 
itikadını denemek için İstanbul'a başı açık geldiğine, Paris'e sırf gâvurları 
hak dinine çevirmek için halife tarafından gönderildiğine, Şeyh Efendinin 
kadının din bilgisine hayret ettiğine dair çeşit çeşit hikâyeler anlatılıyordu. 
Mihrişah Sultan günah konusundaki konuşmalarından sonra üç kez daha 
gitmişti tekkeye; her seferinde bir din adamını ayartmaya çalışmanın 
heyecanına kendisini daha fazla kaptırıyor, Şeyhi ayartmaya çalışırken 
kendisinin baştan çıktığını da fark ediyordu. Yusuf Efendinin yakışıklılığı, 


vücudunun mütenasip duruşu da gittikçe daha çok ilgisini çekiyordu; hem 
Şeyh Efendinin asla kendisine dokunamayacağını, bunu aklından 
geçirmesinin bile yasak olduğunu bilmenin güveni hem de Şeyhin aslında 
kendisine denk gördüğü ilk erkek olması, duygularını serbest bırakmasına 
yol açmış, her geçen gün Şeyh Efendiye biraz daha bağlanmıştı. 


Uzun sessizliklerle kesilen sohbetlerinde dinden, günahtan, şeytandan, 
zaaflardan, tevekkülden söz ediyorlardı, ama bütün bu söylenenlerde 
aslında hep gizlice sözü edilen aşk ve tutkuydu. Sanki kendilerine ait özel 
bir lisan icat etmiş gibiydiler ve birbirlerini anlıyorlar, birbirlerinin 
görüşlerine değer veriyorlardı; zaman zaman ikisine de ince bir ter basıyor, 
yüzlerinden bir kızıllık gelip geçiyordu. Mihrişah Sultan ise neredeyse 
açıkça bir davetkârlıkla bakıyordu Şeyhe, zaman zaman imaları bu bakışları 
zannımca kuvvetlendiriyordu, ama hiçbir zaman hiçbir şey açıkça 
söylenmiyor ve yaşanmıyordu. 


Hasan Efendi, "Şeyh Hazretleri Mısırlı orospu gelsin diye bekler 
olmuştu, Mehpare'yi gönlünden çıkaramadı ama o mübarek gönül meğerse 
ne genişmiş, Mihrişah'ı da aldı oraya," demişti; sonra da hayatı boyunca 
Şeyhe saygı duymuş ve saygı göstermiş o adamdan hiç beklenmeyecek bir 
biçimde alayla gülüvermişti, "yüzü de daha beyazladı." Aralarındaki ilişki 
gittikçe daha tuhaflaşıyor ve garip bir mecraya dökülüyordu ki bir gün 
saraya bir jurnal geldi; Padişahın çok ilgisini çekecek bir biçimde 
yazılmıştı. Mihrişah Sultanın, Fransız casusu olduğunu, Şeyh Yusuf 
Efendiyi "iğfal ederek' onu Padişahı devirip, Padişahın biraderini tahta 
geçirecek bir suikaste katılmaya ikna etmek için sık sık tekkeye gittiğini 
söylüyordu. Padişah bu söylenenlere inanmamıştı, ama özellikle son 
zamanlarda öylesine vesveseli bir hale gelmişti ki artık kendine, kendi 
sezgilerine, kendi aklına, kendi değerlendirmelerine bile güvenmiyordu; her 
jurnal onu telaşlandırıyordu. Mihrişah Sultanın 'Paris'e dönmesinin vakti 
geldiğine" hükmetti. Derhal doktoru çağırttı. 


— Reşit Paşa biliyorum sen eski zevcenle konuşamıyorsun ama 
mahduma söyle, validesine arak yola çıkmasını söylesin. Misafirliğin 
makbul olanı kısa olanıdır. 


Artuk her mimiğini, her jestini, sesinin her tonunu tanıdığı Padişahın 


kararının kesin olduğunu ve Mihrişah Sultanın oyalanması halinde ciddi 
dertler çıkacağını hemen anladı Reşit Paşa. 


— Emredersiniz haşmetlüm, dedi; ben bu akşam behemehâl Hikmet'le 
konuşur, emirlerinizi ona naklederim. 


Reşit Paşa, Mihrişah Sultanın gitmesinden memnun olacaktı, onunla aynı 
şehirde olduğu sürece bu 'hastalıktan' kurtulamayacağını, yüz yüze 
gelmesinin omümkün olmadığı bir kadını aklından bir türlü 
çıkaramayacağım biliyordu. Gitmesini, hayatından ve aklından çıkmasını 
istiyor, unutmanın yumuşacık tüylü bir hırka gibi saran rahatlığına yeniden 
kavuşmayı arzuluyordu. Unutmak için bile çaba sarf edecek gücü 
kalmamıştı; hayattan ve olayların akışından yardım dilenir hale gelmişti; 
üstelik unutmaya çalıştıkça unutamayacağını biliyordu; "İnsan çok tuhaf," 
demişti Osman'a, "öyle zamanlar oluyor ki, en çok yanında olmak istediğin 
bir an önce gitsin, uzaklaşsın istiyorsun; onun civarda olduğunu bilmek, 
onu görebileceğini bilmek ve görememek... Bu çok zalimce." 

O akşam hemen Hikmet Beyi çağırttı ve oğluna Padişahın emrini söyledi. 

— Annene söyle, bu sefer mesele şımarıklık kaldıracak bir mesele değil, 
zaten yaz bitti; yaz sonunda gideceğim diyordu, gitsin hayırlısıyla. Yoksa 
Padişahın hiddeti ayaklanacak ki o hiddetin nasıl ve kimi vuracağını 
şimdiden hiçbirimiz bilemeyiz. Bunları lisanı münasiple anlat annene. 


Hikmet Bey, bağırıp çağırmasını dinlemeye hazır olarak gitti annesine, 
ama beklediği gibi olmadı; Mihrişah Sultan işin ciddiyetini anladı, güldü 
sadece. 


— Artık bir kadından bile korkar olmuşlar. 


— Başkalarını korkutan, başkalarından daha çok korkuyor, ama artık bu 
istibdata bu ülke daha fazla tahammül edemeyecek. 

Mihrişah Sultan, oğlunun yüzüne baktı. 

— Artık korkmaktan vaz mı geçtin Hikmet? 

Hikmet Bey, bir sigara yakıp korkmaktan vazgeçip vazgeçmediğini 
düşündü. 

— Bilmiyorum anne, ama korkmaktan yoruldum, herkes gibi ben de 
yoruldum... Korkunun ayarı kaçtı bu memlekette... Doğrusu size 


minnettarım, bunu fark etmeme siz yardım ettiniz, yoksa ben korkunun 
içinde uyuşup gidecektim. 


Mihrişah Sultan uzanıp oğlunun elini okşadı, Hikmet Bey annesinin 
şefkatinden yararlanıp hep sormak istediği soruyu sordu. 


— Şeyh Efendi nasıl bir adam, ne düşünüyorsunuz onun hakkında? 


— Onun gibi birine hiç rastlamadım diyebilirim... Genç bir adam, Şeyh 
olduğuna bakma, benden çok genç ama yüz yaşında biri gibi konuşuyor; 
onunla (konuşurken sanki asırların, zamanın ötesinde biriyle 
konuşuyormuşsun, tarihe dokunuyormuşsun hissine kapılıyorsun. 


Hikmet Bey, Şeyh Efendinin böyle övülmesinden elinde olmadan 
huzursuzlandı. 


— Çok tesirinde kalmış gibisiniz. 


Mihrişah Hanım, oğlunun 'rakibinden' konuştuklarını anlayınca Hikmet 
Beyi üzmek istemedi. 


— Yoo, aslında bütün din adamları biraz öyledir; ahrete bu dünyadan 
fazla ehemmiyet verdiklerinden, ahretten seslenir gibi konuşurlar. 


Ayrılmalarına yakın Mihrişah Sultan aniden sordu: 

— Jurnali kim vermiş Hikmet? 

Hikmet Bey şaşırdı. 

— Ne jurnalini? 

— Padişah, durduk yerde gitmemi emretmedi ya, biri kulağına kar suyu 
kaçırdı herhalde; kim yaptı diye soruyorum. 


Hikmet Bey, ancak o anda kimden kuşkulanmaları gerektiğini ağır bir 
utançla fark etti ve derhal bu fikri reddetti. 


— Bir jumal yok anne, olsa babam söylerdi. 


Mihrişah Sultan üstelemedi, 'asaletin' kuralları vardı ve Mihrişah Sultan o 
kuralları sever, onlara uymaktan hoşlanırdı; oğluna çocukken o sözü o 
öğretmişti: "Noblesse oblige - asalet zorlayıcıdır," şimdi kendi öğrettiğinin 
aksine hareket etmek islemedi. 


Bir hafta içinde toparlandı ve Şeyh Efendiye veda bile etmeden, başı açık 
geldiği Dersaadet'ten başı kapalı olarak ayrıldı; Şeyhle yaptığı bütün o 
konuşmalarda, konuların hemen hemen daima dini olmasına rağmen o 
bambaşka bir gerçeği öğrenmişti: Bu dünyada kendisine layık erkeklerin de 
bulunabileceği gerçeğini; ruhundaki katılığın yumuşadığını, Yusuf 
Efendinin usul sesinin yıllarca kendine ördüğü duvarları esnettiğini 
hissediyordu; içinde yaşama isteği belirmişti. Şeyhi hep özleyecek ve 
özlediği erkek sayesinde başka erkeklerle birlikte olabilecekti. 


Annesini yolcu eden Hikmet Bey, Mihrişah Sultanın bindiği geminin 
arkasından el sallarken yalnızca on beş gün sonra kendisinin de aynı gemiye 
bineceğini bilmiyordu, aklına bile gelmiyordu böyle bir ihtimal. 


Saray, paşazadelerin şımarıklıklarına, kaprislerine, kendi aralarında 
'hürriyet' hakkında yaptıkları konuşmalara alışkındı; ama Hikmet Beyin son 
zamanlarda sık sık gazete idarehanelerinde gözükmesi, daha önceden 
mimlenmiş müelliflerle ahbaplığı sıkılaştırması, ileri geri konuşmalarını 
mabeynin dışına taşırması sarayın dikkatini elbette çekmişti. Her ne kadar, 
Padişahın doktorunun oğlunun böyle işlere karışacağına kimse ihtimal 
vermese de, kötü ömek olmasın diye Hikmet Beyin Selanik'e 
gönderilmesine karar çıktı ve emri bu sefer Reşit Paşaya değil, doğrudan 
Hikmet Beye başmabeyincinin odasında tebliğ ettiler. Selanik vilayetine 
başmüfettiş gidiyordu. 


Oğlunun tayin emri Reşit Paşayı tedirgin ettiyse de Hikmet Beyle, 
Mehpare Hanımı, İstanbul'un boğucu baskısından kurtulacakları için 
sevindirdi; Selanik'in payitahta kıyasla daha özgür bir ortama sahip 
olduğunu biliyorlardı; Mehpare Hanım daha serbest bir hayat sürebileceği, 
Hikmet Bey ise daha serbest düşünüp tartışabileceği için memnun olmuştu. 
Padişah, gönlünü almak için Reşit Paşaya da yeni nişanlar ve Sarıyer'de 
büyük bir arazi bağışladı. 


Kendilerini Selanik'e götürecek gemiye sevinçle bindiler; hatta geminin 
merdivenlerinde, Hikmet Bey, Mehpare Hanım, Rukiye, Nizam, Matmazel 
Chantal ve Rukiye'nin kedisi Habeş, hep birlikte poz verip bir de fotoğraf 
çektirdiler; kendilerini bekleyen geleceği bilmemenin mutluluğuyla 
gülümsüyorlardı. 


Mihrişah Sultan hakkındaki jurnali kimin yazdığı ise hiçbir zaman 
anlaşılamadı; Hikmet Bey bu konudan karısına hiç söz etmedi. Osman'ın 
odasına bir gece gecelik entarisiyle geliveren Mehpare Hanım ise, aynen 
Hikmet Beye kızdığında yaptığı gibi topuklarını yere vurarak, "O jurnali 
ben yazmadım," demişti, "hem niye yazayım, bana ne onların arasındaki 
ilişkiden." Bütün ölüler ona bakmışlardı; kimse onu suçlamamıştı, ama 
kimse de ona inanmamıştı. 


XX 


Caddelerinde palmiyelerin dikili olduğu, sokaklarının deniz ve manolya 
koktuğu Selanik'te geçirdikleri ilk aylar sancılı bir hastalıktan sonra gelen 
nekahet dönemi gibiydi, yorgun bir huzur ve sükünet vardı hayatlarında; 
henüz şehirde bir ahbap muhiti edinemediklerinden vakitlerinin çoğunu 
evde hep bir arada geçiriyorlardı. Padişahın doktorunun oğlu olduğu daha 
kendisi gelmeden duyulduğundan Hikmet Beyin etrafında gelir gelmez bir 
dalkavuklar kalabalıklığı oluşmuş, ama Hikmet Beyin ahbap olmak 
istedikleri, sarayla alakalı biriyle fazla yakın olmak istemediklerinden 
şüpheyle geri çekilmişlerdi. 

Hikmet Bey de yeni dostlar edinmek için acele etmiyor, dikkati kendi 
üzerinde toplamaktan kaçınıyor, erkenden işten çıkıp eve geliyordu. O 
evcimen günlerde, izah edilemeyen bir ihanete uğramışlık duygusuyla 
birlikte çocukların büyümüş olduğunu keşfettiler, Rukiye on üç yaşına, 
Nizam da on yaşına basmıştı, Selanik'teki bir Fransız okuluna gidiyorlardı. 


Selanik'teki o kış, Mehpare Hanım ile Hikmet Bey, anne-baba olmanın 
sorumluluğunu ve zevkini hayatlarında ilk ve son kez birlikte yaşadılar; 
Hikmet Bey çocukları hiç ayırmıyor, Rukiye'ye de kendi kızıymış gibi 
davranıyordu. İşten geldikten sonra oturup onlarla saatlerce Fransızca 
çalışıyor, Mehpare Hanım da bu derslere bazen bir öğrenci bazen bir 
öğretmen gibi katılıyordu; bazen yeni bir kelime ya da bir zaman çekiminin 
gramer kurallarını kocası çocuklara anlatırken öğreniyor, bazen de bildiği 
bir kelimenin ya da cümlenin çocuklara öğretilmesi için onların aklında 
kalacak örnekler buluyordu. 


Her akşam, onlarla birlikte Selanik'e gelen Matmazel Chantal'i de 
aralarına alarak sevişiyorlardı; sevişme biçimleri artık çok serbestleşmişti, 
Matmazel Chantal Mehpare Hanıma da, Hikmet Beye de ayni coşkuyla 
karşılık vermeyi öğrenmişti; Bazı geceler Hikmet Bey, Mehpare Hanımla 


Chantal'i seyrediyor; bazı geceler Mehpare Hanım kocasıyla Chantal'i 
izliyor, bazı geceler de üçü birden yatağa aynı anda giriyorlar ve 
vücutlarının birbirine karışmasından müthiş hazlar çıkartıyorlardı. 
Sevişmelerinde hiçbir sınır bulunmuyordu, yalnızca söylenmeyen ama 
herkesin kesinlikle itaat ettiği gizli bir kural vardı; Mehpare Hanımla 
Matmazel Chantal asla Hikmet Bey yokken bir araya gelmiyorlardı; bunun 
kabul edilemez olduğunda hepsi de sessizce fikir birliği etmişti. 


Çocukların bu ilişkileri fark etmemesi için çok dikkatli davranıyorlardı; 
onların yanında herkes rolünü oynuyor, anne, baba ve dadı oluyordu. 
Nizam, evdeki hizmetçilerin söylediği gibi 'şeytan tüyüne' sahip bir oğlandı, 
onu gören herkes seviyor, sarıya çalan kumral saçlarını karıştırıyor, yüzünü 
okşuyordu; o da herkesle arkadaşlık ediyor, oynak Rum hizmetçilerin 
anlattığı açık saçık hikâyeleri, Arap halayıkların maceralarla dolu 
masallarını, Arnavut bahçıvanların çok hoşlandıkları kahramanlık 
menkıbelerini dinliyor; sonra da hizmetçilerden öğrendiği hikâyeleri 
halayıklara, halayıklardan öğrendiklerini bahçıvanlara, bahçıvanlardan 
öğrendiklerini hizmetçilere anlatıyor, hepsinin ayrı ayrı taklidini yapıyor, 
herkesi güldürüyor, daha o yaşta kendisini dinletmesini ve insanları 
güldürmesini beceriyordu, ama bunlardan hiçbir şekilde annesiyle babasına 
söz etmiyordu. Bir çapkında olması gereken her şey vardı onda; 
yakışıklılık, sevimlilik, konuşkanlık, eğlenceli hikâyeler anlatma yeteneği, 
kime ne anlatacağını sezecek bir içgüdü, ketumiyet ve o ketumiyeti asla 
hissettirmeyen bir hafiflik. 


Rukiye ise küçüklüğündeki huysuzluğundan vazgeçmiş, ağırbaşlı bir 
çocuk olmuştu; İstanbul'dayken yalnızca kendisine ait olan kardeşinin 
Selanik'te birdenbire herkesin olmasını bile olgunlukla karşılamıştı; 
Nizam'ın herkesten fazla kendisini sevdiğine olan inancı hiç sarsılmamıştı 
ve böyle düşünmekte de haklıydı. Nizam'ın aksine evde çalışan herkese 
mesafeliydi ama herkese çok kibar davranıyordu. Gözlerinin güzelliği 
annesine benziyordu ama yüzü büyüdükçe değişmişti; kalınca kaşlı, ince 
yüzünde, kimsenin bilmediği bir şeyleri bilen bir insanın etkileyici ifadesi 
vardı. Nizam'ı okşamaya alışan ev halkı ona yaklaşamıyordu; onu 
okşamıyorlar, ona dokunamıyorlar, onunla şakalaşamıyorlardı; sanki o 
küçük bir kız değil de büyük bir kadınmış gibi, onun büyük bir doğallıkla 
verdiği emirleri aynı doğallıkla yerine getiriyorlardı. Nizam'ın doğuştan bir 
çapkın olması gibi o da doğuştan bir hanımefendiydi; giyimi bile kendi 
yanındakilere benzemiyordu. Nizam'ın renkli giysilerden horlanmasının 


aksine o daima çok sade ama çok zevkli giyiniyor ve elbiselerinin başkası 
tarafından ısmarlanmasına asla izin vermiyor, eve gelen terziye bizzat 
kendisi anlatıyordu ne istediğini. Okuldaki Fransız arkadaşlarının verdiği 
kitapları okumaya başlamış, Romeo ve Juliette'i, Abelard ve Heloise'ı, Pol 
ve Virjini'yi ağlayarak okumuş, teneffüslerde kız arkadaşlarıyla bu kitaplar 
hakkında, aşk hakkında tartışmaktan zevk alır olmuştu; okuduğu kitapların 
da etkisiyle aşkın 'kutsal' olduğuna inanıyordu. 


Bir akşam, ailecek oturma odasında oturdukları sırada, her zamanki açık 
sözlülüğüyle, ortaya bir soru sormuştu: 

— Sizce aşk nedir? 

Söylemek ya da sormak istediği bir şey olduğunda, bu ne olursa olsun, 
asla söylemekten ve sormaktan çekinmez, her şeyi dümdüz söylerdi. Zaten 
hayatı boyunca onun bu açık sözlülüğü erkekleri şaşırtacak, onun kimseye 
benzemeyen yüz ifadesi karşısında şaşkınlaşan erkekler bu açık sözlülükle 
darmadağın olacaklardı. 


Mehpare Hanım soruyu duyunca kaşlarını çatarak susmuş, Hikmet Bey 
ise gülerek karşılık vermişti. 


— Bu bir histir yavrum. 


— Bir his olduğunu biliyorum baba, ben size nasıl bir his diye 
soruyorum, âşık olunca ne hissediyor insan? 


Hikmet Bey başını sallamıştı. 
— Bu anlatılamaz Rukiye, bunu herkes ancak yaşayarak öğrenir. 
— Ama kitaplar anlatıyor. 


Hikmet Bey yardım ister gibi Mehpare Hanıma bakmış, ama Mehpare 
Hanım başını çevirmişti. 


— Kitaplar aşkı anlatmıyor Rukiye, kitaplar âşık insanları anlatıyor. 


Rukiye'yi bu cevap tatmin etmemişti ama aklına takılan başka bir soruyu 
sormayı tercih etti. 


— Siz birbirinize âşık mısınız? 
Mehpare Hanım dayanamadı. 


— Rica ederim Rukiye, bu nasıl konuşma; o Fransız arkadaşlarından mı 
öğreniyorsun böyle konuşmaları? 


Hikmet Bey araya girdi. 


— Sinirlenmeyin Mehpare Hanım, madem aklına takılıyor bırakın 
sorsun, cevapsız kalması daha mı iyi? Bırakın kızı serbestliğe alışsın, 
rahatça konuşsun. 


Sonra da Rukiye'ye dönmüştü. 
— Evet yavrum. 


Rukiye, bu cevaba çok sevinmiş, gözlerini kısarak gülümsemişti, 
gülümsediği zaman Nizam'ınkine benzer bir sevimlilik geliyordu yüzüne, 
ama çok az gülümsüyordu. 

— Çok iyi. 

Hikmet Bey, çocukları Avrupa terbiyesiyle büyütmek istiyor, onların 
kendisi gibi özgür bir ortamda yetişmelerini; yasaklardan, baskılardan uzak 
olmalarını amaçlıyordu. Mehpare Hanım ise eski usul Osmanlı 
terbiyesinden yanaydı, çocukların böyle konuşmalarından rahatsız 
oluyordu. Eğer İstanbul'da kalsalardı Hikmet Bey istediği gibi 
yetiştiremezdi çocukları, ama Selanik'in nispeten özgür ve kozmopolit 
yapısı çocuklara Avrupai bir terbiye vermelerine imkân sağlıyordu. 
Çocukların terbiyesi konusundaki ufak tefek çekişmelerine rağmen nisan 
ortalarına kadar mutlu bir aile olarak yaşadılar; aşk, sevgi ve şefkat vardı ve 
herkes bundan payına düşeni adil bir biçimde alıyordu. Rukiye de Nizam da 
o günleri hayatlarının en güzel günleri olarak hatırlayacaklardı. Rukiye, 
kıyafetleri gibi düz ve etkileyici sesiyle Osman'a, "Ben çocukken kısa bir 
süre de olsa saadeti yaşadım," diyecekti, "lakin daha sonra olanları görünce 
saadetten hep şüphelendim." 


Osmanlı Bankasının arka sokağındaki geniş konaklarında, çocuklarıyla, 
geceleri gizli günahlarıyla, günahların çeşitlenmesi sonucunda Mehpare 
Hanımın kocasına yeniden artan aşkıyla, Hikmet Beyin karısına hiç 
bitmeyen ve tam yorulduğu sırada Selanik'te yeniden soluklanan sevgisiyle 
yaşayarak, kaderin kendilerine bu son armağanının tadını çıkardılar. Hikmet 
Bey akşamları eve gelirken bankanın karşı kaldırımındaki asık suratlı 
Bulgar sütçüden kaymak ve süzme yoğurt alma alışkanlığı edindi, Mehpare 
Hanım kocasını ve çocuklarını şaşırtarak birkaç kez onlara annesinden 
öğrendiği Girit yemeklerinden pişirdi, onun iyi bir aşçı olduğunu da 
gördüler. 

Ilık geçen bir kıştan sonra nisan, yağmurlarla ve ürpertici söylentilerle 
geldi. Bulgarlar ayaklanmaya hazırlanıyorlardı; tren yolu baskınları, köy 


yangınları, yol kesmeler artıyordu; Selanik huzursuzdu, hayatın sakin bir 
şekilde devam edemeyeceğini hissediyorlardı, genç subaylarla devlet 
memurları idareden şikâyetçiydi, İstanbul ise gelişmeleri fark etmez gibi 
davranıyordu. 


15 Nisan gecesi, büyük bir patlamayla sarsıldı Selanik, sokaklardaki gaz 
lambaları aniden söndü; bütün şehir, içinden ateşler püsküren kızıl bir 
karanlığa gömüldü. İnsanlar beyaz gecelik entarileriyle kaybolmuş 
hayatlarını arayan hortlaklar gibi sokaklara fırladılar, "Bulgar komitacılar 
Selanik garını basıp gaz depolarını uçurmuşlar," deniyordu. 


Patlamalar arka arkaya devam ediyor, kaldırımlar parçalanıyor, 
caddelerden alevler fışkırıyor, tüyleri tutuşmuş köpekler, kıvılcımlar 
saçarak yanan kediler, ahırlarının kapılarını kırmış atlar şehrin içinde dört 
dönüyorlar, bütün şehir gaz ve duman kokuyordu. Şehir tiyatrosu, Yeni 
Konak Gazinosu, tophane, komitacıların bombalı saldırılarıyla birbiri 
ardından havaya uçuyordu. Rukiye, "O geceyi hiç unutmadım," demişti, 
"kaderimiz sanki o gece değişti." 


Dışarıda bir yeryüzü mahşeri yaşanırken Hikmet Bey çocuklarla 
kadınları bir odaya topladı; konağın kapılarını, panjurlarını kapattırdı, 
uşaklarla Arnavut bahçıvanları aşağı katta nöbete dikti. Kendisi de 
babasının hediye ettiği ve hiç kullanmadığı revolverini çıkartıp çocuklara 
göstermeden beline soktu; o gece hiç uyumadılar, Matmazel Chantal bütün 
gece korkuyla ağladı. Mehpare Hanım korkudan sararmasına rağmen hem 
onu hem de hizmetçileri yatıştırmak için uğraştı; Hikmet Beyin o kargaşada 
bile fark edip şaştığı anaç bir hal vardı üstünde. Şişli'deki müsademeye şahit 
olduğunda sinir krizleri geçiren kadın sanki o değildi. 


Ertesi sabah, Hikmet Bey, kapıları ve panjurları kapalı tutmaları, 
kimsenin dışarı çıkmaması için kesin emirler verdikten sonra, Arnavut 
bahçıvanlardan en babayiğit olanıyla arabacısını yanına alıp, silahını da 
cebine sokup, vilayetteki işine gitti. "Ben erken dönerim," diyerek çıkarken, 
Mehpare Hanıma, "Ev sana emanet," dedi. 


Mehpare Hanım, kocasına sarıldı. 
— Dikkatli olun lütfen, dedi. 


— Meraklanmayın, vilayete bir uğrayacağım, sonra babamla anneme 
sıhhatte olduğumuzu bildiren birer telgraf çekip dönerim. 


Sokaklar bomboştu, ahali evine kapanmıştı; zaptiyeler enkazların 
arasında devriye geziyorlar, gar tarafından, devam eden gazhane yangınının 
yağlı dumanları kapkara bir sütun gibi gökyüzüne yükseliyordu. Yeni 
Konak Gazinosu üstünden dumanlar tüten siyah bir iskelet gibi duruyordu; 
şehir dehşeti görmüştü. 

Vilayet binası zaptiye kordonu altına alınmıştı, binanın içinde tam bir 
karmaşa hâkimdi, herkes koşuşturuyor ama kimse ne yapılması gerektiğini 
tam bilmiyordu; vali bey emirler yağdırmakla meşguldü, 'suçluların derhal 
yakalanmasını' talep ediyor, hasar raporlarını bekliyor, polis müdüründen 
bu kadar kalabalık bir komitacı grubunun şehre nasıl sızdığını kendisine 
açıklamasını istiyordu. Hikmet Bey bir ara valinin odasına girdi. Vali öfke 
içindeydi, İstanbul'un kendisini sorumlu tutacağını biliyordu. 


— Bunca hafiye var ve komitacılar şehre ellerini kollarını sallayarak 
giriyorlar, kimsenin ruhu bile duymuyor. 


Valinin bağırıp çağırması arasında, Hikmet Bey, komitacıların gruplar 
halinde birkaç gün önceden şehre geldiklerini, bombalamalar sırasında 
birçoğunun öldürüldüğünü, diğerlerinin kaçmayı başardığını, peşlerine 
zaptiye salındığını öğrenebildi ama valinin bir cümlesi onu korkuyla 
ürpertmeye yetti. 

— Bunların bir kısmı hâlâ şehirde anlaşılan, hemen yakalanmazlarsa 
melanetlerini sürdürecekler. 


Öğleden sonra telgraf çekmek için telgrafhaneye gitti, orası da 
zaptiyelerle çevrilmişti; tepesinde büyük bir vantilatörün hareketsiz 
durduğu, yerleri mermer kaplı geniş ve sessiz salonda birkaç ecnebi telgraf 
çekmeye çalışıyordu. Kısa bir telgraf yazdı: "Biz iyiyiz, endişe buyurmayın, 
herkesin sıhhati yerinde. Ellerinizden öperim. Hikmet." 


Mihrişah Sultana da, Reşit Paşaya da aynı telgrafı gönderecekti. Telgraf 
memurunun önüne geldiğinde, ağır aksanlı bir sesin haykırışını duydu. 


— Kimse kımıldamasın! 


Hep birlikte başlarını çevirip baktılar; ince bıyıklı genç bir delikanlı, bir 
elinde bomba, bir elinde tabancayla kapının yanına dikilmişti; saçları 
darmadağınık, gözleri uykusuzluktan kan çanağı gibiydi. Hikmet Bey 
komitacının gençliğine şaşırdı en çok, Bulgar komitacısı dediklerinde onun 
gözünün önüne hep iriyarı, kalın bıyıklı, zebellah gibi adamlar geliyordu; 
en gençlerinin en kıyıcıları olduğunu daha sonra öğrenecekti. 


— Yere yatın. 


Ondan sonraki olaylar ise sadece birkaç dakika sürdü. Dışarıdaki 
zaptiyeler, içerde bir komitacının olduğunu fark ederek ateş etmeye 
başladılar. Kurşunlar keskin vızırtılarla yerde yatan adamların başlarının 
üstünden geçip, tok seslerle duvarlara çarpıp, madeni şakırtılarla yerlere 
düşüyorlardı. Hikmet Bey bütün sesleri ayrı ayrı duyuyordu; komitacı 
kapının yan tarafına çekilip elindeki bombayı dışarı fırlattı, bir patlama 
sesiyle birlikte "Yandım anam!" diye bir çığlık duyuldu; ardından 
koynundan çıkarttığı bombaları da peş peşe dışarı fırlattı genç çocuk. Her 
patlamayla birlikte duvarlar sarsılıyor, çığlıklar duyuluyordu; silah sesleri 
susmuş, zaptiyeler kapının iki yanına kaçarak saklanmışlardı. Koynundaki 
bombaları bitiren komitacı, salonun ortasına yürüdü, "Yaşasın hür 
Bulgaristan!" diye bağırdıktan sonra tabancasını şakağına dayayıp tetiği 
çekti. Bir şakağından giren kurşun diğer taraftan çıktı; bir an hiçbir şey 
olmamış gibi ayakta durdu, sonra eli yere sarktı; tabanca o sessizlikte büyük 
bir gürültü çıkartarak taşların üstüne düştü; önce kırmızı bir delik gibi 
görünen şakağındaki küçük yaradan birden beyinle karışmış kan fışkırdı ve 
genç komitacı ölmüş olarak yıkıldı yere. 


Bir süre kimse yerinden kıpırdamadı; sonunda birisi kendini toparlayarak 
zaptiyelere, "Adam kendini vurdu," diye seslendi. Zaptiyeler tüfekleriyle 
koşarak girdiler içeri, Hikmet Bey üstünü başını silkeleyerek gördüklerinin 
dehşeti içinde doğruldu. Kimseyle konuşmadan dümdüz yürüyerek dışarı 
çıktı; kaldırımların üstünde, içerde ölü yatan komitacıyla aynı yaştaki iki 
zaptiye neferi kanlar içinde kıvranıyorlardı; çektikleri acıyla yüzleri 
kasılmış, renkleri, sanki bütün kanları boşalmış gibi sararmıştı. Hikmet Bey 
ilk kez bir insanın ölümünü izlemişti, yaşadığı dramatik olaydaki bütün 
sarsıcılığa rağmen onun aklı bambaşka bir yere takılmıştı: Ölümün süratine; 
"Yalnızca bir saniye sürdü," demişti Osman'a, "sağ bir insan bir saniye 
içinde ölü oldu, ölümün bu kadar hızlı ve acısız gelebileceğini hiç 
düşünmemiştim; kafasına tabancayı dayadı, tetiği çektiği anda ölüydü. 
Biliyor musun, zor olan ölmek değil, zor olan ölmeye karar vermek; ben o 
gün bunu anladım." Dönüşte, yaşadığı o korkunç olaylardan sonra eve 
yaklaşırken sanki hiçbir şey olmamış gibi canı kaymak istedi, ama her 
zamanki sütçü kapalıydı, o da eve varana kadar bu isteğini unuttu. 
Evdekilere hiçbir şey anlatmadı, 'vaziyetin sakin olduğunu' söyledi; yalnız 
bir süre daha herkesin dikkatli davranması gerektiğini, evden 
çıkmamalarını, kapıları pencereleri kapalı tutmalarını tembih etti. Çocukları 


okula göndermediler, Hikmet Bey de sabahları işe gidiyor, ama eve çabuk 
dönüyordu. 


Bir hafta sonra artık her şeyin geçtiğini düşünmeye başladıkları sırada bir 
sabah hayatlarında duydukları en korkunç gürültüyle yataklarından 
fırladılar. Bütün ev eşinen bir at gibi titriyor, ard arda infilaklar oluyor, evin 
camları şangırtılarla kırılıyordu; Hikmet Bey yere yayılan camlara 
basmamaya çalışarak çıplak ayaklarıyla pencereye gitti: Osmanlı Bankası 
havaya uçmuştu, yerinde alev alev yanan bir enkaz yığını kalmıştı. 
Hizmetçiler ağlıyor, Matmazel Chantal ise sinir krizleri geçirerek bağırıyor, 
hemen gitmek istediğini söylüyordu; Hikmet Beyle Mehpare Hanım genç 
kadını yatıştırmaya çalıştılar ama yatışacak gibi değildi; "Gitmek istiyorum, 
bu barbar memleketten kurtulmak istiyorum, burada hepimiz öleceğiz, 
ölmek istemiyorum." Birkaç kez bayıldı; sirkeyle bileklerini, şakaklarını 
ovalıyorlar, yüzüne tokatlar atıyorlar, o ayılır ayılmaz gene "Ölmek 
istemiyorum," diye bağırarak ağlamaya koyuluyordu. Sonunda Hikmet Bey, 
kıza ilk gemiyle kendisini Fransa'ya göndereceğine söz verdi: "İki gün 
sonra İstanbul'dan kalkan gemi Selanik'e uğrayıp buradan Marsilya'ya 
gidecek, sana söz veriyorum, sana bir kamara alacağım hemen bugün." 
Matmazel Chantal, ancak bu sözden sonra biraz sakinleşti ama gene de 
bütün gün Mehpare Hanıma sarılıp ağlamayı sürdürdü. 

Hikmet Bey, ne olup bittiğini öğrenmek için giyinip vilayete gitti ve bir 
kez daha kaderin kendisiyle alay etmekten hoşlandığını anladı. Polis 
raporlarını okuyunca her zaman kaymak ve yoğurt aldığı sütçünün aslında 
komitacıların üssü olduğunu kimseye söyleyemeyeceği bir mahcubiyetle 
öğrendi; alttan bir tünel kazıp bankaya ulaşabilmek için orayı tutmuşlar, 
kazdıkları tünelden bankanın altına ulaşıp bütün binanın içini dinamitle 
donatmışlar, sonra da fitili ateşleyip kaçmışlardı. Polisler, sütçüde çalışan 
Bulgarların eşkâllerini tespit etmeye çalışıyorlardı ama Hikmet Bey ağzını 
açıp da tek kelime etmedi bu konuda, komitacılardan kaymak aldığının 
öğrenilmesini ve Selanik'e alay konusu olmayı istemiyordu. Bir adam 
gönderip iki gün sonra Selanik'ten Marsilya'ya gidecek olan Guadalguivir 
gemisinde Matmazel Chantal'e bir kamara ayırttı; son iki geceyi Matmazel 
Chantal'i yatıştırmaya uğraşarak, geç saatlere doğru genç kadın yatışınca da 
sevişerek geçirdiler. 


Geminin kalkacağı gün Matmazel Chantal'in eşyaları bir arabaya 
yüklendi; Hikmet Beyle Mehpare Hanım çocukları da yanlarına alıp 


GChantal'i geçirmeye gittiler. Limanda büyük bir kalabalık birikmişti; 
şehirdeki yabancıların çoğu son olaylardan sonra şehirden kaçıyorlardı. 
Uzaktan bakıldığında erkeklerin siyah şapkalarıyla kadınların kabarık, tüllü 
şapkalarının rüzgâra tutulmuş gibi dalgalandığı görülüyordu; aralarda tek 
tük kırmızı fesler de vardı ama onlar yolculara değil hafiyelere aitti. 
Yabancılar gibi giyinip Avrupa'ya kaçmaya çalışan Türk 'münevverlerini' 
yakalamak için her zaman limanlarda dolaşırlardı ama bugün yalnızca 
'münevverlere' karşı değil komitacılara karşı da dikkatli olmaları için emir 
almışlardı; limanın çevresi ise askeri kuvvetlerle çevrilmişti. 


Matmazel Chantal, 'enfep de la vie' dediği "hayatın cehenneminden' 
kurtulacağı için çok sevinçliydi, solgun yüzüne yeniden kan gelmişti, 
Mehpare Hanımla Hikmet Beye o güne dek hiç yapmadığı bir biçimde 
cinaslı şakalarla takılıyor, çocuklara sarılıp, 'biraz dinlendikten sonra 
yeniden geleceğine' söz veriyordu; gemiye binmeden önce gerçekten 
hüzünlendi ve gözlerinden bir iki damla yaş döküldü. 

— Çok güzel günler geçirdim yanınızda. 

Gemiye bindikten sonra kamarasına inmeden önce küpeştede durup uzun 
uzun el salladı; onlar da limanda kalan kalabalıkla birlikte el salladılar. 
Matmazel Chantal'in eksikliğini daha şimdiden duymaya başlamışlardı ve 
bu eksiklik duygusunun gittikçe artacağını da hissediyorlardı. 


Gemi ağır ağır açıldı limandan, Hikmet Bey, "Gelin," dedi, " şuradaki 
gazinoda birer limonata içelim." Kordondaki gazinolardan birine oturup 
birer limonata ısmarladılar, geminin yavaş manevralarla iri bir balina gibi 
körfezde dönerek burnunu açık denize çevirişini izlemeye koyuldular; gemi 
döndü, körfezin ortasına geldi, birazdan körfezden çıkıp gözden 
kaybolacağını biliyorlardı. Tam o sırada, geminin kıç tarafındaki 
lombozlarından birinden eflatun bir alev fışkırdı ve körfezde büyük bir 
gürültüyle yankılanan patlama sesiyle birlikte tahmin bile edilemeyecek 
kadar süratle alev gemiye yayıldı, masmavi durgun suların ortasında bir 
orman gibi çatırtılarla yanmaya başladı. Unvandaki herkes donmuş, 
Osmanlı tarihindeki en büyük deniz facialarından birini seyrediyordu; 
alevler içindeki geminin kıçında bir yarık açıldığını ve burnunu havaya 
diken geminin kıçının sulara gömüldüğünü gördüler. 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra başlayan çığlıklar, haykırışlar, ağlayışlar 
arasında gemi yüzlerce yolcusuyla birlikte körfezin sularına gömüldü. 
Sahilden hareket eden tahlisiye sandalları kendilerini denize atmayı 


başarabilmiş yolcuları kurtarabilmek için geminin battığı yere giderek, 
denizden adam toplamaya başladılar; sahildekiler heyecan içinde 
kurtarılanların arasında kendi yakınlarının da olup olmadığını anlamak için 
bekleşiyorlardı. Sandallar epeyce adam kurtardı, kurtarılanlar arasında, 
yolcu gibi bindiği gemiyi dinamitleyen Bulgar komitacısı Pavel Şatef de 
vardı ama Matmazel Chantal yoktu, cesedi bile bulunamadı, 'cehennemden' 
tam kurtulduğunu sanırken yakalanmıştı ölüme. Guadalguivir'in batışı 
Matmazel Chantal'le birlikte çok şeyi götürdü Hikmet Beyin ailesinden, 
'sihir' bozuldu, bir daha o 'saadeti' yakalayamadılar. 


Büyük Selanik baskınından üç gün sonra İstanbul'dan gelen Hikmet 
Beyin yakın dostu İsmet Beyin Selanik'te tanıdıkları fazlaydı; onlara 
'paşazadenin' yaptığı tercümelerden, fikirlerinden, hürriyet sevdasından söz 
ederek, Hikmet Beyi kuşatan güvenilmezlik çemberini kırdı. Hikmet Bey 
Selanik'in münevverleriyle ahbaplık kurdu, İsmet Beyin aracılığıyla 
tercümelerine yeniden başladı. Matmazel Chantal'in ölümünden sonra, 
'hürriyet isteği”, genç kızın ölümünden sorumlu tuttuğu istibdat idaresine 
karşı duyduğu ve gittikçe artan öfkeyle birleşti. Komitacılara değil, 
memleketin bu hale gelmesine göz yuman Padişaha kızıyordu. 


Artuk zamanın büyük bir kısmını bu yeni arkadaşlarıyla geçiriyor, eve 
akşamları geç geliyordu; zaten Matmazel Chantal öldükten sonra Mehpare 
Hanım yatak odasını ayırmıştı; kocasına sanki Chantal'in ölümüne o sebep 
olmuş gibi neredeyse düşmanca davranıyordu. Evin içinde çok az 
karşılaşıyorlar, çok az konuşuyorlardı; artık ne piyano çalıyorlar ne de 
sevişiyorlardı. Çocuklarla da ilgilenmiyorlardı; Nizam'ın yönetimi tamamen 
Rukiye'nin üstüne kalmış gibiydi ve o büyük bir kadın gibi ilgileniyordu 
kardeşiyle. 

Mehpare Hanım, o olaydan sonra kendisine Selanik'teki Fransız 
kolonisinden dostlar buldu; çoğuyla çocukların okulunda tanışmış ama daha 
önce ahbaplığı ilerletmek için bir çaba göstermemişti; şimdi onlarla her gün 
yeni bir davete gidiyordu. Selanik'in Fransız kolonisi yeni üyesinin 
güzelliğinden, gözlerindeki esrarengiz ifadeden büyülenmiş gibiydi; herkes, 
ona yakıştırdıkları isimle, bu 'Osmanlı prensesini' davet etmek için sıraya 
giriyordu. 

Karısının aşkını bir kere daha kaybettiğini anlayan Hikmet Bey, bunu 
artık bir daha kazanamayacağını seziyordu; karısının aşkını kazanmanın 
yolunun yatak odasından geçtiğini evlilik hayatları boyunca edindiği 


tecrübelerle biliyordu ama artk ona sunabileceği, aşkını yeniden 
canlandıracak bir yenilik yoktu dağarcığında; bildiği her şeyi yapmıştı 
bugüne dek ve bildikleri tükenmişti. 

Kederini açığa vurmasına izin vermeyen hayat yalnızca öfkesini açıkça 
söyleme hakkı tanıyordu Hikmet Beye ve o yeni arkadaşlarıyla her 
buluştuğunda biraz daha öfkeli ve ateşli bir şekilde, artık bir şeylerin 
'değişmesi' gerektiğini söylüyordu. Hemen hemen her gün buluşmalarına 
rağmen yeni arkadaşları Hikmet Beye hâlâ 'teşkilattan bahsetmiyorlardı, 
ama Hikmet Bey, sağdan soldan duyduklarıyla gizli bir cemiyetin 
varlığından herkes gibi çoktan haberdar olmuştu. Akşamüstleri kordondaki 
gazinolarda oturup memleket ahvalinden konuştuğu ahbaplarının çoğunun 
bu cemiyete üye olduğunu da tahmin ediyor kendisine hiçbir şey 
söylenmemesini bir onur meselesi haline getiriyordu. 


Bir gün İsmet Bey ona yeni bir Fransızca makale verdiğinde, sordu. 
— İsmet Bey ne yapıyorsunuz tercüme ettiğim bu makaleleri? 
İsmet Bey, bir an tereddüt etmiş, sonra da: 

— Biz, bunları basıp gizlice dağıtıyoruz, demişti. 

— Biz derken kimi kastediyorsunuz? 


İsmet Bey aslında bir yıldan beri Hikmet Beyin bir gün bu Suali 
sormasını bekliyor, bu sualin sorulmamasını Hikmet Beyin henüz 'hazır' 
olmamasına bağlıyordu, 'duymak istemediği için sormuyor' diye 
düşünüyordu, şimdi bu soru sorulunca artık Hikmet Beyin hazır olduğuna 
karar verdi. 

— Zannımca artık sizinle daha tafsilatlı konuşmanın vakti geldi Hikmet 
Bey. 

— Bence de geldi İsmet Bey. 

İsmet Bey son bir kez daha denemek istedi. 


— İşiteceklerinizi işitmeye hazır mısınız, bunları duyduktan sonra 
hayatınız değişebilir; eğer benden duyduklarınızı herhangi birine 
söylerseniz hayatınız muhataraya girer. 


Hikmet Bey hiç duraksamadı bile. 
— Anlatın lütfen. 


İsmet Bey ona teşkilatı anlattı, böylece Hikmet Bey, 'hürriyet' isteyen bir 
teşkilattan ilk kez resmen haberdar oldu. 


— İsterseniz bundan sonra tercüme yapmayabilirsiniz, benimle 
görüşmeyi Ode kesebilirsiniz, sizden tek istediğim burada 
konuştuklarımızdan kimseye söz etmemeniz ki sizin gibi şerefine düşkün 
bir insanın böyle bir şey yapmayacağına eminim. Ya da isterseniz Sizi 
teşkilattaki arkadaşlarla ve Talat Beyle tanıştırırım. Zaten o arkadaşların 
çoğunu siz tanıyorsunuz da teşkilattan olduklarını bilmiyorsunuz. 


Posta müdürü Talat Beyin adını çok duymuş, birkaç kez de karşılaşmıştı 
Hikmet Bey, teşkilatın başında onun olduğunu duyduğunda hiç şaşırmadı. 


— Beni arkadaşlarınıza takdim edin lütfen, dedi. 

— Teşkilata katılmak mı istiyorsunuz Hikmet Bey? 

Hikmet Bey bıyıklarını ısırıp cevap verdi: 

— Evet. 

— Sebebini sorabilir miyim? 

Hikmet Bey bu sorunun cevabını biraz daha uzun düşündü ama sesi çok 
daha kararlı çıktı. 

— Çünkü artık bu hayata tahammül edemiyorum İsmet Bey. 


İsmet Bey, teşkilattaki arkadaşlarıyla konuşup Hikmet Beyin de katılmak 
istediğini ve kendisinin Hikmet Beye kefil olduğunu söyledikten sonra bir 
gün Hikmet Beyin yanına gelip, "Hazır ol," dedi, "seni cuma gecesi evden 
alacağım." 

Cuma gecesi bir arabayla gelip Hikmet Beyi aldı, arabacıya bir şey 
söylemediler, belli ki arabacı da teşkilatın mutemet adamlarından biriydi ve 
gidecekleri yeri biliyordu; şehrin varoşlarına yaklaşırken, İsmet cebinden 
siyah bir bez parçası çıkardı. 

— Müsaade eder misiniz? 

— Ne için? 

— Gözlerinizi bağlayacağım. 

— Neden böyle bir şeye lüzum görüyorsunuz? 

— Bu sizinle alakalı bir mesele değil Hikmet Bey, teşkilatın kuralı bu, 
yeni azalar merkeze gözleri bağlı getirilir. 


Hikmet Bey çaresiz gözlerinin bağlanmasına razı oldu ama ilk kez 
yüreğine bir korku düştü, giriştiği işin ciddiyetini ve tehlikesini fark etti; 
göz bağının altında gözlerini sımsıkı yumdu; abların arnavutkaldırımlarında 
çıkardığı nal seslerini, tekerleklerin gıcırtısını, bir sigara yakan İsmet Beyin 
sigaradan nefes çekişini duyuyordu. Bir yerde durdular; İsmet Bey, 
dirseğinden tutarak arabadan inmesine yardım etti. Bir kapıya parolalı bir 
biçimde vurdu, onlar kapıyı çalarken arabacı da gitmişti; Hikmet Bey bir an 
"Biz nasıl döneceğiz?" diye sormayı düşündü ama bundan hemen vazgeçti. 
Kapının arkasından biri "Kim 0?" dedi, İsmet Bey, "Hilal," diyerek karşılık 
verdi, kapı açıldı. Taş bir avludan geçtiler, kalabalık olduğu içerdeki insan 
sıcaklığından hissedilen bir odaya girdiler, İsmet Bey onu odanın içinde 
yürütüp, "Burada durunuz," dedi. Hikmet Bey önündeki bir masaya 
dayanarak durdu. İsmet Bey, Hikmet Beyin bir elini alıp bir kitabın üstüne 
koydu, "Bu, Kuranıkerim," dedi, sonra öbür elini de hiçbir şey söylemeden 
bir tabancanın üstüne koydu; Hikmet Bey Talat Beyin sesine benzeyen kalın 
bir ses duydu. 


— Söylediklerimi tekrarlayınız. 


Kalın sesin ağır ağır söylediği yemini, heyecandan hiçbir şey anlamadan 
aynen tekrarladı, aklında sadece yeminin sonunda duyduğu tek bir cümle 
kaldı: 


— Teşkilata ihanetin cezası ölümdür. 


Böylece Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, Kuran ve tabanca üzerine 
sadakat yemini ederek İttihat ve Terakki Cemiyetine üç yüz üç numaralı aza 
olarak resmen katıldı, artık Padişahı devirmek için fiilen mücadele edecekti. 


XXI 


"Beni unuttular," demişti Ragıp Bey Osman'a ellerini iki yana açarak, 
"beni unuttular." Saçlarını kazıtmış, bıyıklarını İmparator Wilhelm gibi 
yukarı kıvırmış, fesi atıp tepesi sivri, parlak çelikten miğfer giymiş, tam bir 
Prusyalı subay olup çıkmıştı. Onun saldırgan bir bıçkınlıkla sıkı bir askeri 
disiplinden aynı şekilde hoşlanan çelişkili ruhuna çok uyuyordu Prusya 
ordusu: Askeri ilişkilerde çok katı neredeyse ölümcül bir disiplin hâkimdi 
orduya ama çoğu aristokrat ailelerden gelen subaylar karargâh dışında 
kavgaya, dövüşe, düelloya, içkiye ve kadına meraklıydılar; yüzlerinde ve 
vücutlarında gururla taşıdıkları yara izlerinin çoğunu düellolarda almışlardı. 


Ragıp Bey kesinlikle reddediyordu ama söylenenlere göre o da çok 
düelloya katılmış, şafak vakitleri sabah sislerinin içine gömülmüş kara 
ormanların kıyısında sıralanan siyah elbiseli şahitlerin huzurunda, on adım 
ötesinde durup silahını kendisine doğrultan rakibinin gözlerine bakarak 
tabancasını kaldırıp çok adam vurmuş, silah sesleriyle korkup tünedikleri 
dallardan havalanan kuş kalabalığının patırtılı kanat seslerine, aynen silah 
seslerine ve öldürmeye alıştığı gibi alışmıştı. Altı aylığına geldiği 
Almanya'da bir buçuk seneden fazladır bulunuyordu ama Osmanlı'nın 
gayya kuyusu gibi derin devlet dehlizlerinde evrakları kaybolmuş, 
kendisinin de söylediği gibi devlet onu gönderdiği yerde unutmuştu. 

Almanya'ya emirle geldiği için dönmesi için de bir emir gerekiyordu ama 
o emri vermeyi hatırlayan kimse bulunmuyordu İstanbul'da. Her ay 
annesine para gönderiyor, kendisine ulaştırılan 'yasak matbuatı' kardeşi 
Cevat Beye postalıyor, 'dön emrini' bekleyerek, kendini dostlukla 
kucaklayan Alman ordusunda talimlere katılıyor, topçulukta hızla 
uzmanlaşıyor, yeni silahlar konusundaki bilgisini artırıyor, ata biniyor, kılıç 
talimleri yapıyor, arkadaşlarıyla 'prosit' diye bağırarak votkayla bira içiyor, 
alay komutanı Albay Schimmel'in kızı Frâulein Constanza'yla danslara 
gidip vals yapıyordu. 


Uzun boylu, iri mavi gözlü, kumral bir kızdı Frâulein Constanza, 
Schubert'ten 'Lied'ler söylüyor, en çok Goethe'nin 'Genç Werther'in 
Acılarını' seviyor ve yaşadığı aşklarda nedense hep hayal kırıklıklarına 
uğruyordu. Dans etmeyi, müzik dinlemeyi Ragıp Beye o öğretmiş ama 
edebiyatı sevdirmeyi başaramamıştı, Ragıp Bey edebiyatı biraz 'kadınca' 
buluyor, roman okumayı erkeklere pek yakıştıramıyordu. 


Ragıp Beyin, alayın biraz ilerisindeki küçük köyde tuttuğu, duvarları 
çiçekli kâğıtlarla kaplı küçük evinde sevişiyorlar ve her sevişmeden sonra 
Ragıp Bey Alman komutanına karşı suçluluk duyuyordu; Frâulein 
Constanza 'fahişe' olmadığı halde evlenmeden önce seviştiğine şahit olduğu 
ilk kadındı ve bir kadının evlenmeden nasıl sevişebileceğine bir türlü akıl 
erdiremiyordu. Almanya'da birçok şeye alışmıştı ama kadınların 
'serbestisine' alışması mümkün değildi, onurlarına bu kadar düşkün Alman 
subayların 'namus' meselesindeki 'gevşeklikleri' onu şaşırtıyordu. 


Bu yüzden, Frâulein Constanza'ya olan hislerine bir türlü isim 
koyamıyor, evlenmeden sevişen bir kadına âşık olmayı kendi erkekliğine ve 
namusuna uygun bulmuyordu. Constanza'nın kendisiyle sevişmemiş 
olmasını tercih ederdi, eğer yatmamış olsalardı onunla evlenmeyi 
düşünebilirdi ve bundan büyük bir sevinç duyardı, ama bu şartlar altında bu 
imkânsızdı. Aslında çok da güzel olmayan bu mavi gözlü kıza daha fazla 
bağlanmamak için kendisiyle mücadele ediyor ama Constanza'yı aklından 
çıkaramıyordu. 


Büyük bir manevra sırasında komuta ettiği topçu birliğiyle gösterdiği 
başarı üstüne Alman ordusunun kendisine verdiği üçüncü dereceden demir 
haç nişanı alması onuruna alayda verilen davette, kırmızı bir kurdeleye 
bağlı nişanı boynuna gururla asmış ve sıra sıra dizilmiş şampanyaları, aynı 
arkadaşlarından öğrendiği gibi, kılıcıyla, şişenin mantarının yerleştiği o cam 
bombenin altına hızla vurup açarak, silahla yapılan hiçbir işte hiç kimseden 
geri olmadığını göstermenin keyfini bir daha yaşamış ve açılan 
şampanyalardan alabildiğine içerek iyice sarhoş olduktan sonra 
Constanza'ya evlenme teklif etmişti. Kızın duru mavi gözlerinde beliren 
yaşlar, Ragıp Beyin Osmanlı ruhundaki son engelleri de yıkmış ve bu 
Alman kıza âşık olduğunu kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı. Constanza 
o gece babasına evleneceğini söylemişti. 


Alay komutanı bu genç Osmanlının askeri yeteneklerini, cesaretini, 
disiplinini, çalışkanlığını takdir ediyor ve bu adamı beğeniyordu ama kızını 


verecek kadar değil. Ragıp Bey, Constanza'yla evlenmek konusunda çok zor 
karar verdiği, bunu yapmak kendisine çok zor geldiği için, tek engelin 
kendisi olduğunu, kendi geleneklerini aştığı anda meseleyi halledeceğini 
sanmış, ama yanılmıştı. Bütün ölülerin öğrendiğini Ragıp Bey de bir kere 
daha böylece öğrenecekti: "Kimse hayatın efendisi değildir." 


Ertesi gün alay komutanı Ragıp Beyi çağırttı, karşısında esas duruşunda 
bir heykel gibi gururla duran subaya evlilik konusunu hiç açmadı. 


— Herr yüzbaşı, dedi, sizin askeri yeteneklerinizden memnunum, 
alayımda görev yapmanızdan onur duydum lakin yabancı bir ordudasınız, 
sizi ne kadar takdir etsem de benim sizi terfi ettirmem, Alman ordusunda 
yükselmeniz mümkün değil, hayatınız boyunca da Alman ordusunda 
yüzbaşı olarak kalamazsınız... Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


Ragıp Bey kıpkırmızı kesildi, Osman'a da daha sonra söylediği gibi, 
'hayatında hiç böyle aşağılanmamış, hiçbir aşağılanma karşısında böyle 
çaresiz kalmamıştı. Reddediliyordu ve yapacak hiçbir şey yoktu. 

— Hemen İstanbul'a mektup yazıp geri çekilmemi isteyeceğim efendim. 

— İyi yaparsınız. 

O akşam derhal İstanbul'a Harbiye Nezareti'ne mektup yazarak geri 
çekilmesini istedi, ertesi sabah da Alman ordusunun üniformasını çıkartıp 
Osmanlı üniformasını giydi, başına, üstünde kabartmalar olan çelik 
miğferini değil de bir dolabın içine attığı fesi bulup giyerek gitti alaya; 
herkes bu değişikliğin nedenini anlamıştı ve bunu saygıyla karşıladılar, 
Ragıp Bey bir 'erkek' ve bir 'subay' gibi davranmasını biliyordu. 


Ondan sonrası Ragıp Beyin deyimiyle 'kabir azabı' gibiydi, ardı ardına 
yazmasına rağmen Harbiye Nezaretinden bir cevap gelmiyordu; 
imparatorluğun dört bir yanında Arapların, Ermenilerin, Sırpların, 
Arnavutların başlattığı hareketlerle uğraşan nezarette bu mektuplar kendine 
bir muhatap bulamıyor, kimse Almanya'da unutulmuş bir subayla 
ilgilenmiyordu. Ragıp Bey ise artık alaydaki subaylarla mesleki konular 
dışında konuşmuyor, içmeye gitmiyor, şakalaşmıyor; ya ata binip saatlerce 
geniş ovalarda bitap düşene kadar dörtnala koşturuyor ya da eve kapanıp 
Constanza'yı düşünüyordu. Aniden evini, memleketini, annesini de 
özlemişti, 'yabancı' olmadığı, kendisini ev sahibi gibi hissedeceği ülkesine 
dönmek istiyordu. 


İki defa evine gelen Constanza'ya, içeride olmasına rağmen kapıyı 
açmamıştı, 'askerlik gururu' bunu yapmasına engeldi, kendisini reddeden bir 
komutanın kızıyla ilişkisini sürdüremezdi. Artık nezarete neredeyse 
yalvaran mektuplar yazıyordu ama cevap alamıyordu; devletinin kendisine 
cevap vermemesi sahipsizlik duygusuyla birlikte yabancılığın ağırlığını da 
artırıyordu. Sonunda nezaretten bir emir çıkarttıramayacağını anlayınca ne 
yapması gerektiğini, kendisi için bir kurt kapanına dönüşen, içinde artık 
rahat edemediği ama bir türü de kurtulamadığı Almanya'dan nasıl 
kurtulacağını düşünürken aklına Şeyh Efendi geldi; onun payitahttadaki 
gücünü ve etkisini biliyordu. Şeyh Efendiye, Constanza meselesinden hiç 
bahis açmadan, vaziyetini anlatan bir mektup yazıp, dönüşüne yardımcı 
olmasını rica etti. 


Hasan Efendinin getirdiği mektubu, uzun ve kalabalık bir ayinden sonra 
mumları söndürülmüş zikir salonunda yanı başında yanan tek mumun 
ışığında okudu Şeyh Efendi. Yüzünde ayin sırasında yanan meşalelerin 
kızıllığını taşıyordu hâlâ, karanlık salon öd ağacı kokuyor, vecde gelmiş 
müminlerin kendi ruhlarından bir parça koparır gibi salıverdikleri 
çığlıklarla, kudümlerin doğrudan insanın yüreğine dokunan vuruşları sanki 
duvarlarda yankılanıyordu. Yorgundu Şeyh Efendi, uzun sürmüş bir ayinin 
geçici yorgunluğu değildi bu; bir insanın, kendisini, içindeki karşılıksız 
özlemler ve günahlarla, tek başına, hiç kimseyle paylaşmadan taşımasının 
getirdiği kalıcı bir yorgunluktu. Herkes kendi ağırlığını bir başkasıyla 
paylaşabiliyor, dertleşebiliyor, pişmanlıklarını ve acılarını bir başkasına 
aktarıp bölüşebiliyordu ama Şeyh Efendi, siyah bir cüppeyle dünyadan 
ayrılmış varlığını tek başına taşımak zorunda kalıyordu. Hasan Efendi, 
"Haliç kapkara akıyordu o günlerde," demişti, "balıkçılar simsiyah balıklar 
yakalıyorlardı, tekkenin bahçesindeki ağaçlara hiç ötmeyen kara kuşlar 
konuyordu." 


Mehpare Hanımla Hikmet Bey gibi Şeyh Efendi de kızlarının büyümekte 
olduğunu o sıralarda fark etmişti. Annelerine benziyordu kızlar, 
suskundular; babalarının yanında hiç konuşmuyorlardı ve Şeyh Efendi hiç 
görmediği, kendisinden uzaklarda yaşayan kızını diğer evlatlarından daha 
fazla sevdiğini ağır bir vicdan azabıyla fark ediyordu; herkes onu günahtan 
ari bir ermiş olarak görürken o sürekli yeni günahlar yükleniyordu. 


İkinci eşinden olan büyük kızı on iki yaşına gelmişti, Şeyh babasının 
isteğiyle değil de annesinin arzusuyla Kuranıkerimi ezberleyip hafız 


olmuştu; güzel sesliydi, hep asık duran somurtuk yüzü yalnızca Kuran 
okurken işiyor gibiydi; ama en çok cehennemin katranlı alevlerini anlatan 
bölümlerini sevmesi, oraları sesini daha da titreterek, insanlara hemen 
ayaklarının dibinde duruveren cehennemi göstermek ister gibi okuması 
babasını üzüyordu; kimseye söyleyemese de cennet bahsini seven kızları 
olmasını istiyordu. Büyük kız daha şimdiden başını bağlamıştı, bir iki yıla 
kadar çarşaflanacaklar, gelin olacak yaşa geleceklerdi. Osmanlı'da genç 
kızlar on üçünde on dördünde evlenir, ondan sonrası evde kalmış sayılırdı; 
artık Şeyh için kızlarına koca düşünmek zamanı yaklaşıyordu ama kızları 
çok güzel değildi; üstelik hafız olanın küçüğü bir de kısa boyluydu daha 
doğrusu cüceden biraz daha uzundu. Bütün bu gerçekler de Şeyh Efendinin 
yorgunluğunu artırıyordu. Hasan Efendinin dediği gibi, o, 'kalabalıklara 
mutluluk dağıtan, yalnız ve mutsuz bir adamdı'; onu, eşsiz ve efsanevi kılan 
da buydu zaten, kendinde olmayanı başkalarına verebilme yeteneği. 


Şeyh Efendi de Mihrişah Sultanla konuşurken bir kez bu konuya 
değinmişti. 

— Kendinde olanı vermek yetmez, demişti, kendinde olmayanı da 
vermek gerekir bazen. 

Sultan, anlamaya çalışarak bakmıştı Şeyhin yüzüne. 

— Bu nasıl mümkün olabilir ki? 

Şeyh başını önüne eğmişti. 

— Allaha inancımız ve ibadetimiz bu yüzdendir, olmayanı da verme 
kabiliyetini bize bağışlasın diye. 

Mihrişah Sultan, Fransız salonlarında devrin entelektüelleriyle cümle 


çarpıştırarak keskinleştirdiği ve Şeyhi çok etkileyen o kavrama gücüyle hiç 
duraksamadan sormuştu: 


— Kendinde olmayanı başkasına veren kabiliyet, onu kendisi için neden 
yaratamıyor Şeyh Hazretleri, kendinde olmayanı başkasına verebilen bir 
kudretin kendisine faydası olmaması tuhaf değil mi? 

Şeyh bu konuşmalarda sık sık yaptığı gibi gene içini çekmişti. 

— Başkalarının zayıflıklarını, zaaflarını görür onlara yardım edebiliriz 
ama Cenab-ı Allah, kendi zaaflarımıza yardım etme kudretini bizden 
esirgemiş... Günahın ortaya çıktığı nokta da zaten bu kifayetsizliğimiz; buna 
isyan etmek, bu hakikati reddetmek bizi günaha sürükler. 


Bunu söylerken Şeyhin sesi belli belirsiz titremiş; acılarını tedavi 
etmekteki yetersizliğinin ruhunda açtığı yaraların her birinin aslında birer 
günah olduğunu düşünmenin ıstırabını bir kere daha hissetmişti ve 
karşısındaki kadının, varlığıyla bu günahları ve ıstırabı artırdığını da 
aklından ister istemez geçirmişti. 

Ragıp Beyin mektubunu okuyan Şeyh ne yapılabileceğini düşündü, 
Harbiye Nezaretinde de saray mabeyninde de sözünden çıkmayacak 
insanlar vardı. Saraydaki tanıdıklarıyla bu işi halletmeye karar verdi. 
Harbiye Nezaretindeki telaş sarayda yoktu, Selanik'te patlayan bombalar 
biraz sinirlilik yaratmıştı ama İstanbul'dan uzakta olan tehlikeler sarayı çok 
fazla telaşlandırmıyordu. 'Allahın yeryüzündeki gölgesi' olan Padişah, 
kendisini ancak 'Allahın gölgesi' olabilecek birinin yani kardeşinin tahttan 
indirebileceğini düşündüğünden, tedbirlerini özellikle İstanbul'da ve 
kardeşinin çevresinde yoğunlaştırmıştı; mücadelenin iki 'gölge' arasında 
olduğuna inanıyor ve çok yanılıyordu, ama yanıldığını o sıralarda 
bilmiyordu. Selanik'teki bombalamaların 'müntferit' olaylar olduğuna kanaat 
getirmiş, Bulgarların 'terbiyesizliğine ve nankörlüğüne' sinirlenmiş ve 
derhal cezalandırılmalarını emretmişti. 

— Şu nankörlüğe bak doktor, demişti Reşit Paşaya, ekmeğimizi yiyen 
Bulgarlar bize nasıl cevap veriyorlar. Tabii melanetin başı Rusya, o tahrik 
ediyor bunları; ceplerine para koyup sırtlarını sıvazlıyor, ellerine bombaları 
verip gönderiyor, daha sonra onları bize karşı pazarlık kozu olarak 
kullanacak; ama Üçüncü Orduya kesin emir verdim, yılanın başı daha 
küçükken ezilecek. 


— Acaba bu nankörlüğü niye yapıyorlar Padişahım, gerçi bu kulunuzun 
aklı ermez ama Bulgarların ileri gelenleri çağırılıp bir sorulsa bir faydası 
olur mu diye düşünüyorum. 


Padişah, bir çocuğun saflığına gülen bir baba gibi gülümsedi. 


— Şımarırlar doktor, üstelik sadece Bulgari değil imparatorluğun her 
tarafını azdırırız; Bulgarlar iki bomba attı Padişah onları çağırttı derler, 
eline iki bomba alan ortaya fırlar. Böyle durumlarda merhametten maraz 
doğar, bunlara devletin gücünü göstermek mecburiyetindesin doktor, 
yumuşaklık acz işareti olarak görülür. 


Doktor buna cevap vermemiş, o sırada, içeri giren bir görevli Padişaha 
bir şeyler fısıldamış, Padişah gülmüştü. 


— İyi, getirdiler demek, peki getirin bir tadına bakalım, doktora da 
getirin o da tatsın. 


Billur bir tepsinin üstünde, iki küçük altın tasa konmuş kahverengimsi bir 
macun getirdiler, yanlarına da birer küçük altın kaşık konmuştu. 


— Tadına bak, dedi Padişah, bunun kavanozuna on altın veriyorum. 


Padişahın, zaman zaman böyle Galata sarrafları gibi aldığı malın parasını 
söylemesi doktoru hep şaşırtıyordu ama şaşkınlığını saklamayı becerdi. 
Altın kâsedeki macundan bir kaşık aldı; baharat kokan, çok şekerli ağır bir 
tadı vardı. 


— Bunu Mısır Çarşısında bir adam yapıyor, özellikle ondan aldırıyorum; 
kimin aldığını bilmediği için bir suikasta uğrama tehlikesi yok, herkese 
sattığı malın içine zehir koyamaz çünkü. Bir kaşık daha al doktor, bu macun 
sıhhate çok faydalı, zihne küşayiş, bedene kavilik verir. 


Padişah, bunu söylerken kendini tutamayıp gülüvermişti; insanlara, hep 
onları ezen bir nezaketle davranır, nezaketiyle onları kendisinden uzakta 
tutardı. Yalnızca Reşit Paşanın yanında, onun bir doktor olmasından 
herhalde, samimileşir, hatta zaman zaman bu samimiyete çocuksu bir 
şımarıklık bile katılırdı. Reşit Paşa, Osman'a, "O da bir insandı," demişti, 
"ama koskoca imparatorlukta onun da bir insan olduğunu kendisi de dahil 
söyleyebilecek kimse yoktu." Gıdasına özel bir itina gösteren Padişahın 
getirttiği macunun ne işe yaradığını anlamayacak kadar saf değildi paşa 
ama hiç yüzlemedi. Samimi olmak Padişahın hakkıydı, bir kulun samimi 
olmaya kalkışması 'laubalilik' olurdu ki, bu, sarayda asla affedilmeyecek bir 
kusurdu; "Tadı pek güzelmiş," demekle yetindi. 


— Söyleyeyim de sana da bir kutu getirtsinler. 


Sonra tababetten konuşmaya başladılar; Padişah askerlere askerlik, 
marangozlara marangozluk, nazırlara nazırlık, doktorlara doktorluk 
öğretmekten zevk alır, her şeyi herkesten daha iyi bildiğini göstermenin 
tadını hiç durmadan tatmak isterdi. Reşit Paşaya, ayağındaki ayakkabıları 
gösterdi; özel olarak yaptırdığı garip bir iskarpin giyerdi; konçları uzun, bot 
şeklinde dikilmiş, yumuşacık glaseden bu ayakkabıların yüksek topukları ve 
topuklarının üstünde minicik birer mahmuzu vardı. Reşit Paşa, Padişahın 
neden ayakkabılarını neredeyse kadın ayakkabısı gibi yüksek topuklu 
yaptırdığını hep merak eder ama bir türlü soramazdı. 


— Şimdi ben niye ayakkabılarımı yüksek ökçeli yaptırırım, çünkü 
biliyorsun benim romatizmam var; bir adamın sağlığı için ayaklarını sağlam 
tutması gerekir, ökçeler yüksek olunca ayağının altından hava geçer, hava 
cereyanı olan yerde rutubet olmaz doktor, onun için yüksek ökçe 
romatizmanın tedavisinde birebirdir. 


Reşit Paşa, bu açıklamayı dikkatle dinlemişti ama asıl düşüncesini elbette 
Padişaha söylememiş, Osman'a anlatmıştı: "Bence kısa boylu olduğu için 
yüksek topuklu ayakkabılar giyiyor, uzun boylu gözükmek istiyordu; 
koskoca bir imparatorluğu vardı ama üç santim daha uzun boy istiyordu, 
Allahın ona vermediğini ayakkabıcı veriyordu." 


Kendisini bekleyen geleceğin, uzaklarda bir yerde şekillenmekte 
olduğundan habersiz olan sarayda, Şeyh Efendinin ricası hemen kabul 
gördü ve Ragıp Beyin Selanik'te Üçüncü Ordunun 46. Topçu Taburuna 
tayini çıktı. Almanya'daki son aylarını çok sıkıntılı geçiren Ragıp Bey, emri 
alır almaz Constanza'ya veda bile etmeden ayrıldı Almanya'dan. 
Constanza'nın, mineli bir madalyonun içine yerleştirip kendisine verdiği 
resmini de, elinde uzun uzun tutup baktıktan sonra sandığına yerleştirdi. 
"Güzel bir madalyondu, atmaya kıyamadım," dedi Osman'a. 


XXII 


O temmuz gecesi, geniş ovaya yüksekçe bir tepeden bakan tabur 
karargâhının bahçesindeki çardağın altında tek başına oturan Cevat Bey, 
sessiz gecenin içindeki böcek cayırtısını dinleyip üstüne doğru akıyormuş 
gibi gözüken yıldız kalabalığına bakarak günün yorgunluğunu çıkarıyor, 
'mutlu bir adam' olduğunu düşünüyordu. Manastır'a gelişindeki amacına 
ulaşmış, teşkilatlar birleşmiş, kendisi de birleşen İttihat ve Terakki 
Cemiyetinin yöneticileri arasına girerek 'hüriyet için mücadelesini 
aralıksız sürdürmüştü. Cemiyete katılımlar hızla artıyordu, gerçi henüz 
'hürriyeti' nasıl bir politika izleyerek elde edeceklerini tam 
belirleyememişlerdi ama hedeflerine ulaşacaklarına emindi; şu anda 
mücadeleyi başlatmış olmaları bile onu mutlu etmeye yetiyordu. O, 'saadeti' 
mücadele etmekte bulan bir adamdı; hayatı boyunca ne para, ne şöhret, ne 
aşk aramış, ne de hayatında bunların eksikliğini hissetmişti; kendini 
adayacağı bir mücadele olduğu sürece mutlu olmuş ve daima uğruna 
dövüşecek bir amaç bulmuştu. 


Ovaya yayılan koyu karanlığın içinde birden bir alev parladı. Cevat Bey, 
dikkatle baktı, bir yerde yangın mı çıktı diye; o bakarken, ovanın diğer 
ucunda başka bir ateş yandı, sonra bir ateş daha, sonra bir tane daha; Cevat 
Bey bir tuhaflık olduğunu sezip ayağa kalkmıştı, nöbetçiler de dikkatle 
bakıyorlardı, karargâhtan 'yangın' alarmı olarak üç pare top atıldı. 


Ateş noktaları gittikçe çoğalıyor, ovanın her yanında yeni yeni ışıklar 
parlıyordu. Kısa sürede bütün ova ateşe kesti, ışıl ışıl parladı; yalnız ovada 
değil bütün Bulgaristan'ın her yanında ateşler parıldıyordu: yaylalarda, 
tepelerde, dere yataklarında, köy meydanlarında, harman yerlerinde ateşler 
yakılıyordu; ülke tanrının tutuşturduğu esatiri bir meşale gibi alev alev 
yanıyordu. 


Osmanlı'nın kaderini değiştirecek büyük Bulgaristan ayaklanması 
başlamıştı. Önce tek tek tedhiş eylemleri yapan komitacılar sonunda büyük 
bir ihtilali başlatmaya karar vermişler, ihtilalin başlama işareti olarak da her 
yanda ateşler yaktırmışlardı. 


Yıllarca sürecek garip bir savaş başlıyordu. Padişahın 'üç beş çapulcu", 
Babıdli'nin resmi açıklamalarında 'eşkıya' dediği Bulgar komitacıları 
subayların pek alışkın olmadığı gerilla savaşına girişiyorlardı. Bundan sonra 
Üçüncü Ordunun subayları 'eşkiya' takibine çıkacaklar, Bulgar 
komitacılardan suikast yapmayı, adam vurmayı, dağlarda pusu atmayı, dağ 
başlarında yaşamayı öğreneceklerdi ve bu öğrendiklerini daha sonra 
kendileri uygulayacaklardı. Cevat Beyin Osman'a söylediği gibi, 'eşkıyayla 
eşkıya usulleriyle dövüşen sonunda eşkıyalaşırdı.' Ondan sonraki aylar 
Makedonya için bir cehennemdi; iki tarafın düşmanlığının karşılıklı aynalar 
gibi çoğalttığı vahşet her yana yayıldı. Bulgar komitacıları amansız bir 
öfkeyle Müslüman köyleri basıyorlar, çoluk çocuk öldürüyorlardı; 
karşılığında Bulgar köyleri askerler tarafından basılıyor, komitacılar 
hakkında bilgi almak için köy halkı işkenceden geçiriliyordu. Her yeni 
ölümle, her yeni baskınla nefret daha büyüyor, her türlü cinayet mubah hale 
geliyordu. Subaylar, Bulgarlardan ayaklandıkları için, Padişahtan da 
'memleketi bu hale düşürdüğü' için nefret ediyorlardı ama Padişahı ilerde 
Bulgar komitacılardan öğrendikleri yöntemlerle devireceklerini o sırada 
daha bilmiyorlardı. 


Hikmet Beyle arkadaşları arasında ilk görüş ayrılığı Bulgar isyanının 
patlak verdiği o temmuz gecesinden yaklaşık altı ay sonra, yağmurlu bir 
gece genel merkezde yaptıkları tartışma sırasında ortaya çıktı. Hikmet Bey, 
geçen zaman içinde Cemiyetin en güvenilir azalarından biri olmuş, herkesin 
saygısını kazanmıştı. Hafiyeler ondan şüphelenmedikleri için genellikle bir 
yerden bir yere gidecek haberleri o götürüyor, teşkilat içindeki bağlantının 
sağlanmasında önemli bir rol oynuyor, gündüzleri olduğu gibi gecelerinin 
çoğunu da evinden dışarıda geçiriyordu; hem istibdatla mücadele ediyor 
hem de karısından kaçıyordu. Mehpare Hanımla iki yabancı gibi 
yaşıyorlardı, yatak odalarını ayırmışlardı; karısının aşkını yeniden 
kazanamayacağını anlayan Hikmet Bey, çaresizlikle biraz daha büyüyen 
acısını ve özlemini dindirebilmek için kendi karısından kaçmaya başlamış, 
araya giren mesafenin yaralarını iyileştirebileceğini (odüşünmüştü. 
Rukiye'den başka hiçbir ölünün gösteremeyeceği bir açık sözlülükle, "O 
günlerde yaralarını yalayan bir köpek gibiydim," demişti Osman'a. 


Pencerelerde yağmurun sesi şakırdarken, Hikmet Bey, bütün 
arkadaşlarına sormuştu çoktandır sormak istediği soruyu. 


— Aslında Bulgarlar ne istiyor? 
Hep bir ağızdan cevap vermişlerdi. 
— İmparatorluğu bölmek istiyorlar. 


Hikmet Bey, bu cevaptan tatmin olmadığını göstermek ister gibi başını 
sallamıştı. 


— Ama asıl gayeleri ne, niçin bu insanlar hayatlarını tehlikeye atıyorlar? 
Kimse imparatorluğu parçalamak için ölmez, daha kutsal bir amaç olması 
gerekir ortada. 


Hikmet Beyin ne demek istediğini anlamayan arkadaşlarının çoğu 
susmuş, birkaçı mırıldanır gibi cevap vermişti. 


— Hürriyet istiyorlar. 

— Biz ne istiyoruz? 

Bu çok sevdikleri bir soruydu, gene hep birlikte gürler gibi cevap 
vermişlerdi. 

— Hürriyet istiyoruz. 

O zaman da aklını kurcalayan soruyu masanın ortasına koyuvermişti. 


— Onlar da biz de hürriyet istiyorsak niye onlarla savaşıyoruz, niye 
onları öldürüyoruz? 


Cevap bir uğultu gibi geldi. 

— O başka, bu başka. 

Hikmet Bey sükünetini hiç bozmadı. 
— Başka olan ne? 


Elinde hep bir kamçıyla dolaşan süvari binbaşısı Naci Bey, gür sesiyle 
diğerlerini bastırıp hiddetle sordu. 


— Siz ne demeye çalışıyorsunuz Hikmet Bey, nedir sizin teklifiniz? 
Topraklarımızı Bulgarlara mı verelim? Hürriyetle ihanet-i vataniyeyi 
birbirine karıştırmış olmaz mıyız o zaman? 

Daha yarım saat evvel çok iyi dostları olan bu subayların, bir anda 
kendisini 'hainlikle' suçlayabilecek kadar değişmeleri, tartışmadan hüküm 
vermeleri Hikmet Beyi sandığından daha fazla etkiledi; aklından 


'güvenilmez bunlara' diye geçirdi. O günden sonra Cemiyetin askeri 
kanadına karşı hep şüpheyle yaklaştı ama orada sakin bir sesle düşüncesini 
açıklamaktan da kaçınmadı. 


— İki taraf da hürriyet istediğine göre dövüşmenin, insanların birbirini 
öldürmesinin ne faydası var? Onlarla konuşur, hürriyetin gelmesinden sonra 
yeni bir idare kurabileceğimizi söyleriz. 


— Nasıl bir idare olacak bu Hikmet Bey? 
— Gene merkezi bir idare olur ama Bulgarlar iç işlerinde serbest olurlar. 
Gene hep bir ağızdan itirazlar yükseldi. 


— O zaman hepsi aynı şeyi ister; Bulgarlarla bitmiyor ki bu, Sırplar var, 
Araplar var, Ermeniler var, Arnavutlar var, buradaki Yunanlılar var. 


Naci Beyin gür sesi hepsini bastırmıştı. 

— Bu, imparatorluğu bir arada tutmaz, aksine parçalar. 

— Peki biz ne yapmayı düşünüyoruz, dedi Hikmet Bey, idareyi bir gün 
alırsak şayet, hürriyet isteyen insanları öldürmeye devam mı edeceğiz, biz 
istibdada karşı çıkarken kendimiz mi müstebit olacağız, bunu mu istiyoruz? 


O gün bu tartışmadan bir sonuç alamadılar ama subayların arasında bu 
tür tartışmalar sürüyordu. Bulgarlar karşısında kendilerinin kim olarak 
mücadele ettiğini tam isimlendiremiyorlardı; 'biz Osmanlıyız' deseler, 
Bulgarlarla Sırplar da Osmanlıydı; onlar da imparatorluğun tebaasıydı, o 
zaman kendilerini ayaklananlardan nasıl ayıracaklar, onlarla nasıl mücadele 
edeceklerdi? Günlerce aylarca süren tartışmalar sonunda, Cevat Beyin 
deyimiyle 'imparatorluğu bir daha düzelmeyecek şekilde parçalayacak' 
cevabı buldular, "Biz Türküz," dediler, böylece imparatorluğun sahibi 
Türkler ve onların 'kulları' olarak zihnen ikiye bölündü imparatorluk; 
parçalanmaya giden asıl büyük adım atılmış, Türk' sözcüğü yeniden 
keşfedilmişti. Cevat Bey, "Bu sözü biz mi bulduk yoksa biri bize bunu 
buldurdu mu, bunu da hâlâ anlamış değilim," demişti Osman'a. Türklüğü 
'keşfettikten' sonra subaylar daha ateşli bir hale geldiler, Bulgarların 
milliyetçiliği onları da milliyetçi yapmış, bütün ırkları ve dinleri bir araya 
toplayan imparatorluk fikri bir kenara bırakılmıştı. Hikmet Bey ise, belki de 
annesinin Mısırlı olmasından, kendini Türk gibi değil Osmanlı gibi 
hissediyor, imparatorluğun ırklar kavgası içinde dağılmaması gerektiğine 
inanıyordu ama onun bu inancı pek taraftar bulmuyordu. Arkadaşlarının 
'istibdada' kendisi kadar karşı olmadıklarını, 'hürriyet' fikrini değişik bir 


tarzda değerlendirdiklerini görmek Hikmet Beyi biraz sarsmıştı ama gene 
de zamanla tartışa tartışa ortak bir yol bulabileceklerine inanmaya çalışıyor, 
ailesinden sonra bir de 'mücadelesinde' hayal kırıklığına uğramaktan 
korkuyordu. Bir daha uzun zaman bu tartışmalara girmedi ama asıl kötü 
günlerin geldiğinin farkında değildi. Rukiye her zamanki açık 
yürekliliğiyle, "Annemdeki değişikliği ilk ben fark ettim zannımca," 
demişti, "birden gençleşmişti." 

Rukiye artık on beşini geçiyordu ama çarşaf giymeyi reddediyor, gittiği 
Fransız lisesindeki yabancı arkadaşları gibi giyinmekte ısrar ediyordu. 
Mehpare Hanım da dahil kimse ona söz geçiremiyordu, iradesi ve kararlılığı 
herkesi geri püskürtüyordu; zaten o sıralarda Mehpare Hanımın da 
Rukiye'nin çarşafıyla alakadar olacak vakti pek yoktu. O güne dek hiç 
rastlamadığı türde bir adamla tanışmıştı ve tenleriyle konuşan insanların 
gizli şifreleriyle o adamda istediği bir şeyler olduğunu hissetmişti. 


Hikmet Bey gibi melezdi o adam da, babası İtalyan, annesi Yunanlıydı; 
Serez civarında, ailesinden kalma, sonsuz gibi gözüken bağları ve büyük 
şaraphaneleri bulunuyordu. Aslında yüz hatları yakışıklı değildi hatta çirkin 
bile sayılabilirdi; kırbaç gibi incecik, sinirli bir vücudu ve 'it bir gülüşü' 
vardı; hali tavrı diğer erkeklere hiç benzemiyordu, Mehpare Hanım onun 
hallerini tarif edecek sözcüğü uzun zaman bulamamıştı ancak daha sonra 
Osman'a, 'cilveli bir adamdı, demişti; bir kadın gibi sokulgandı, kadınlar 
erkeklere nasıl sokuluyorlarsa o da kadınlara öyle sokuluyordu. Yumuşak 
sesi, dokunuşlarının da yumuşak olduğunu hissettiren uzun parmaklı esmer 
elleri kadınların hemen ilgisini çekiyordu ama hiç beklenmedik anlarda 
gözlerinde parlayıveren vahşi bir ışık görülüyordu ki kadınların asıl ilgisini 
çeken de galiba sesinin yumuşaklığına hiç uymayan bu ışıktı. Kadınları hem 
çekiyor hem ürkütüyordu ve bu tuhaf karışım kadınlar için dayanılmazdı; 
çevresine sokulan her kadında kendine dokunma ihtiyacı uyandırıyor, hiçbir 
zaman kaba nükteler yapmamasına rağmen konuşmalarında hep sevişmeyi 
hatırlatan bir şeyler bulunuyordu; Mehpare Hanım sinirli bir sesle 'fahişe 
tabiatlıydı' demişti. Onunla konuşan kadınlar, onun konuştuğu ve 
düşündüğü tek kadının kendileri olduğu duygusuna kapılıyorlardı. 


Konstantin Cesar Togliatti, Mehpare Hanıma, ilk tanıştıklarında, "Bir 
dolandırıcı ismi bu, ama daha iyisini bulamadığımdan bir türlü 
değiştiremedim," demişti. Mehpare Hanıma gizli ya da açık hiç kur 
yapmamış, konsolosluk davetlerinde, Selanik'teki Avrupa kolonisinin sık 


sık düzenlediği partilerde karşılaştıklarında güzelliğinden bir kere bile söz 
etmemişti; yalnızca bir seferinde o yumuşak sesiyle, "Canınızı sıkan bir şey 
mi var?" diye sormuştu. Mehpare Hanım, sert bir sesle cevap vermişti: 


— Ne münasebet! 
— Bilmiyorum, sizi biraz sıkıntılı gibi görüyorum da. 


Mehpare Hanım, cevap vermeden arkasını dönmüştü. Bu tuhaf adamın 
sabırla kendisini beklediğini biliyordu, sanki Mehpare Hanımın bir gün 
kendisine geleceğinden emindi ve bu güveniyle sinirine dokunuyordu ama 
Mehpare Hanım gittiği her davette gözleriyle önce onu arıyordu. Bu uzun 
isimli, ne Yunanlıya, ne İtalyana ne de Osmanlıya benzemeyen adamla 
sevişmenin nasıl bir şey olduğunu merak etmekten kendini alamıyordu ve 
daha fenası onun bunu sezdiğini hissediyordu. Konstantin'le ilgili 
dedikodular Selanik sosyetesinin en sevdiği konulardı ve her hafta onun 
başka bir kadınla olan macerası anlatılıyordu; bunları her duyduğunda 
Mehpare Hanım yüzünü asıyor, içten içe hiddetleniyordu. 

Hikmet Bey, bir hava cereyanının ortasında kalmış bir adam gibi 
çevresinde bir rüzgârın dolaştığını hissedip ürperiyordu ama görünürde 
hiçbir şey yoktu; ele gelmeyen, göze görünmeyen, anlatılamayan sadece 
hissedilen bir şeyler oluyordu ve bunu hissetmesine rağmen karşı 
çıkamıyor, olacakları durduramıyordu. Sadece bir keresinde, "İsterseniz SİZİ 
İstanbul'a babamın yanına göndereyim," demişti Mehpare Hanıma, "buralar 
karışıyor, orada daha güvende olursunuz." 


— Çocukları burada bırakamam. 

— Onları da götürün. 

— Okulları var. 

Hikmet Bey, hemen ona da bir çare bulmuştu. 

— Bu sene ara verirler, ben onlara hususi hoca tutarım. 
Mehpare Hanım kestirip atmıştı. 


— Burada kalmam daha münasip, kimsenin zevcesi gitmiyor zaten, 
benim gitmem yakışıksız olur. 


Mehpare Hanım, jurnallenmekten korktukları için birkaç tüccar dışında 
kendilerinden başka hiçbir Osmanlının katılmadığı partilere her seferinde 
biraz daha heyecanlanarak gidiyor, Hikmet Beyin Padişahın doktorunun 
oğlu olmasının kendilerine tanıdığı ayrıcalıkla katıldıkları bu toplantılarda 


bir köşeye çekilip uzun uzun Konstantin'i izliyordu. Konuşmasını, 
gülüşünü, bakışını, zengin Akdeniz jestlerini, zaman zaman gözlerinde 
parlayıveren ışığı, vücudunu; yanına gelmesini bekliyordu ama O 
gelmiyordu, Mehpare Hanımın dediği gibi onda bir orospunun sezgileri 
vardı. Sadece bir keresinde, esmer bir kadınla dans ettikten sonra Mehpare 
Hanımın yanındaki boş sandalyeye oturup dipleri terleyen saçlarını elleriyle 
taramış, biraz havadan sudan söz ettikten sonra çok sıradan bir şeyden söz 
eder gibi konuşmuştu: 

— Ben bağlarda büyüdüm, üzümlerin olgunlaşmasını bekleyerek geçti 
çocukluğum; babam bana sabırlı olmasını öğretti. Sezar dedi bir defasında, 
babam Sezar derdi annem Konstantin; aile içinde küçük bir milliyetçilik 
çekişmesi, neyse. Ne diyordum, Sezar dedi, beklemesini öğrenmelisin, 
erken koparılan üzümlerden kötü şarap olur, içemezsin. 


Sonra hafifçe Mehpare Hanıma sokulmuştu. 

— Ama çürütecek kadar da beklememelisin, öyle demişti babam. 
Mehpare Hanım, alaycı bir şekilde tebessüm etmişti. 

— Hayatınız üzümlerin başında beklemekle geçti herhalde ondan sonra. 
Konstantin gülüvermişti, küstahça bir şeyler vardı gülüşünde. 


— Yoo, üzümlerin ne zaman olgunlaşacağını öğreniyor insan, başında 
beklemek zorunda değilsiniz; gidiyor, dolaşıyor sonra zamanı geldiğinde 
dönüp olgunlaşan salkımları koparıyorsunuz... Şimdi müsaadenizle gidip 
biraz daha dans edeyim. 


Aylar geçiyor, Mehpare Hanım evde biraz daha suskun ve huysuz oluyor, 
kocasıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, sık sık çocuklarına çıkışıyor, 
hizmetçileri azarlıyordu. Hikmet Bey ise eve herkes yattıktan sonra gelip 
yatıyor, sabahları da erkenden kimseye görünmeden gidiyordu; Bulgar 
meselesindeki tavırlarının belirsizliğinin yarattığı hayal kırıklığına rağmen 
Cemiyetin işlerine veriyordu kendisini. Cemiyette de sinirlilik hâkimdi o 
sıralarda; Bulgar isyanı genişleyerek sürüyor, Cemiyete katılan azaların 
sayısı artıyor lakin ne yapacaklarına, gayelerine nasıl ulaşacaklarına, 
hürriyeti memlekete nasıl getireceklerine dair aydınlık bir yol çizilemiyor, 
teşkilatı toparlayacak tartışmasız bir önder kadro da ortaya çıkmıyordu. 
İstanbul ise Selanik'teki gelişmelerin ciddiye alınması gerektiğini hissedip 
baskının ve hafiyelerin sayısını artırıyordu; henüz özel tedbirler 


alınmıyordu ama yakında İstanbul'un bir şeyler yapacağını herkes 
hissediyordu. 
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Akşam iniyordu; güneş, zirvelerinde hiç kimselerin görmediği benekli 
kar kaplanlarının, gümüşi vaşakların, altın sarısı parsların, siyah tüylü 
ayıların yaşadığı söylenen dağların tepelerine bir mızrak boyu yaklaşmış, 
ovadaki ağaçların gölgeleri uzamıştı. Sabahtan başlayan müsademe hiç 
kesintisiz sürüyordu, bir aydan beri izini kovaladıkları Kaptan Uzunof'la 
adamlarını güneş doğarken kıstırmışlardı ama tahmin etmedikleri bir güçle 
karşılaşmışlardı. Bulgar komitacılar araziyi kendilerinden daha iyi 
tanıyorlar, askerler bir yana hücum ederken onlar gizli patikalardan, su 
geçitlerinden geçip başka bir yandan ateşe başlıyorlardı. Ragıp Bey 
sabahtan beri bıyıklarını ısırarak sövüyor, bir yandan Bulgarları kuşatmaya 
uğraşırken bir yandan da müfrezesini bir kuşatmaya düşürmemek için peş 
peşe emirler veriyordu. Yozgatlı şaşı çavuşa mermi sesleri arasından sesini 
duyurabilmek için bağırdı: 


— Sen iki mangayla sol taraftaki söğütlerin oraya doğru yayıl, bu 
deyyuslar kuşatmaya uğraşıyorlar bizi. 

Şaşı çavuş 'gâvur dölüne' söverek iki mangayı söğütlüğe doğru 
kaydırırken, Ragıp Beyin önündeki kayalığa çarpan mavzer mermisinin 
kopardığı bir taş parçası yerinden fırlayıp sol omzuna değdi; Ragıp Bey 
önce vurulduğunu sandı ama bakınca üniformasının yırtıldığını ama 
yalnızca etinin kızardığını görerek, taş çarptığını anladı. Omzunu 
ovuşturarak başını kaldırdı; Makedon dağlarının yol vermez vahşi zirveleri, 
batan güneşin ışıklarının yansımalarıyla ateşe tutulmuş demir gibi kızıl 
kahverengi, mor, eflatun renklere bürünmüşler, masal ejderhaları gibi 
kafalarını dikmişlerdi. 


Birden ensesinin dibinde Yozgatlı çavuşun sesini duyup irkildi; dalmış, 
geldiğini duymamıştı. 


— Gece bastırıyor beyim, bu it dölleri çekiliyor galiba. 


— Arkaları bataklık, çekilecek yerleri yok, sıkıştılar... Kasabaya bir adam 
sal hemen, sabaha kadar bize birkaç bölük yollasınlar, kuşatmayı 
güçlendirelim... Yaralımız var mı? 


— Üç yaralımız var ama kulak asma beyim, yaralarının bir ehemmiyeti 
yok. 


Tepeler kararmış, dağların simsiyah gözüktüğü lacivert bir gece 
çökmüştü; sivri yamaçların arasından Arap hançeri gibi keskin bir hilal 
doğuyordu. Sabahtan beri süren silah seslerinden sonra aniden bastıran 
sessizlik, insanı, silah seslerinin gürültüsünden daha fazla endişelendirip 
ürkütüyordu. Bir kayaya sırtını dayayıp azık torbasındaki bayat tayını 
çıkardı; mataradaki ılık suyu katık edip yedi; sonra bağdaş kurup bir sigara 
yaktı. 


Almanya'dan döneli beri, bir yıldan fazladır bu dağlarda 'eşkıya' 
takibindeydi, günlerce, haftalarca dağlarda kalıyor ancak arada bir 
karargâha dönebiliyordu; kısa zamanda subay arkadaşları arasında 
sivrilmişti. Prusya ordusunda edindiği bilgiler, çarpışmalara gözü kapalı 
atılması, hiçbir görevden kaçınmaması, yaptıklarıyla asla övünmemesi onu 
saygı duyulan bir subay yapmaya yetmişti. Selanik'e döndükten iki ay sonra 
ziyaretine gelen Cevat Bey onu Cemiyetteki arkadaşlarıyla tanıştırmış, 
düzenlenen bir törenle kendisi de resmen üye olmuştu. 


Sigarasını bitirirken çavuş geldi. 

— Haberciyi saldım beyim, nöbetçileri diktim. 

— Asker yorgun mu? 

— Yorgun ama sıkıştırdık diye seviniyorlar. 

— İyi, ben biraz kestireceğim, iki saat sonra uyandır beni. 

— Baş üstüne beyim. 

Şaşı çavuş kayaların arasından sekerek uzaklaştı, yıllardan beri 
ordudaydı, imparatorluğun dört bir yanını dolaşmıştı. Hâlâ subaylarla 
"köyün ağasıyla' konuşur gibi konuşur, bir türlü 'kumandanım' demeye 
alışamadığından 'beyim,' derdi; askerlerin çoğu da onun gibiydi. Savaştan, 
çatışmadan kaçınmazlardı ama asla Ragıp Beyin istediği gibi bir asker 
olamazlar, hep üniforma giymiş bir köylü olarak kalırlardı. 


Ragıp Bey, iki saat uyuduktan sonra uyandı; çavuşu uyumaya gönderip 
askeri dolaşmaya çıktı. Nöbetçilerin dışındakiler kayaların ardına sinip 


uyumuşlardı, uyurken kaba köylü yüzlerine çocuksu bir masumiyet 
yerleşiyordu. Ertesi gün insanları öldürecek ya da ölüme gidecek birilerine 
hiç benzemiyorlardı; aralarında sayıklayanlar vardı; bazıları irkilerek 
uyanıp sonra yeniden uykuya dalıyordu. 


Sabaha karşı takviye kuvvetler geldi; Ragıp Bey, yeni askerlerle güneş 
doğmadan önce Bulgar komitacıları tam bir kuşatmanın içine almış, onların 
sızabileceği bir boşluk bırakmamıştı. Güneş, dağları bakır kızılı bir ateşle 
yakarak doğarken, Ragıp Bey, komitacıların komutanına seslendi: 


— Hey, Uzunotf, teslim ol, sarıldın, çıkışın yok! 


Bulgarca bir küfür, ardından Bulgarca emirler duydu ve bir yaylım ateşi 
boşaldı üstlerine doğru; ateş kesildiğinde Ragıp Bey yeniden seslendi: 


— Kaptan teslim ol, kısmetin bu kadarmış, bari yanındakileri yakma. 


Cevap gene Bulgarca bir küfürle yaylım ateş oldu. İki saat kadar 
çatıştıktan sonra, güneş dağların tepelerinde yükseldiğinde Bulgarlar, 
tamamen kuşatmaya düştüklerini, kurtulamayacaklarını anlamışlardı. Ateşi 
kestiler; Ragıp Bey, Bulgarca konuşmalar duyuyor, sesini çıkarmadan 
teslim olmalarını bekliyordu. Yarım saat sonra bir cayırtı duyuldu, kırk 
mavzer aynı anda patlıyordu. Askerler hemen silahlarını doğrultup ateş 
etmeye hazırlandılar ama üstlerine hiç mermi gelmediğini o sırada fark 
ettiler. Ragıp Bey de ne olduğunu anlamamış, tabancası elinde bekliyordu; 
cayırtı başladığı gibi aniden kesildi. Son iki el silah sesi daha duyuldu, 
sonra dağlar sessizliğe gömüldü, arıların vızıltısından başka hiçbir şey 
duyulmaz oldu. 


Çavuş, yavaşça, "Ne oldu beyim?" dedi. 


— Bilmiyorum ama bir tuzak olabilir... İki asker gönder bakalım; çok 
dikkatli, sürünerek gitsinler, biz onları buradan koruruz. 


İki askerin kayalıkların arasından sürünerek ilerlediklerini görüyordu 
Ragıp Bey; her an silahların patlamasını ve askerlerin defalarca gördüğü 
gibi oldukları yerde 'yandım' diye bağırarak kıvrılmalarını bekledi ama 
silahlar patlamadı; askerler Bulgarların mevzilerine ulaştıktan sonra birden 
ayağa kalktılar, elleriyle gelin işareti yaptılar. 


Ragıp Bey, Bulgarların siper aldıkları kayalıkların ardına dolandığında 
şaşkınlıkla durdu; kırk komitacı, uzun saçları, kıvırcık sakalları, 
göğüslerinde çapraz fişeklikleri, başlarında kalpakları,, o bellerinde 
nagantlarıyla çok sevdikleri kamaları, ellerinde mavzerleriyle, kanlı bir tepe 


gibi üst üste yığılmışlardı; altlarındaki kayalıklar kıpkızıl kana kesmişti; 
kurtulamayacaklarını anlayınca teslim olmak yerine birbirlerini vurarak 
öldürmüşlerdi. . Uzunof'un adamlarının palalarla parçaladığı köy 
imamlarını, öldürdükleri hamile kadınları, yaktıkları köyleri görmüştü. 
Bütün subaylar gibi nefret ederdi onlardan, şimdi bu yaptıklarını görünce 
öfkeden deliye dönmüştü; ölüm karşısında gösterilen cesarete saygı duymak 
onun mesleğinin bir parçasıydı ve bu adamların ölümü karşısında ister 
istemez duyduğu saygı hiddetlendiriyordu onu. Askerler bir suç işlemiş gibi 
bağırdı: 


— Gömün bunları. 
Şaşı çavuş emri anlamadı. 
— Leşlerini köy meydanına sürüklemeyecek miyiz? 


Öldürdükleri komitacıların cesetlerini ibreti âlem için götürüp köy 
meydanlarına atmak âdettendi ama Ragıp Bey çavuşa vuracakmış gibi 
yaklaşıp bir daha bağırdı: 


— Gömün dedim, kaç kere söyleteceksin kör herif? 


Güneşin altında hiç konuşmadan gömdüler kırk adamın cesedini; sonra 
üstlerine toprak atıp mezarı kapattılar. Dönüşte, zafer kazanmalarına 
rağmen neşeli bir türkü yükselmedi yürüyüş kolundan, aralarından biri bir 
ara bir yanık hava söyledi; öbürleri hiç katılmadan onu dinledi; o akşam yol 
üstündeki bir köyde konaklayıp ertesi gün Selanik'e vardılar. Ragıp Bey bir 
aydan beri ilk kez çizmelerini ayağından çıkarıp yumuşak bir yatakta yattı. 


Ertesi gün raporunu verdikten, karargâhtaki işlerini bitirdikten sonra 
akşamleyin şehre inip Alatini Tuğla Fabrikasının arkasındaki küçük eve 
gitti; Cemiyetin önde gelen üyeleri her zamanki gibi toplanmışlar, 'ne 
yapacaklarını' tartışıyorlardı; Ragıp Beyi karşılayıp son çarpışmanın 
tafsilatını bir de ondan dinlemek istediler, "Birbirlerini mi öldürdüler 
hakikaten?" diye sordular; Ragıp Bey olayı kısaca anlattı. 


O akşam orada olanlar; gözü pekliğiyle ünlü yüzbaşı Enver Bey, Hakkı 
Bey, babayani görünüşüyle subaylarda saygı uyandıran çok az sivilden biri 
olan Talat Bey, Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, zekâsı ve hırsıyla 
tanınan, sarışın, ince sesli Mustafa Kemal Bey olanları dinledikten sonra bir 
zaman sustular; sonra yeniden neler yapılması gerektiğine dair konuşmaya 
başladılar. Yüzbaşı Hakkı Bey her zamanki delidolu haliyle bir teklif attı 
ortaya. 


— Biz de Anadolu'da bu Bulgar komitacılar gibi çeteler kurup halkı 
ayaklandıralım, ihtilali Anadolu'da yapalım. 


Enver Bey, her hareketi desteklemeye hazır haliyle bu tekliften yana 
çıktı. 


— İyi bir fikir bence; biz bunu Anadolu'da komitacılardan daha iyi 
beceririz. 


Talat Beyle Hüseyin Hikmet Bey, bunun olamayacağını söylediler. 
Mustafa Kemal Bey hiç kimsenin aklına gelmeyen başka bir fikir söyledi: 


— Avusturya-Macaristan, Rusya, İngiltere; bunların hepsi Hıristiyan 
halkın yaşadığı toprakları Osmanlıdan koparmaya çalışıyor. Osmanlıyı 
bunlara kırdıracağımıza, biz Türklerin olduğu bölgeleri, Anadolu'yu, 
Trakya'yı, Musul'u, Kerkük'ü alalım, gerisini bırakalım. 


Bunu duyunca odadakiler bir ölüm haberi almış gibi donuklaşıp sustular; 
subaylar için 'toprak vermek' ihanet-i vataniye demekti ve böyle bir şeyi 
değil tartışmak düşünmek bile imkânsızdı onlar için. Hakkı Bey sapsarı 
kesilen yüzüyle döndü. 


— İmparatorluğu bize mi parçalatacaksın Mustafa Kemal Bey? 

Hüseyin Hikmet Bey araya girdi. 

— Bence, biz de hürriyet istediğimize göre, hürriyet isteyen diğer 
Osmanlı tebaasıyla; Bulgarlarla, Sırplarla, Arnavutlarla, Ermenilerle, 
Araplarla görüşelim, meseleye ortak bir hal yolu arayalım. 


Ragıp Bey, Hasan Efendiden sözünü çok duyduğu Mehpare Hanımın 
kocasını ilk defa görüyordu; bir yandan söylediklerini dinlerken bir yandan 
da 'güzel orospunun' kocasının yüzünü seyrediyor, 'onun hakkında neler 
bildiğimi bilmiyor' diye düşünüyor, kaderin bu garip oyununa şaşıyordu. 

Gece yarısına doğru ayrıldıklarında hiçbir konuda anlaşamamışlardı; 
hepsi hürriyet istiyor, hepsi bir şeyler yapılması gerektiği fikrine inanıyordu 
ama kimse herkesin mutabık olduğu bir çare bulamıyordu. Evden tek tek 
ayrılırlarken Mustafa Necip Bey, Ragıp Beyin yanına geldi. 

— Biz beraber çıkıp biraz yürüyelim, dedi. 

Siyah pelerinlerini oOmuzlarına atıp birlikte çıktılar; içerisinin 
havasızlığından sonra dışarısı serin ve ferahtı. Arnavutkaldırımı döşeli 
sokaklardan, ağır ağır, arada bir kendileriyle karşılaşıp selam veren 
devriyelerden başka kimseye rastlamadan yürüdüler. Mustafa Necip Bey, 


ciddi bir şey söylemeye hazırlandığını belli etmek ister gibi öksürdükten 
sonra söze başladı: 


— Bu konuşmalar iyi hoş da, bizim burada daha acil meselelerimiz var; 
bu komitacılar azdılar ama kimse sormuyor, bu adamlar o silahları, o 
silahları alacak paraları nereden buluyorlar diye. 


— Hakikaten, geçenlerde benim de aklıma takıldı bu mevzu. 
Mustafa Necip Bey, haklı bulunmanın gururuyla 'hah' diye güldü. 


— Asıl mevzu şimdi bu; bunlara Rusya'dan, Avusturya-Macaristan'dan 
para geliyor ama asıl bunlara buradaki Bulgar zenginleri yardım ediyor, 
gizli gizli para veriyorlar... Şimdi, biz birkaç arkadaş, düşündük, düşmanın 
önce destek birliklerini temizleyeceksin birader. 


Susup Ragıp Beyin tepkisini bekledi; Ragıp Bey ses çıkarmadan lafın 
devamını bekleyince o da kaldığı yerden devam etti. 


— Biz paraları kimlerin verdiğini biliyoruz ama haklarında bir delil yok. 
Birden, lafı uzatmaktan sıkıldı. 

— Anlayacağın biz bu herifleri temizleyeceğiz... Var mısın? 

Ragıp Bey omuzlarını silkti. 

— Olur. 

Mustafa Necip Bey, bu kadar kısa bir cevap beklemiyordu. 

— Yani varsın? 

— Olur dedim ya birader. 

— İyi... Yarın altıda Kristal'e gel o zaman... Tabancanı da yanına al. 

— Ben tabancamı hep yanımda taşırım zaten. 


Ertesi akşam tam sözleştikleri saatte Kristal Gazinosundaydı Ragıp Bey 
ama Mustafa Necip henüz gelmemişti. Bütün duvarları aynalarla kaplı 
salonun içi tıklım tıklım doluydu; sakallar, bıyıklar, fesler, redingotlar, 
plastron boyunbağlar, setreler, câketataylar ve bu kıyafetlerin içindeki çeşit 
çeşit insan karmakarışık bir halde aynalara yansıyor; bütün görüntüler bir 
aynadan diğerine vurduğundan çoğalıyor, artıyor, birbirine karışıyor; 
içerdeki gürültüyle birlikte, dev bir elin avucunda gelişigüzel alıp 
sıkıştırdığı bir insan topağına dönüyordu. 


Türkçe, Rumca, Fransızca, Yahudi aksanlı İspanyolca sözcükler 
kalabalıktan kopup saç örgüsü gibi birbirlerinin içine dolanıyorlar, 


anlaşılmaz bir uğultuya dönüşüyorlardı. Çoktandır dağda bayırda, 
bataklıklarda, insansız yerlerde dolaşan Ragıp Beyin bu kalabalık ve 
gürültüyle karşılaşınca bir an başı döndü, kendine bir bira ve tuzlu badem 
söyledi. İnsanların yaşadıklarını, içkileri, içtiklerini, lokantalara, gazinolara 
gittiklerini, seviştiklerini neredeyse unutmuştu; "Demek biz ölümle 
boğuşurken bunlar her akşam burada eğleniyorlar," diye geçirdi aklından. 
Onların bu sıradanlıklarını küçümserken, hemen yirmi otuz kilometre 
ötelerinde dolaşan ölüme, ölen insanlara hiç aldırmadan hayatlarını 
sürdürmelerine öfkelendi. Eğer girdiği çatışmalardan birinde ölseydi, 
buradaki insanların hiçbiri onun eksikliğini hissetmeyecek, şimdi olduğu 
gibi gene gürültülü bir şekilde konuşup gülüşerek içkilerini içeceklerdi. 
Birasını bitirirken nefes nefese içeri girdi Mustafa Necip Bey. 

— Kusura bakma birader, geç kaldım... Hadi hemen çıkalım, herifi 
kaçıracağız. 


Hesabı ödeyip çıktılar. 


— Gideceğimiz yer yakın, dedi Mustafa Necip, hemen arka sokakta, 
köşede bizi bir araba bekleyecek; işi bitirdikten sonra arabayla kaçacağız. 

—iyi. 

Hızlı adımlarla yürüyüp arka sokaklara saptılar, Mustafa Necip önden 
gidiyor, yol gösteriyordu. Panjurları kapalı, bahçelerinde manolya ve 
palmiye ağaçlarının bulunduğu sessiz konakların geniş bahçeler içinde yan 
yana dizildiği bir sokağa girdiler; sokağın öbür ucunda bir araba bekliyordu. 
Sokağa girdikleri sırada karşı kaldırımda, siyah elbiseler giymiş, siyah 
melon şapkalı, kısa boylu bir adamın, elindeki çantasıyla yorgun bir şekilde 
yürüdüğünü gördüler; adam etrafına bakmıyordu bile, başını önüne eğip bir 
düşünceye dalmıştı. Mustafa Necip Bey, Ragıp Beye, "İşte bu," dedi. 


Karşı kaldırıma geçip adamın arkasından yürümeye başladılar; Mustafa 
Necip Bey nedense biraz yavaşlayıp bir adım geride kalmıştı. Ragıp Bey 
tabancasını çıkartıp eline aldı; tabancalı elini aşağıda, vücuduna yapışık 
tutarak hızla yürüdü; son bir defa daha etrafına bakınıp kimsenin olmadığını 
görünce, adama bir adım yaklaşana kadar ilerledi. Adam birisinin 
yaklaştığını hâlâ hissetmemişti; elini kaldırdı, adamın ensesine bir el ateş 
etti; adam ses bile çıkarmadan, sanki ölmeyi bekliyormuş gibi yüzükoyun 
yere yıkıldı, çantası hâlâ elindeydi. Koşarak sokağın ucundaki arabaya 
bindiler, arabaya binerlerken, "Hadi," diye bağırdı Mustafa Necip 


arabacıya, araba bir karnemin saklamasıyla birlikte sarsılarak hareket etti. 
Olay yerinden epeyce uzaklaştıktan sonra Ragıp Bey bir sigara yaktı. 


— Kimdi bu adam, dedi. 


— Valla adını ben de bilmiyorum birader; uzun bir adı var ama bunların 
hesabına Bulgar esnaftan para toplayıp dağa gönderiyordu. 

Ragıp Bey o akşamı karargâhta geçirdi, orada güvenli olduğunu 
biliyordu. İki gün sonra binbaşılığıyla, Uzunof çetesini yok etmekteki 
başarısından dolayı on beş günlük memleket izni geldi. Yıllardan beri 
görmediği İstanbul'u yeniden göreceği için gerçekten sevindi; evini, 
annesini, şehrini özlediğini bu izin haberiyle hissetti. Eğer olacakları bilse 
belki de İstanbul'a gitmezdi ama bilmiyordu; Cevat Beyin yaşlandıkça 
filozoflaşan sesiyle söylediği gibi, 'gelecek, insanların içinden bir ışık 
fışkıracağını bekledikleri bir karanlıktı faniler için.' 


XXIV 


Daha gemiden indirdikleri anda görüntüsüyle bütün şehri büyülemişti; 
geçtiği yollarda herkes duruyor, onun güzelliğini, eşsizliğini, erişilmezliğini 
bir anlığına da olsa seyredip bu güzellikten bir seyirci olarak payını almak 
istiyordu. Şehirde daha önce de otomobil görülmüştü, büyük zenginlerin 
getirttiği birkaç araba, landonların, faytonların, çekçeklerin arasında dolaşır, 
süratini onların süratine uydurur, içlerindeki beylerle hanımların, insanların 
bakışlarına kayıtsız kalmaya çalışan gururlu duruşları o arabalarla birlikte 
insanların hafızalarına kaydolurdu. Ama bu, o otomobillerin hiçbirine 
benzemiyordu: Kızıl bir şeytan gibi kıpkırmızıydı, iki yanında dörderden 
sekiz havalandırma yarığı bulunan upuzun bumu, gümüş nikelajlı 
tekerlekleri, arkasından kıvılcımlı dumanlar püskürten parlak egzozları, 
bagajının üstünde, içine yedek lastiğin yerleştirildiği yuvarlak çıkıntısı, 
hareket ettiği anda bütün sesleri bastıran homurtusu ve her şeyi ardında 
bırakan süratiyle alevden bir canavardı o. Yüzünde her şeye ve herkese 
takılmaya hazır gülümsemesi, isyankâr ve dağınık saçları, beyaz gömleği ve 
kahverengi bej baklava desenli kazağı ile, üstü açık arabasının içinde oturan 
Konstantin Sezar, zengin mahallelerinin pahalıya alınmış sessizliğini 
homurtularla parçalayarak şehrin içinde dolaşıyor; arabasıyla erkeklerde 
kıskançlık, kadınlarda nedeni belirsiz bir şehvet uyandırıyordu. 


O kızıl homurtu her gün birkaç defa Mehpare Hanımların köşkünün 
önünden de geçiyor, çoktandır yeni tarz bir sevişme isteğiyle kamaşan etiyle 
başa çıkmakta zorlanan bu güzel ve azgın kadında o arabaya binip gitme, 
sonu meçhul bir maceraya atılma arzusu yaratıyor, sadakatinin son bağlarını 
da kopartıyordu. Homurtu duyulduğunda elinde olmadan pencereye gidip 
bakıyor, tuhaf bir kızgınlıkla 'domuz' diye söylenirken, rüzgârla uçuşurken 
olduğundan daha uzun gözüken o siyah saçlara yapışıp çekmek, o saçların 
sahibini sarsmak, ısırmak, hırpalamak ihtiyacı duyuyordu. Arabanın 
geçişini izlerken, sanki kendisine sahip olabilmek, o arabaya doğru 


koşmasını önlemek ister gibi pencerenin pervazına parmaklarını geçiriyor, 
parmaklarının narin boğumları beyazlanana kadar tahtaları sıkıyordu. Bu 
serseri gülüşlü' adam ona 'gel' demezse bir gün kendiliğinden, o 'gel' 
demeden gidecekti; duygularını her zaman denetim altında tutabilirdi ama 
etine söz geçiremiyordu ve bir sabah o araba geçerken başına bir örtü atıp 
kapının önüne çıkıvermekten korkuyordu. Bu adama duyduğu isteğin, bir 
arabayla böylesine artıp dayanılmaz haller alacağını imkân yok daha 
önceden tahmin edemezdi ama bu araba, kendini saklamak için bir mantoya 
bürünüp yeryüzüne inmiş şeytanın, mantosunun altından gözüken sivri 
kuyruğu gibiydi, kadınlarda onu tutup çekme ve şeytanla yüz yüze gelme 
arzusu yaratıyordu. Mehpare Hanım ise, kendini savunmak ister gibi, "O 
arabada, hiçbir erkekte olmayan bir şiddet ve güç vardı," demişti Osman'a, 
sanki Konstantin'le değil de o arabayla sevişmek istermiş gibi ama aradığı 
şiddeti o dağınık saçlı adamın bedeninde bulacağını da daha ilk gününden 
biliyordu. 


Aslında, belki de istediği ne o arabaydı ne de o adam; kendisine yeni 
zevkler yaratacak yeni bir günah istiyordu yalnızca, kocasının kendine 
vereceği yeni bir zevk, öğreteceği yeni bir günah kalmamıştı ama onun eti 
taze günahlarla beslenmeye alışmıştı ve yeni bir günah bulamadığı zaman 
açlıkla kıvranıyordu; bu günah isteğinde karnını doyurmak için bir ceylanı 
parçalayan aslanın vahşeti ve masumiyeti vardı; vahşeti başkalarına verdiği 
acıdan, masumiyeti ise bu isteğin karşı konulmazlığından ve doğallığından 
geliyordu. Mehpare Hanım bir keresinde Osman'a, "Beni hep ayıpladılar," 
demişti, "çünkü onlar arzunun gücünü ve günahın çekiciliğini bilmiyorlardı; 
düşünüyorum da beni belki de yalnızca Şeyh Efendi anladı diyorum bazen, 
günahı aralarında en iyi tanıyanı oydu çünkü." 


Konağının önünden her gün kırmızı bir arabanın karısının içini 
karmakarışık ederek geçtiğini bilmiyordu Hüseyin Hikmet Bey ama yaralı 
bir hayvan gibi keskinleşen sezgileriyle kötü bir şeyler olacağını 
hissediyordu; başını giyotine dayamış bir idam mahkümu gibiydi. Bir 
yandan "Artık indirin bıçağı, bitsin bu bekleyiş," demek isterken bir yandan 
da "Yapmayın affedin," diye yalvarmak için müthiş bir istek duyuyordu; 
beklemek yoruyordu onu ama korkarak beklediği olay gerçekleştiğinde 
çekeceği ıstırabın, bu bekleyişin sıkıntısından çok daha büyük olacağını da 
kestirebiliyordu. Henüz olmasını 'beklediği' olayın bir adı yoktu aklında, 
ona bir ad koymamaya uğraşıyordu ama derinlerde bir yerde onun adının ne 
olduğunu açıkça biliyordu; "Mehpare'ye şehveti, zevke giden yolda bazı 


kuralların çiğnenebileceğini ben öğrettim ama bunları benimle yapsın diye 
öğrettim, benden öğrendiklerini başkalarıyla da paylaşabileceği ilk başlarda 
hiç aklıma gelmemişti." 


Her an kötü bir haber duymayı bekleyen bir adam gibi yaşıyordu; iştahı 
kesilmiş, yüzü Şeyh Yusuf Efendiyi andırır biçimde beyazlaşmıştı, 
saçlarında tek tuk aklar belirmiş, gözlerinin kenarlarında kırışıklar ortaya 
çıkmıştı. Karısına beslediği aşkı bütün çabasına rağmen unutamıyor, onun 
kendisine sevgiyle baktığı günleri, birlikte piyano çalışlarını, sevişmelerini 
özlüyordu ve hemen yanı başında duran birine duyduğu bu korkunç özlemi 
kimseye anlatamıyordu; yanında duran, aynı evde uyuyan bir kadını 
özlemek başkalarının anlayabileceği bir his değildi. 


Bir keresinde, yalnızlıktan ve sevgisizlikten çok yorulmuş, dayanamayıp 
annesine bir mektup yazmış, "Çok yalnız hissediyorum kendimi," demişti; 
cevap Fransızca kısa bir telgraf olarak gelmişti: "Her şeyi bırak, hemen 
gel." Annesine o da Fransızca kısa bir mektup yazarak, "Her şeyi 
bırakabilseydim kendimi bu kadar yalnız hissetmezdim," demiş ve annesine 
bu konularda mektup yazmaktan vazgeçmişti. 


Cemiyetteki arkadaşlarıyla da tam anlaşamıyordu; ne yapılacağına dair 
kararsızlık sürerken, arkadaşları "Türklük' meselesini öne çıkarıyorlar, 
kendilerini hürriyet isteyen diğer gruplardan böyle ayırıyorlardı, Hikmet 
Bey ise 'Osmanlı' kimliğinden genç subaylar gibi bir çırpıda soyunup Türk 
kalmayı beceremiyordu; onu Osmanlıya bağlayan kökler sandığından da 
kuvvetliydi. 


"Dünyada olabilecek en kötü durumdaydım," demişti Osman'a bir 
doktorun tonlamasız sesiyle; kendi acılarını heyecan duymadan, onları 
saklamaya, iyileştirmeye ya da çare bulmaya uğraşmadan benimsediği, bir 
yabancının hayatını yaşar gibi yaşadığı günlerdi o günler; "İstediğim her 
şeye sahiptim, âşık olduğum kadın karımdı, ulaşmak istediğim gayeyi şiar 
edinmiş bir cemiyetin azasıydım ama ikisiyle de sahici bir ilişkim yoktu; 
karım duygularımı, teşkilatım görüşlerimi paylaşmıyordu; her şeyi olan ama 
sahip olduğu hiçbir şeyi kullanamayan bir insan durumundaydım, artık 
neyin hayalini kuracağımı bile bilmiyordum." Her gün sahneye çıkmak 
zorunda olan bir oyuncu gibi rolünü hiç aksatmadan oynuyor, karısının 
kocası, teşkilatının azası olarak üzerine düşeni yapıyor, belki de vaziyetin 
bir gün düzelebileceğine dair içten içe taşıdığı bir ümidi böylece hep ayakta 
tutmaya çalışıyordu, çünkü başka türlü yaşamaya devam etmesi çok 


zorlaşacaktı. Fikir ayrılıklarına rağmen teşkilatın verdiği görevleri aksaksız 
yerine getirip tartışmalara da, ümidi azalmasına rağmen, tuhaf bir şekilde 
eskisinden de ateşli katılıyordu. 


Haziranın başında, teşkilatın emri üzerine Manastır'a Cevat Bey ve 
arkadaşlarıyla buluşmaya giderken yolda aldığı Asır Gazetesinde okudu 
'Reval buluşmasının" haberini; Rus imparatoru ile İngiltere kralı Reval 
kentinde buluşmuşlardı; Osmanlı'yı 'taksim' planları yaptıklarını dünya 
âlem biliyordu; haber Makedonya'da bomba gibi patladı. Manastır'a 
geldiğinde Cevat Beyle arkadaşlarını heyecan içinde buldu, "Artık harekete 
geçmeliyiz," diyorlardı, "yoksa çok geç kalacağız." 

Derhal Merkez-i Umuminin toplanmasını kararlaştırdılar. Merkez-i 
Umumi uzun ve heyecanlı bir toplantı yaptı, sert tartışmalar oldu, sonunda, 
Avrupa devletlerinin oManastır'daki Okonsolosluklarına bir 'layiha' 
gönderilmesine karar verildi ve bir bildiri yazıldı. Çeşitli defalar düzeltilen 
bildiri sabaha karşı son halini almıştı. 


"Avrupa'nın Makedonya'daki son dört senelik ıslahat tecrübeleri hiçbir 
olumlu sonuç vermemiştir. Büyük devletler de bunu itiraf ediyorlar. Ama, 
gene faydasız kalacağına inandığımız yeni tedbirler peşinde koşuyorlar. 


"Cemiyetimiz ise faydasından ziyade zararı dokunacak olan 
müdahalelerle değil, İslam ve Hıristiyan bütün vatandaşların elbirliğiyle ve 
bunların, kendi vatanlarını yabancı müdahalelerden koruyarak, hepsinin 
siyasi ve şahsi hürriyetini, şimdiki idarenin istibdadından, zulmünden 
kurtarmak davasındadır. 


"Avrupa muhtar ve müstakil bir Makedonya yaratmak istiyor. Hâlbuki 
Makedonya, Osmanlı devletinden ayrılamaz. Avrupa'nın Makedonya diye 
ayırmak istediği üç vilayetin talihi, devletin diğer yirmi yedi vilayetinin 
talihinden ayrı olamaz. Makedonya'ya ait olmak üzere alınan tedbirlerin 
hepsi, birer ölü doğmuş çocuk gibidir." 

Bildiri Rusya'nınki dışında bütün konsolosluklara dağıtıldı, İttihad ve 
Terakki, ilk kez siyaset sahnesine fiilen çıkıp siyasi bir adım atıyor, 
Osmanlı'yı İstanbul'daki Padişahın dışında temsil edecek bir güç daha 
olduğunu dünyaya ilan ediyordu. "Heyecan içindeydik," demişti Cevat Bey, 
"ne yana yürüneceği o bildiriyle birlikte ortaya çıkmıştı, hayatımızı ortaya 
koymuştuk ama kimsede korku yoktu, belki biraz endişeliydik ama 
duyduğumuz memnuniyet daha fazlaydı." 


O güne dek kendisi için tek tehdidin, İstanbul'daki 'biraderini' tahta 
çıkarmaya yönelik bir hareket olabileceğini sanan ve muhalif gördüğü 
herkesi İstanbul'un dışına süren Padişah, ilk kez Makedonya'da ciddiye 
alınması gereken bir hareketin tomurcuklandığını anladı ama hâlâ gerektiği 
kadar ehemmiyet vermiyordu bu yeni cemiyete, 'paşalarının' bu işin 
üstesinden gelebileceğini düşünüyordu. Sadrazamı çağırtıp direktiflerini 
Verdi: 


— Hemen Selanik merkez kumandanı Nazım Beye emir veriniz, bu 
kendini bilmez adamları derdest etsin, Üçüncü Ordu'daki küçük rütbeliler 
üzerinde de devletin gücünü gösterecek bir disiplini derhal sağlayın, her 
yanda bu adamlar takip edilecek ve devleti aleyhine çalışanlar derhal tevfik 
edilecek. 


Sadrazam gittikten sonra bir köşede oturan Reşit Paşaya döndü. 


— Gördün mü doktur, kendi subaylarımız Bulgar komitacılarından beter 
çıktı, iki paralık akıllarıyla devletin siyasetine nizamat vermeye, Padişaha 
başkaldırmaya cüret ediyorlar, ben onlara evlatlarım derken onlar bana 
ihanette bir an tereddüt etmiyorlar. 


Reşit Paşa Padişahı yatıştırmaya çalıştı. 


— Belki de Rus imparatoruyla İngiliz kralının Osmanlıyı taksim 
edecekleri dedikodusunu duyunca infiale kapılıp, hadlerini aştılar sultanım, 
teessürleri onları şaşırtmış olabilir. 

Padişah yatışacak gibi değildi. 

— Ben onları teessür duysunlar, infiale kapılsınlar, isyankârlık etsinler 
diye mi subay yaptım; onların vazifesi devletlerini ve Padişahlarını 
korumak, kendilerini Padişahın yerine koymak değil... Hayır, hayır, Nazım 
Bey derhal bu adamları yakalamalı, her subay teessüre kapılıp devleti kendi 
idare etmeye kalkarsa bu devletin sonu ne olur doktor, sorarım sana, ne 
olur! 


Padişah düşündükçe dehşete kapıldı, her gün tedbirleri sıklaştırmaları 
için Selanik'e emirler yağdırıyordu. Üçüncü Orduda Padişah yanlısı 
subaylar 'İttihatçı' olduğundan şüphelendikleri subayları göz hapsine 
almışlardı, ittihatçılar da Padişah yanlılarını izliyorlardı; askeri karargâhlar, 
birlikler, polis teşkilatı, hafiyeler, ittihatçılar, iktidar kavgasında taraf olan 
herkes tedirgindi; herkesin herkesten şüphe ettiği günlerdi. İttihatçıların 
üstündeki baskılar artıyor, Selanik merkez komutanı Nazım Bey şehirde 


dehşet estiriyor; otelleri, gazinoları, sokakları adamlarıyla sürekli tarassut 
altında tutuyor, şüphelendiklerini tutuklatıyordu. 


Cemiyetin önde gelenleri, tuğla fabrikasının arka tarafındaki küçük evde 
toplandılar; bu baskıyı kıracak bir hamle yapmaları gerektiğini yoksa 
Üçüncü Ordu'daki taraftarlarını kaybedebileceklerini biliyorlardı; hem 
saraya hem de ordudaki kararsız subaylara güçlerini göstermek zorunda 
olduklarının farkındaydılar. Talat Bey, her zamanki köy ağası haliyle sordu. 


— Ne teklif ediyorsunuz arkadaşlar? 
Birkaç kişi aynı anda cevap verdi. 


— Nazım Beyi vuralım, gücümüzü göstermek için başka çare yok... 
Ondan sonra da Padişah yanlısı memurlarla subayların önde gelenlerinden 
bir kısmını temizleyelim. 


Bütün gözler Yüzbaşı Enver Beye döndü; Selanik Merkez kumandanı 
Nazım Bey İttihatçıların liderlerinden olan Enver Beyin ablasının kocasıydı, 
genç yüzbaşı da zaten Nazım Beyin evinde kalıyordu. Enver Bey hiç 
tereddütsüz, "Tamam," dedi, tek bir kelimeyle ablasının kocasının ölümüne 
izin vermişti; her sabah birlikte kahvaltı ettiği adamın idam kararını 
imzalıyor, onu kendi elleriyle ölüme gönderiyordu. 


Cemiyetin verdiği 'idam' hükmünü kimin 'infaz' edeceği de uzun uzun 
tartışıldı, sonunda Mülazım Mustafa Necip'in, Nazım Beyi vurması 
kararlaştırıldı, karargâhın kapısında bekleyip vuracaktı. Ertesi sabah Nazım 
Bey evinden çıkmadı; bir gün ertelediler idamı ama Nazım Bey ondan 
sonraki üç gün de evden çıkmayınca sessiz bir şüpheyle sarardı herkesin 
yüzü, açıkça söylenmiyordu ama herkes Enver Beyin akrabalık hatırına 
Cemiyete ihanet edip etmediğini merak ediyordu. Hüseyin Hikmet Bey de 
bütün İttihatçılar gibi huzursuzdu, verilen idam emrinin yerine 
getirilememesi herkesin hayatını tehlikeye atıyordu, artık Cemiyetin 
yöneticileri her gece başka bir evde kalıyorlar, bir baskına uğramaktan 
korkuyorlardı. Taburundan izin alarak Manastır'dan Selanik'e gelen Cevat 
Beyle Hikmet Beyin de katıldığı yeni bir toplantı yapıldı, Enver Bey 
toplantıda yoktu. Kararı vermek çok kısa sürdü. 


- Nazım Bey evinden çıkmadığına göre onu bu akşam evinde vuracağız, 
aksi takdirde hem Cemiyetin geleceği muhataraya girecek hem de bizim 
kellelerimiz. 


Mülazım İsmail Canbolad Beyle Mülazım Mustafa Necip Bey, Selanik 
komutanını öldürmekle görevlendirildiler; karardan hemen sonra teşkilatın 
güvenilir arabalarından biri çağrıldı, iki genç mülazım yola çıkmak için 
hazırlandılar; tabancalarını, şarjörlerini bir daha kontrol ettiler. Tam onlar 
yola çıkacağı sırada, biri, "Cevat Bey de onlarla gitsin, kendisi tabiptir, 
belki gerekir, mülazımlar içeri girdiğinde, onları arabada bekler," dedi. 
Teklif derhal kabul gördü; "Padişahı nasıl düşüreceksiniz?" diyen kardeşine 
tabancasını göstererek "Silahla," diyen Cevat Bey, sanki yıllarca önce 
söylediği o sözünün bedelini öder gibi, aslında pek tasvip etmediği ama o 
sırada başka bir çare de olmadığına inandığı suikastlardan birine katılmak 
zorunda kaldı. 


Yola çıktılar; yol kenarlarındaki yabani manolyaların pembe beyaz 
çiçekleriyle açtığı, gül kokan sokaklardan hiç konuşmadan geçtiler; Mustafa 
Necip ellerini ovuşturuyor, Canbolad yüzünü asmış önüne bakıyordu; Cevat 
Bey, "Genç mülazımlar ne düşünüyordu bilemem ama ben bir insanı 
öldürmeye gittiğimizin şiddetle farkındaydım," demişti. 

Arabada ölümün ağırlığı hissediliyordu; sanki ölüm, Ege sıcağının 
Selanik sokaklarına bastırdığı o bunaltılı yaz günü onların arasında 
oturuyordu; kurban mı yoksa cellat mı olacaklarını kestiremiyorlardı ama 
çıktıkları bu yolculuk hepsinin hayatını değiştirecekti, bunu biliyorlardı. 
"Sıcağa rağmen üşüyordum," demişti Cevat Bey, "korkmuyordum ama içim 
ürperiyordu, kaldırımlarda yürüyen insanlar bana bir başka âlemin insanları 
gibi gözüküyorlardı, onlardan, onların dünyasından koptuğumu, ayrıldığımı 
hissediyordum." 


Askeri Tıbbiyeden mezun olduğu gün 'insanların hayatını kurtaracağına' 
yemin etmiş bir doktor olan Cevat Bey, mesleğiyle şu andaki yolculuğunun 
amacı arasındaki tezattan da huzursuzdu; yanındaki mülazımların 
hissetmediği bir duyguyu, utancı hissediyor; bu duyguyu, 'kutsal bir gayeye 
ulaşmak için başka bir yol olmadığına' kendini ikna ederek bastırıyordu. 

Araba, Nazım Beyin konağının önünde aniden durunca, üçü birden, 
içlerinde bir şeyin, sanki bir yere hızla çarpmışlar gibi sarsılıp titrediğini 
hissettiler; 'o an' gelmişti. Cevat Beye, "Siz arabada bizi bekleyin," diyen 
İsmail Canbolad Bey, Mustafa Necip Beye de, çok kısa olan suikast planını 
anlattı: "Sen pencerenin kenarında beklersin, ben onu aşağıdaki odaya 
çağırtırım, içeri girdiğini görünce pencereden ateş edersin." 


Bahçe kapısında duran arabanın arka camından, kendini göstermemeye 
çalışarak bakan Cevat Bey, iki genç mülazımın sert adımlarla bahçedeki 
çakılları çatırdatarak yürüdüklerini, konağın kapısındaki nöbetçi çavuşla 
konuştuklarını görünce, tabancasını çıkartıp her ihtimale karşı kucağına 
koyarak arkasına yaslandı. 


Çavuş, karargâhta çalışan Mülazım İsmail Canbolad Beyi tanıyordu, 
"Kumandan beye imzalanacak evrak getirdim" deyince hiç kuşkulanmadan 
onu içeri alıp çalışma odasına soktu, Mustafa Necip Bey dışarıda kaldı. 
Canbolad Bey, çavuş odadan çıkarken arkasından seslendi: 


— Enver Beye de haber ver, gelsin, kumandan beyi beklerken ona bir şey 
söyleyeceğim. 

Enver Bey, odaya girip de İsmail Canbolad Beyi görünce ne olduğunu 
tahmin etti; İsmail Bey, yavaşça yanına yaklaşıp fısıldar gibi konuştu. 


— Cemiyete karşı en büyük vazifeyi ifa edeceğiniz vakit gelmiştir Enver 
Bey. 

Enver Bey başını sallayıp, "Hay hay," diye mırıldandı. O sırada çavuş 
içeri girdi. 

— Kumandan Bey, evrakı yukarı istiyor efendim, sizi de yarın sabah 
karargâhta görecekmiş. 


İsmail Canbolad Bey, şüpheyle baktı Enver Beye, elini tabancasının 
üzerine koyup yanına giderek, çavuşun duyamayacağı bir biçimde fısıldadı. 


— Onun şimdi bu odaya gelmesi lazımdır... Gidin, ne yaparsanız yapın, 
onu getirin, bu vatanınıza karşı da borcununuzdur. 


Enver Bey yukarı kata, harem bölümüne çıkarak, eniştesinin yanına gitti, 
"Bir subayı bekletmek ayıp olur enişte, inip bir görüşün, zaten kısa sürer, 
genç bir subay üzülür görüşmezseniz," diye aşağıya inmeye ikna etti; 
Nazım Bey, kayınbiraderinin kendisini ölüme götüreceğine hiç ihtimal 
vermediğinden onu kırmayıp aşağıya indi. İsmail Canbolad Beyin beklediği 
odaya girdi. 

— Ver bakalım evrakı mülazım bey, imzalayalım, neymiş bu böyle 
ehemmiyetli olan, diyerek çalışma masasına doğru yürüdü. 


İsmail Canbolad Bey, öldürmeye geldiği adamı karşısında görünce birden 
ne yapacağını kestiremeyerek şaşkınlaştı; çocukluğundan beri gördüğü 
askeri terbiyenin etkisiyle 'idam mahkümunun” karşısında hazır ola geçti. 


"Sizi rahatsız ettim beyefendi, evrakı takdim edecektim," diyerek elindeki 
kâğıtları Nazım Beye uzatırken bir yandan da Mustafa Necip Beyin ateş 
etmesini bekliyordu ama tabanca bir türlü patlamıyordu; Nazım Bey 
kâğıtları almak için uzandığı anda tabanca sesini duydular, Mustafa Necip 
açık pencereden içeri ateş etmeyi nihayet becermişti ama heyecandan 
Nazım Beyi kalbinden vuracağına bacağından vurmuştu. Nazım Bey, 
'yandım' diye yıkılırken, İsmail Canbolad Beyle Enver Bey odadan çıktılar, 
nöbetçi çavuşla askerler içeri doğru koşuyorlardı; konaktan hızla çıkıp 
arabaya bindiler. Araba süratle hareket ederken, yüzleri sapsarı kesilmiş 
subaylara heyecanla sordu Cevat Bey: 


— Ne oldu? 
İsmail Canbolad Bey, yüzünü öfkeyle buruşturdu. 


— Öldüremedik herifi, yaralandı ama yarasının ne durumda olduğunu 
anlayamadım. 


Mustafa Necip Bey, 'görevi ifa edemediği' için utanarak, Enver Bey ise, 
eniştesini vurdurduğu için, kendi iç hesaplaşmalarına dalarak önüne 
bakıyordu. Başkaca hiçbir şey konuşmadan Cemiyetin gizli evlerinden 
birine gittiler. 

Birkaç yıl sonra imparatorluğun ve Osmanlı ordusunun yönetimini ele 
geçirecek olan yüzbaşı Enver Bey, acemice yapılmış bir suikastta 
eniştesinin vurulmasına yardım ederek gizli kimliğini açığa vurmuştu, 
onunla birlikte İsmail Canbolad Beyle Mustafa Necip Bey de tanınmışlardı, 
askerler onları görmüştü. Enver Bey, hem kendi hayatını hem de 
imparatorluğun geleceğini değiştirecek kararlarından birini kendisine has 
acelecilikle hemen o akşam verip arkadaşlarına açıkladı: Hakkı Beyin daha 
önceden Anadolu'da yapmayı teklif ettiği 'çeteciliği' Makedonya'da 
yapacaktı; "Ben dağa çıkacağım," dedi, bu kararına kimse itiraz etmedi. 


Kısa sürede hazırlıklar tamamlandı, Enver Bey, birliğinden kendine bağlı 
olan askerleri alarak bir yaz gecesi, Selanik'i Vardar Kapısından terk etti; 
kendisini yolcu etmek için oraya kadar gelen Cevat Beyle arkadaşlarının 
yanında apoletlerini söktü. O güne dek mücadele ettiği Bulgar çeteciler gibi 
dağlarda imparatorluğa karşı dövüşecek, komitacılardan öğrendiklerini 
uygulayacaktı. 


Enver Bey Selanik'ten ayrılırken Resne'de Yüzbaşı Niyazi Bey, Ohri'de 
Yüzbaşı Eyüp Sabri Bey de birlikleriyle birlikte ordudan ayrılıp Padişaha 


karşı çarpışmak üzere dağa çıkıyorlardı. 
Osmanlıda 'yüzbaşı isyanı' başlıyordu. 


XXV 


Bumu döner dönmez, İstanbul, kendisinden başka hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak, muhteşem görüntüsüyle ortaya çıkıverdi; camileri, 
kubbeleri, kubbelerin üstünde parıl parıl yanan altından hilalleri, ince 
minareleri, kuleleri, sarayları, yalıları, erguvan koruları, koruların içlerine 
saklanmış kırmızı kiremitli konakları, Haliç'in iki yakasını birbirine 
bağlayan işlemeli köprüsü... Yaklaştıkça limandaki kokuları ve sesleri de 
duyuyordu Ragıp Bey: Katran, baharat, nargile, ıslak deri ve terli hayvan 
kokusu; araba atlarının kişnemeleri, hamalların haykırışları, çımacıların 
naraları, kara kayıkların kürekçilere tempo veren hamlacılarının düzenli 
'hah, hah'ları, mavunaların patpatları, vapur düdükleri, kaynaşan bir 
kalabalığın uğultusu... Çocukken annesi ve ağabeyiyle birlikte ilk 
gördüğünde kendisini korkutan bu görüntüler, kokular, sesler şimdi onda 
kavuşmanın saadetini yaratıyor; şehre sarılmak, onu kucaklamak isteği 
uyandırıyordu. Bir sandalla Üsküdar'a geçip oradan bir arabayla Çamlıca'ya 
çıktı; yıllardır oturdukları ev aklında kalandan da küçüktü; kararmış 
ahşaplarıyla beli bükülmüş yaşlı bir kadın gibi bir yana bel vermişti. 


Daha o arabadan inerken arabanın sesini duyan annesi kapıyı açmıştı, 
minik bahçenin kapısında durup annesine baktı; ev gibi o da yaşlanmıştı 
ama gene dimdik duruyordu. Valiziyle yürüyüp kapıda annesinin karşısında 
durdu, valizini yere bıraktı, annesi birden ona sarılıp başını oğlunun 
göğsüne bastırdı, ağlamaya başladı. "Bir daha dünya gözüyle sizi 
göremeyeceğimi zannetmiştim," diyordu ağlarken, bir iki dakika sonra 
kendini topladı; oğlunu bırakıp gözlerini sildi, "aç mısın?" dedi her zamanki 
gibi. 

— Açım anne, çok açım, ne yaptın? 

Geçen yıllar içinde annesi ağlamayı öğrendiği gibi gülmeyi de öğrenmişti 
sanki, yaşlı kadının güldüğünü gördü. 


— Sevdiğin yemekleri yaptım, börek açtım, kuru köfte yaptım. 


Ragıp Bey, üstünü değiştirirken annesi sofrayı hazırlamıştı bile, birlikte 
yemek yediler; yerken sık sık başlarını kaldırıp birbirlerinin yüzlerine 
bakıyorlar, yılların işaretlerini üzüntüyle görüyorlardı. Yemekten sonra 
annesi kahve yaptı. Kahvelerini içerken Ragıp Bey, Alman imparatorunun 
kendisine verdiği üç bin altını koyduğu keseyi çıkartıp annesine uzattı. 


— Anne al bu para sende dursun. Bu parayla, sana bir köşk alacağım; 
büyük bir bahçesi, ahırları, kümesleri olacak; istersen tavuk besle, bir de 
yardımcı tutacağım... Şu ahir ömründe sen de bir gün gör, rahat et artık. 


— Ne lüzum var oğlum masrafa, sakla paranı dursun, bir gün lazım 
olur... Mesele başımızı sokacak bir dam bulmaksa Allaha şükür işte 
başımızın üstünde bir dam var, önümüzde iki lokma ekmeğimiz; daha 
gençsin bu para ilerde lazım olur... Şimdi lüzumsuz masraf çıkarma. 


Ragıp Bey bir sigara yaktı. 


— Öyle deme anne, seni bırakıp gidiyoruz, bu dağ başında yapayalnız 
oturuyorsun, aklımız sende kalıyor. 


Sonra gururla ekledi: 


— Almanya'da subaylar arasında bir at yarışını kazandığım için Alman 
imparatoru bizzat verdi bu parayı... O gün kararımı verdim zaten, güzel bir 
köşk alacağım. 


O gece, Ragıp Bey, uzun sürmüş bir gurbet macerasından sonra, ne kadar 
çok özlediğini ancak varınca fark ettiği kendi evinde yorgun ama huzurlu 
bir uykuya daldı. Gece yarısına doğru bir ara gözlerini açtığında, uykuyla 
uyanıklık arasında, mehtaplı yaz gecesinin Boğaz tepelerinden yansıyarak 
odaya vuran müphem ışığında, saçlarına beyaz bir tülbent örtmüş olan 
annesinin, başucuna yerleştirdiği bir iskemleye oturarak dikkatle yüzüne 
baktığını gördü. "Ne var anne?" diye sormak istedi ama yorgunluk ağır 
bastığından yeniden uykuya daldı; sabah kalktığında annesi de, oturduğu 
sandalye de yoktu odada. 


Ragıp Bey, üç gün evden çıkmadı. Annesinin pişirdiği yemekleri çocukça 
bir iştahla yiyip ona Almanya'yı anlattı; Makedonya'yı, Selanik'i, oradaki 
insanları, hayatları; Constanza'dan söz etmedi, öldürdüğü insanlardan da, 
bir anneye anlatılacak şeyler değildi bunlar. Annesi ise soru sormadan, 
yorum yapmadan, yalnızca dikkatle yüzüne bakarak dinledi onun 
anlattıklarını. 


Üç gün sonra, annesinin içine kor parçaları yerleştirdiği ağır demir ütüyle 
sıkı sıkıya ütülediği üniformasını giydi; eski şifonyerin, içine kuru 
lavantalar yerleştirilmiş çekmecelerinden çıkartılan beyaz mendilini, tütün 
kesesini, parasını cebine yerleştirdi, şehre indi. Önce Harbiye Nezaretine 
gidip, oradaki zabit arkadaşlarını ziyaret etti; Nazım Beyin vurulduğunu, 
Enver'in, Niyazi'nin, Eyüp Sabri'nin birlikleriyle dağa çıktıklarını orada 
öğrendi. Dağılmış bir böcek yuvası gibi içinde boz üniformalı subayların 
telaşla koşuşturduğu Nezarette kimse açıkça bir şey söylemiyordu ama 
herkesin bir şeyler olmasını beklediği anlaşılıyordu; subayların kulakları 
Makedonya'dan gelecek haberlerdeydi; imparatorluğun kaderini belirleme 
gücünün artık İstanbul'dan Makedonya'ya geçtiği hemen seziliyordu. Bir 
ara yalnız kaldıklarında Cemiyetin üyelerinden olan Yüzbaşı Necib Bey, 


— İstanbul sallanıyor Ragıp Bey, dedi, Makedonya biraz daha sıkı 
bastırırsa yıkılacak bu istibdat... 


Ragıp Beyin kolunu tutup söylediklerinin ciddiyetine inandırmak ister 
gibi sıktı. 


— Biz burada gerekenleri yapıyoruz ama bundan sonrası artık 
Makedonya'ya, sizlere bağlı; ben burada arkadaşlara da söylüyorum, 
bundan sonra durduk mu yandık, durulacak yeri geçtik, durduğumuz anda 
tepemize binecekler. Şimdi paşalar sessiz ama sarayın kuvvetli olduğunu 
anladıkları anda bugünkü korkularının intikamını fena alırlar; onun için 
yürünecek bundan böyle, ya devlet başa ya kuzgun leşe; gidildiği yere 
kadar gidilecek, başka çaresi yok. 


Ragıp Bey, 'ben de aynı fikirdeyim' der gibi başını salladı. 

— Makedonya'ya yeni kuvvet sevk edecekler mi dağa çıkanlara karşı? 
Necib Bey içini çekti. 

— İzmir'den yeni birlikler nakletmeye hazırlanıyorlar duyduğum, Şemsi 


Paşayı da Arnavut tüfekçilerle birlikte göndereceklermiş; kıyıcı heriftir 
Şemsi Paşa, cehenneme çevirir Makedonya'yı. 


Ragıp Bey, "Boş ver," diyerek omzuna vurdu arkadaşının. Necib Beye 
'boş ver' demesine rağmen, Nezaretten biraz içi sıkılarak ayrıldı Ragıp Bey; 
Şemsi Paşa, Padişaha bağlılığı ve sertliğiyle ünlüydü orduda, kendine 
ölesiye sadık Arnavut birlikleri vardı; eğer hemen tedbir alınmazsa 
Cemiyeti çok zorlayabilirdi. 


Beyazıt'tan aşağı inerken, elinde olmadan çevrede gördüklerini 
Almanya'yla hatta Selanik'le kıyaslıyor, koskoca imparatorluğun 
payitahtının sokaklarının görünüşünden utanıyordu. Uzaktan gördüğünde 
içinde sevinç uyandıran bu şehrin kaldırımları dilencilerle doluydu, 
vücutları cılk yaraya kesmiş çocuklar, çolaklar, körler, çopurlar, topallar, 
açık avuçlarını uzatarak 'Allah rızası' için gelen geçenden para 
dileniyorlardı. Yağlı sarıklar, kalıbı kaçmış fesler, kirli poşular, keçeleşmiş 
serpuşlar giymiş bir erkek kalabalığı, yıkanmamış yüzleri, uzamış tıraşları, 
sararmış, bakımsız yüzleriyle, saman arabalarının, muşamba koltukları 
çatlayıp yarılmış faytonların, gelip geçene hünnap, şamtatlısı, keçiboynuzu, 
leblebi satan satıcıların arasından geçmeye çalışıyor; kebapçıların 
kapılarından yayılan yağlı et kokusuyla cızırtısı bütün caddeyi tutuyor; 
kasaplar üstlerine sineklerin konduğu koca butları açıkta parçalıyor; 
kalabalığın arasında seyrek de olsa görünen kara çarşaflara bürünmüş 
toparlak kadınlar yuvarlanır gibi yürüyorlardı. "Pislik ve sefalet Dersaadet'i 
ele geçirmişti" ve daha önce bu görüntüyü yadırgamayan Ragıp Bey, şimdi 
bu şehrin pisliğinden ve fakirliğinden Padişahı mesul tutup, içinden lanetler 
okuyordu, "istibdadı yıktığımızda," demişti Osman'a, "o sokakların ve 
insanların tertemiz olacağına inancım tamdı." Bir kira arabası çevirip hem 
Şeyh Efendiye Almanya'dan geri gelmesine yardım ettiği için teşekkür 
etmek hem de neredeyse bütün imparatorluğun her yanında olup bitenlerden 
haberdar olan Hasan Efendiye satılık iyi bir köşk olup olmadığını sormak 
için tekkenin yolunu tuttu. 


Şeyh Efendiyle son görüştüklerinden bu yana üç seneye yakın bir zaman 
geçmişti; simsiyah uzun saçlarının ortasında, alnından başlayıp omuzlarına 
kadar beyaz bir su gibi akan üç parmak kalınlığında bir aklık belirmişti; 
saçlarının ağarması Şeyhi daha gizemli ve işin garibi daha genç 
gösteriyordu; yüzünün şeffaflığı da daha artmış, neredeyse bir ışığa 
dönüşmüştü. Ragıp Beyi sessizce ama hissedilebilir bir memnuniyetle 
karşıladı. Yıllar önce yaptıkları gibi bahçeye çıktılar, mezarların arasından 
geçip Haliç'in kıyısına indiler, gül ve yosun kokuyordu. 


— Neler yaptınız Ragıp Bey, gurbet hayatı zorludur. 


— Pek bir şey yapmadık Şeyh Hazretleri, askerlik, her yerde askerlik, 
gittik sayenizde de döndük. Yardımlarınız için medyunu şükranım, 
imparatorluk bizi oralarda unutup gitmişti siz olmasaydınız. 


— Estağfurullah, yapılmış bir şey yok; bir iki dosta rica ettik, eksik 
olmasınlar yardımcı oldular. 


Biraz daha sessizce dolaştıktan sonra Şeyh Efendi gene bir soru sordu: 
— Siz şimdi Selanik'tesiniz galiba? 
— Evet, Selanik'te. 


— Nasıl Selanik, oralar pek muhataralı bir hale geldi diyorlar, ahali için 
bir tehlike mevzubahis mi? 


Şeyh Efendinin neyi, daha doğrusu kimi sorduğunu anlamıştı Ragıp Bey. 


— Mübalağa ediyorlar, sivil ahali için bir tehlike mevzubahis değil, 
herkes işinde gücünde, merak edilecek bir durum yok. 


Şeyh Efendi usulca gülümsedi. 
— İyi... Biraderiniz nasıl, oda Makedonya'daymış diye duydum. 


— Hürmetlerini ve şükranlarını yolladı... Bir iki arkadaşa yardım 
etmişsiniz, Şeyh Efendinin gönlümüzdeki yeri bir başkadır diyorlar. 


Şeyh Efendi, kendisine çok yakışan o tevazuyla boynunu büktü. 


— Zorda kalana yardım bir nevi ibadettir Ragıp Bey; bizimki sadece bir 
ibadet, elimizden geldiğince, başka bir şey değil. 

Birbirlerinin ne dediğini anlıyorlardı, ikisi de diğerini sevindirecek 
haberler vermek istiyor, itina gösteriyordu. Biri, hakkındaki efsaneler 
imparatorluğun dört bir yanında anlatılan bir din adamı, diğeri eline kan 
bulaşmış bir askerdi ama onların arasında kendilerinin bile anlayamadığı bir 
ilişki vardı, onlar dosttular; bu bahçede birlikte dolaşırken, biri, diğerinin 
bir şeyh; diğeri onun bir asker olduğunu unutuyor, toplumun onlara biçtiği 
esvaplarından sıyrılıyorlardı. Mahalle arasındaki kalabalık bir çocuk grubu 
arasında iki oğlanın nedenlerini hiçbir zaman anlayamadan birbirleriyle 
samimi arkadaş olması gibiydi onların arkadaşlıkları; çocukça bir 
masumiyeti ve nedensizliği vardı. İkisi de karşısındakinin 'iyi bir insan' 
olduğunu düşünüyordu, ikisi de birbirine güveniyordu, bunda da 
haklıydılar; asla birbirlerine ihanet etmeyecekler, asla kendilerine duyulan 
güveni boşa çıkarmayacaklar ve asla kendi aralarında bile dostluktan ve 
güvenden söz etmeyeceklerdi. Hasan Efendi, "Râbbimiz yarattığı herkesi 
bir dostuyla birlikte yaratır, o dostunun kim olduğunu bilemezsin," demişti; 
"belki sana hiç benzemeyen biridir ama Cenab-ı Allah onu sana dost 
seçmiştir, bana sorarsan, Râbbimiz de Şeyh Efendiyle Ragıp Beyi birbirine 


dost seçmişti. Niye dersen, onu bilemem, Cenab-ı Allahın işlerine kul 
kısmının hiç aklı ermez; boşuna denmemiş, Mevlam ne eylerse güzel eyler 
diye." 

Bahçede, hiç konuşmadan, uzun uzun dolaştılar; konuşmaktan ziyade, 
sessizce birlikte olmayı, bahçede böyle konuşmadan dolaşmayı 
özlediklerini hissettiler. Bir ara ölümden, savaştan, Makedonya'da 
olanlardan söz ettiler. Ragıp Bey sanki Şeyh Efendi onun yaptıklarını 
biliyormuş gibi, özür dileyen bir sesle, "Bazen yaşamak için öldürmek 
gerekiyor Şeyh Hazretleri," dedi. Şeyh Efendi bir zaman cevap vermeden 
yürümeye devam ettikten sonra, Ragıp Beyi kırmamaya çalışan yumuşak 
bir sesle konuştu. 

— Yaşamak için yaşatmak gerekir Ragıp Bey... Hayat hayatı çağırır, 
ölüm ölümü... Râbbimiz, öldürmeyeceksin buyurmuş; niye, yaşayanı 
öldürme kudretimiz var ama öleni diriltme kudretimiz yok çünkü. 

Müritlerden biri Şeyhe misafirlerinin geldiğini haber verince, "Ben 
gideyim," dedi Ragıp Bey, "Selanik'e hareket etmeden önce vedalaşıp 
helalleşmek için sizi tekrar rahatsız ederim." Ayrılırlarken, "Hasan Efendiyi 
gördünüz mü?" dedi, Şeyh. 

— Hayır, ama şimdi bakacağım, eğer tekkede değilse ziyaretine 
gideceğim. 

Şeyh gülümsedi. 

— O sizin geldiğinizi haber almıştır, sizi bir yerlerde bekliyordur. 


Gerçekten de tekkenin kapısında kendisini beklerken buldu Hasan 
Efendiyi, her zaman tekkedeyken üstünde görmeye alıştığı cüppe yerine, 
bahriye zabiti üniformasını giymiş, yeni aldığı binbaşılık apoletlerini de 
takmıştı. Kucaklaştılar. "Hayırlı olsun," dedi Ragıp Bey, "binbaşılığını 
almışsın." 


— Halife hazretlerine şükürler olsun, devletimiz öyle münasip görmüş; 
verdiler biz de taktık. 


Hasan Efendi, Padişaha canı gönülden bağlıydı; Padişahın aynı zamanda 
halife olması, onu yüce ve dokunulmaz bir insan olarak görmesine 
yetiyordu; Şeyhin, Cevat Beyin 'bazı arkadaşlarına' yardım etmesini de 
hiçbir zaman doğru bulmamış ama sesini de çıkarmamıştı. Ragıp Beyin 
meşrebini de az çok tahmin ettiğinden onunla pek tartışmaya girişmiyor 
ama gemideki zabit arkadaşlarıyla alabildiğine çekişiyordu siyasi 


konularda; "Padişaha başkaldırmak dine başkaldırmaktır," diyordu, "koca 
imparatorluğu iki zibidi mi idare edecek, şurada bir gemiyi idare 
edemiyoruz, devleti nasıl idare ederiz?" Ragıp Beyin koluna girdi, "Gel," 
dedi, "şuradan bir kayıkla karşıya geçelim, benim gemiye bir uğramam 
lazım, hem gideriz hem konuşuruz." Kayıkta, her zaman olduğu gibi önce 
Mehpare Hanımdan söz açtı. 

— Ne yapıyor o orospu, hiç gördün mü Selanik'te? 

— Hiç görmedim, nereden göreyim, sadece bir kere kocasıyla 
karşılaştım, adamın yüzü bembeyazdı. 

Hasan Efendi, "Ah!" diye içini çekti. 

— Ah, o orospu, o fahişeye değen yanar, o zavallıyı yaktı... Şimdi de 
gâvurun biriyle mercimeği fırına vermeye hazırlanıyormuş. 

Ragıp Bey, bu tür konuşmalardan pek hoşlanmazdı. 


— Günahını alma kadının, evli barklı kadın, namus meselesinde böyle 
konuşmak doğru değil. 


Hasan Efendi, işaretparmağını diline değdirip kayığın kenarına sürdü. 


— Aha buraya yazıyorum, dediydi dersin, yakında o fahişe kocasını 
yakacak. 


Ardından konuyu diğer 'fahişeye' getirdi. 

— Mihrişah Sultanı duydun mu? 

— Yoo... Ne olmuş Mihrişah Sultana? 

Hasan Efendi güldü. 

— Genç bir papaz yamağını eve kapatmış diyorlar... Oğlan bizim Şeyh 
Hazretlerine pek benziyormuş denilene göre. 


Kayıkla Hasan Efendinin görevli olduğu gemiye yanaştılar; altı simsiyah 
yosun ve midye bağlamış, tahtaları bakımsızlıktan kapkara kesilip yer yer 
çökmüştü. Güverteye çıkıp askerlerin beslediği tavukların sıra sıra dizilmiş 
kümeslerinin, direklere bağlanmış çamaşırların arasından geçtiler; geminin 
içi kavrulmuş yağ ve soğan kokuyordu; "Askerler yemek pişiriyor," dedi 
Hasan Efendi. Hasan Efendinin bir zabit arkadaşıyla paylaştığı kamarası da 
bütün gemi gibi yağ ve soğan kokuyordu. 

— Sen burada mı kalıyorsun, dedi Ragıp Bey. 


— Tekkede kalıyorum, insan burada kalsa iki aya kalmaz her yanı midye 
bağlar, "rutubeti görmüyor musun? Arada sırada uğruyorum. 


— Kimse bir şey demiyor mu? 
Hasan Efendi ellerini iki yana açtı. 


— Kim ne diyecek, kimse gelmiyor ki... Herkes sırayla arada bir uğruyor 
ki, hani gemi yerinde duruyor mu, it uğursuz takımı askerle anlaşıp gemiyi 
parçalayıp kerestecilere sattı mı diye... Ne yapalım Padişah babamız deniz 
işinden hoşlanmıyor, bilsem süvariye yazılırdım ya, her şeyde bir hayır var, 
o zaman da tekkeye gidemezdik... Neyse, bir dakika, şurada bir kitap var, 
bizim müritlerden birine söz verdim; onu alayım çıkarız, şu ilerde bir kahve 
var, birer çay içeriz. 


Kocaman bir asma kilitle kilitlenmiş tahta sandığını açıp oradan bir kitap 
çıkardı, alıp koynuna soktu. 


— Hadi gidelim. 

Bir kır kahvesine gittiler, Ragıp Bey bir köşk almak istediğini söyledi. 

— Senin kulağın deliktir, var mı şöyle iyi bir köşk, eli yüzü düzgün, 
giderken valideyi içine yerleştirip ogözümüz arkada kalmadan 
gidebileceğimiz bir yer. 

Hasan Efendi, kafasından şöyle bir tarttı. 

— Kaç para vereceksin? 

Ragıp Beyin sesine gene o gurur yerleşti. 

— Üç bin altınım var, Alman imparatoru at yarışını kazandık diye 
verdiydi. 


Hasan Efendi gözlerini kocaman kocaman açtı. 


— İyi para... Bizim Sami Paşanın Göztepe'de bir köşkü var, satmak 
istiyordu. Şehzadebaşı'na taşınmak istiyormuş; ben bu akşam bir 
konuşayım, yarın sabah seninle Üsküdar'da buluşalım... Hem eve bakarız, 
hem de seninle konuşacağım ehemmiyetli bir mevzu var, onu konuşuruz. 


— Şimdi konuşalım. 
— Ragıp Bey, her lafın bir sırası var, önce evi görelim sonra konuşuruz. 


Ertesi sabah, kavilleştikleri gibi Üsküdar'da buluştular, "Ben dün gece 
Sami Paşayla konuştum," dedi Hasan Efendi. 


— Eğer ki evi beğenirsen, üç bin altına ev senin. 


Göztepe'ye vardıklarında vakit öğleye yaklaşıyordu; parlak yaz güneşiyle 
yaldızlanan tozlu yollar ıssızdı, ağustosböceklerinin sesleriyle guguk 
kuşlarının kesik ötüşleri duyuluyordu; düzenli bahçelerde sessizce çalışan 
bahçıvanlar gözüküyordu; yeşil kapılı büyük bir bahçenin önünde arabadan 
indiler. 


Kapının hemen yanındaki büyük bir dut ağacı, parmak iriliğinde, 
sarımtırak meyvelerini yerlere dökmüştü; kapının diğer yanında acı yeşil 
yapraklarıyla bir çakaleriği vardı. Kapıyı itip açtıklarında, kapının 
üstündeki çıngırak çaldı. Bahçenin sağ yanı bağlıktı, sol yanı ise çeşit çeşit 
meyve ağaçlarıyla doluydu. Kapıdan girdikten sonra, yolun iki yanına 
dikilmiş bodur vişne ağaçlarının birleşen dallarının oluşturduğu bir tünelden 
geçtiler; tünelin sonunda, üstüne çuhaçiçeklerinin, hercaimenekşelerin, 
aslanağızlarının, şebboyların bulunduğu bir göbek, onun ardında da iki katlı 
ahşap köşk çıktı önlerine. Köşkün alt katındaki pencerelerin hemen altında 
baygın kokularıyla zakkumlar boy vermişti. Köşkle bağın arasında küçük 
bir havuz, havuzun yanında da bir kuyu görülüyordu. Ragıp Bey, bahçeye 
âşık olmuştu ve ölene kadar da bu aşkı hiç bitmeyecek, hep bu bahçeyi, bu 
süküneti, bu kokuları özleyecekti. 


— Bir de içeriyi gezelim, dedi Hasan Efendi. 


Cebinden çıkardığı büyük, demir bir anahtarla köşkün iki kanatlı büyük 
kapısını açtı; serin bir taşlığa girdiler. Taşlığın iki yanında iki büyük odanın 
pencereleri boy atan zakkumlarla gölgelenmişti; taşlıktan geçip çift taraflı 
bir ahşap merdivenin altına vardılar. Merdivenden çıkınca, büyük bir salona 
giriliyordu; salonun iki yanında ikişerden dört oda bulunuyordu; salonun 
önündeki balkondan bakıldığında uzaklardaki Marmara Denizi masmavi 
parıldıyordu. 

Aşağıya inip arka bahçeye geçtiler; arka bahçede büyük bir mutfak, 
hizmetçiler için üç odalı küçük bir ev ve ahırlar dizilmişti; ahırların yanında 
da boş bir kümes duruyordu. 


— Tamam, dedi Ragıp Bey, alıyorum... Allah razı olsun Hasan Efendi, 
büyük bir iyilik yaptın bana. 

— Beğendin mi? 

— Çok beğendim birader, çok beğendim; buradan bize gideriz, sana 
parayı veririm, hemen tapu işlerini hallederiz. 


Hasan Efendi hayırlı bir işe vesile olmanın sevinciyle güldü, "Eh, hayırlı 
olsun," dedikten sonra neredeyse kolundan çekiştirerek ön bahçeye doğru 
yürüttü Ragıp Beyi; konağın sağ tarafındaki geniş gölgeli atkestanesinin 
altında durdu, "Gel biraz oturup, konuşalım." Konağın kapısının önündeki 
basamaklara oturdular. 


— Şimdi, Ragıp Bey, evi beğendin, hayırlı olsun, güle güle otur ama 
benim aklımda bir hayırlı iş daha var. 


Ragıp Bey birden tedirgin oldu. 
— Nasıl bir hayırlı iş? 


Hasan Efendi durdu, kulağını kaşıdı, lafa nereden başlayacağını 
kestirmeye çalıştı. 


— Ragıp Bey, yaşımız otuzu geçti, herkes kendine bir yuva kurdu, biz 
böyle kaldık. 

Ragıp Bey, lafı nereye vardıracak diye sesini çıkarmadan dinliyordu. 

— Şeyh Efendinin kızları da büyüdü. 

Ragıp Bey birden dehşete kapıldı. 

— Ne diyorsun Hasan Efendi daha çocuk onlar, bizim elimize doğmuş 
sabi sübyan. 

Hasan Efendi sanki bu itirazı bekliyormuş gibi hiç acele etmeden sakin 
sakin cevap verdi: 

— Seneler geçiyor Ragıp Bey, çocuk dediğin kızların büyüğü Hatice on 
dört oldu, küçüğü Binnaz on üç yaşında; çoktan çarşaflandılar da, civar 
tekkelerden görücüleri gelmeye başladı. 

— beee... 

— E'si, yalnızlık Allaha mahsus Ragıp Bey, daha ne kadar tek başına 
dolanıp duracaksın? Er kişiye bir kadın lazım, şimdi evini aldın, burayı 
çekip çevirecek bir zevceye ihtiyacın var. Eğer sen istersen, uygun bulursan, 
ben senin adına Şeyh Efendiyle konuşurum; senin adına kızına talip 
olurum; seni sever, hayır diyeceğini sanmam. Ben de küçüğünü alırım, çifte 
düğün yaparız. 

Ragıp Bey, birden bu teklifin aslında Şeyhten geldiğini anladı. 

— Ama birader ben on gün sonra Makedonya'ya gidiyorum, ne zaman 
döneceğim, ne olacağım belli değil. 


— Birader hep orada kalacak değilsin ya, neticede gene buraya 
döneceksin; hem senin yokluğunda validen burada yalnız kalmaz; gelini de 
ona can yoldaşı olur, yemeğini pişirir, kahvesini eline verir, hizmetine 
bakar. 


— Koskoca Şeyh kızı benim anneme mi bakacak, Şeyh razı olur mu 
kızının buraya gelmesine? 


Hasan Efendi, karşısındakinin bilmediği bir şeyi bilen insanların güvenli, 
biraz da alaycı gülümsemesiyle gülümsedi. 


— Onu sen bana bırak, elbet de Şeyh Efendi razı olacak; senin nikâhına 
giren kadının nerede kalacağına Şeyh ne karışır... Şimdi lafımız o değil, sen 
bu işe ne diyorsun; aklın yatıyorsa, haftaya düğün yaparız; gelini de 
annenin yanına kor gidersin, sonrası Allah kerim. 

Ragıp Bey, derin derin içini çekti; Constanza'yı hâlâ unutamamıştı, 
üstelik kolay kolay unutamayacağını da biliyordu. Ama Şeyh Efendiye 
hayır demek, kızını reddetmek de pek mümkün görünmüyordu; ayrıca Şeyh 
Yusuf Efendiye damat olmak, her kula nasip olacak bir kısmet değildi. 
Kulağının dibine konan bir arıyı eliyle kovalayıp düşünceye daldı; ya Şeyhe 
hayır demeye içi elvermediğinden ya da aşk kırgınlığı yaşayan insanların, 
belki unuturum ümidiyle yeni bir ilişkiye girmek için duyduğu iç 
huzursuzluğundan, kararını vermesi uzun sürmedi. 

— Her şey nasip, kısmet, git Şeyh Efendiyle konuş; o evet derse, ben 
annemi gönderir kızı istetirim; Şeyh Efendiye damat olmak bana şeref verir, 
ne diyeyim. 

Hasan Efendi Ragıp Beyin sırtına vurdu sevinçle. 


— Ben sana yarın haber veririm, ama sen bu işi oldu bil, ona göre 
tedarikli ol. 

Ragıp Bey eve düşünceli döndü; annesine, "Gel anne," dedi, "biraz 
konuşalım, sana haberlerim var." Karşılıklı oturdular. 

— Önce, bugün Göztepe'de bir köşk aldım; büyük bir bahçesi, içinde 
bağı, meyve ağaçları, kuyusu, altı odası, ahırı, kümesi... Çok beğeneceksin, 
ben gitmeden seni oraya yerleştireceğim, inşallah orada rahat edeceksin. 

Sonra durup bir sigara yaktı, annesi oğlunun yüzüne bakarak ikinci 
haberi bekliyordu. Ragıp Bey hızlı hızlı konuşmaya başladı: 


— Eğer münasip görürsen ben evlenmeye karar verdim valide. 


Annesi, kendisine danışılmadan kararın verildiğini anlayınca biraz 
burkuldu ama bunu oğluna hissettirmedi. 


— Vakti gelmişti... Kiminle evleneceksin? 


— Şeyh Yusuf Efendinin kerimesiyle... Hasan Efendi bugün Şeyh 
Efendiyle konuşacak. O evet derse, gidip istersin, ben dönmeden düğünü 
yaparız. 


— Şeyh Efendinin kızı... Dini bütün bir kızdır herhalde... Hayırlısı 
olsun... Ama biraz acele etmiyor musun, bu kadar acele yakışık alır mı? Söz 
kesilsin, düğün dönünce de yapılır. 


Ragıp Bey, annesinin kırıldığını hissetti. 


— Anne, seni burada yalnız bırakacağım, biliyorsun aklım sende kalıyor, 
ben yokken gelinin yanında olur, hizmetine bakar, evi çekip çevirir. 


Annesi belli belirsiz yüzünü astı. 


— Ben kendi evimi çekip çeviririm oğlum... İstersen sen karınla oraya 
yerleş, ben bu evde iyiyim zaten, benim yeni evlilerin arasında ne işim var? 


— Ne diyorsun valide, hiç olur mu, ben o evi senin için aldım... Evi 
çekip çevirir dediysem, lafın gelişi; elbette evi sen çekip çevirirsin; o senin 
hizmetine bakar, dediğini yapar. 


Ertesi gün Hasan Efendi beklenen haberi getirdi, Şeyh Efendi, "Evet," 
demişti; Ragıp Beyin annesi yıllardan beri ilk defa çarşaflanıp evden çıktı, 
oğluyla birlikte tekkeye gitti. Ragıp Bey, annesini kapıda bıraktı, "Sen 
yalnız gir, ben seni biraz ilerde beklerim, sonra beraber döneriz," dedi. 


İki anne, gönülsüzlüklerini birbirlerini sezdirmemeye çalışarak birlikte 
şerbetler içtiler, biraz havadan sudan konuştular. Ragıp Beyin annesi 
kendisine danışılmadan karar verilmesine kırgındı; evinde başka bir kadın 
da istemiyordu. Hatice'nin annesi Hasene Hanım ise kızının, yaşça 
kendisinden çok büyük, sıradan bir zabite gelin gitmesinden şikâyetçiydi; 
kızını bir Şeyh oğluna vermeyi planlıyordu hep. Küçük kızı cüce kaldığı 
için, onun Hasan Efendiye verilmesine ses çıkarmamıştı; ona kısmet 
bulmak zor olacaktı ama büyük kız için üzülüyordu. "Hata ediyorsunuz 
Şeyh Efendi," demiş ama kocasına söz geçirememişti; "Bana şanlı, şöhretli, 
paralı adam değil dürüst adam lazım hanım," demişti Şeyh Efendi, "bu 
zamanda Ragıp Beyden dürüstünü, mertini de bulamayız." Sonunda, Ragıp 


Beyin annesi, 'Allahın izni peygamberin kavliyle' kızı oğluna istedi; Hasene 
Hanım da, "Kısmet, bir babasına danışayım," dedi. 


İkisi de kendilerine düşen rolleri oynayıp ayrıldılar; ama onlar ayrılırken 
düğün hazırlıkları başlamıştı bile. Hasan Efendi her işe koşuyordu. Köşkün 
tapu işlerinin halline, Ragıp Beyin taşınmasına, düğün hazırlıklarına yardım 
etti; bir cüceyle evlenmesinin burukluğunu, koşturmanın telaşlı heyecanıyla 
bastırmaya uğraşıyordu; Şeyhi emretmişti evleniyordu ama biraz daha uzun 
boylu bir kadınla evlenmesini emretse, Şeyh, müridini daha fazla mesut 
ederdi. 


On gün sonra, sade bir düğün yapıldı tekkede; Mehpare Hanımla yaptığı 
düğünden sonra Şeyh artık şaşaalı düğünlerden, sanki o şaşaa bir felaket 
yaratacakmış gibi şüpheleniyordu. Hasene Hanımın bütün ısrarına rağmen 
kızlarına basit bir düğün yapmakla yetindi; tekkenin ileri gelenleri, 
müritlerinden birkaç paşa, civar tekkelerin şeyhleri çağırıldı; zerde pilav 
yenilip şerbetler içildi. Tekkeye iç güveysi giren Hasan Efendi cüce 
karısıyla tekkede gerdeğe girdi; Ragıp Bey, karısıyla annesini yanına alıp 
kayınvalidesini arkada gözleri yaşlı bırakarak Göztepe'deki yeni konağına 
geldi; yeni evindeki ilk gecesini yeni bir kadınla geçirecekti. Annesi, asık 
bir yüzle, "Hayırlı geceler!" deyip odasına çekildi. 


Ragıp Bey, karısını odada rahatça hazırlansın diye yalnız bırakıp bir 
sigara içmek için balkona çıktı; bir sigara yaktı. Bahçe, sokak, deniz 
simsiyahtı, ateşböceklerinin pırıltıları görülüyordu, gökyüzü yıldızlıydı, 
havuzdaki kurbağaların gürültülerine ağustosböceklerinin sesleri karışıyor, 
konağın önündeki atkestanesine konan bir puhu kuşu bir uğursuzluğu haber 
verir gibi kesik kesik ötüyordu. Sigarasını bitirip odaya döndü. Bir idare 
lambası yanıyordu içerde, karısı soyunmuş, gecelik entarisini giyip yatağa 
girmişti. Ragıp Bey, saçları yastığa dağılan karısının, ışıksız yüzüne baktı; 
küçük bir kız olmasına rağmen yaşlı, bıkkın bir kadın ifadesi vardı yüzünde 
ve o ifade hiçbir zaman değişmeyecek, o yüze hiç ışık düşmeyecekti. 


Soyunup yatağa girdi, usulca karısına dokundu. Kız, kendisine 
öğrettikleri gibi gecelik entarisini çıkarmadan eteklerini kasıklarına kadar 
çekti, bacaklarını açtı; iki eliyle yüzünü kapatıp kocasını beklemeye başladı. 
Ragıp Bey, karısını altına çekti; önce utangaç ve çekingendi, ama sonra 
çoktandır kadın vücuduna değmemiş bedeni, altındaki genç kadının etini 
hissedip azgınlaştı; Ragıp Bey hiç kımıldamayan karısıyla sevişmeye 
başladı. Sevişmenin sonlarına doğru, bir su sesi duydu. Ne olduğunu 


anlayabilmek için, karısının saçlarına gömdüğü başını kaldırıp çevreyi 
dinledi ve birden karısının mırıl mırıl dua okuduğunu fark etti; Ragıp Bey 
kendisiyle sevişirken o hep dualar okumuştu. 


Ragıp Bey, doğacak erkek çocuklarının dölünü bıraktıktan sonra sessizce 
kalktı, gecelik entarisini giyip bahçeye çıktı; sıcak toprağa oturup bir sigara 
yaktı. Karanlığın içinde bir ıslık tutturdu. Yatmak için ayağa kalkarken fark 
edebildi ancak Schubert'in bir 'Lied'ini çaldığını. 

İki gün sonra, iki asık suratlı kadını baş başa bırakıp Makedonya'nın 
yolunu tuttu. Evi vardı, karısı vardı ve sonsuza dek mutsuz kalacağını 
biliyordu. 


XXVI 


Ragıp Beyin Selanik'e varmasından iki gün sonra, omuzlarında filintaları, 
göğüslerinde çapraz bağlanmış fişeklikleri, ağır bıyıkları, asık suratları ve 
her an patlamaya hazır öfkeleriyle çevresini kuşatan, görünüşleri bile 
korkunç Arnavut tüfekçileriyle birlikte Şemsi Paşa bir kara kasırga gibi 
daldı Makedonya'ya. Daha geleceğinin duyulması bile dehşet salmaya 
yetmiş; kendisini nişanlara ve paraya boğan Padişaha olan bağlılığı ve 
sertliğiyle bütün imparatorlukta ünlenen bu deli paşanın şiddeti daha 
gelmeden genç İttihatçıları ürkütüp sindirmişti; gerek cemiyetin azaları 
gerekse destekçileri arasında bir çekingenlik baş göstermişti. Şemsi Paşaya 
karşı nasıl bir tedbir alınacağı konusunda da hiç kimsenin bir fikri yoktu. 


Şemsi Paşa geldiği andan itibaren, "O İttihatçı gâvurlarını da, onlara 
yardım edenleri de bu karargâhın kapısına tespih gibi asacağım, Padişah 
düşmanlığını bu topraklardan sileceğim," diye bas bas bağırıyor, dediğini de 
yapacak gibi gözüküyordu; idam sehpalarının kurulmasının yakın olduğunu 
herkes hissediyordu. 


Üçüncü Ordunun bütün birliklerinde Padişah yanlıları da birden öne 
çıkıvermişler, Şemsi Paşanın gelmesiyle birlikte, 'İttihatçı gâvurlarına, 
Padişah hainlerine' edilen küfürler artmış, yakında hepsinin belasını 
bulacağına dair konuşmalar çoğalmıştı. Alay müftüleri, 'halife hazretlerine' 
karşı çıkmanın dine küfür olduğuna dair vaazlarını hızlandırmışlardı; sanki 
bir ay önceki Makedonya bu değildi; bir ay önceki 'istibdadı yıkacağız' 
rüzgârları şimdi 'ittihatçıları asacağız' rüzgârlarına dönmüştü. . 

İttihatçılar her akşam tevkif edilmeyi bekleyerek tedirgin uykulara 
dalıyorlar, Padişah yanlısı komutanlarla kaymakamların bulunduğu 
kasabalardan tevkifat haberleri geldikçe geceyi kendi evinde geçiren 
İttihatçıların sayısı azalıyordu. Hüseyin Hikmet Bey de dahil olmak üzere 
birçoğu evlerine gitmeyip başka yerlerde kalıyorlardı; kimsenin aklına bu 


gidişatı durduracak bir tedbir gelmiyordu. Daima çevresindeki tüfekçilerle 
dolaşan Şemsi Paşayı vurmak Nazım Beyi vurmak kadar kolay 
olmadığından, bir de bütün isyankârlıklarına rağmen ruhlarına sinen 
askerlik nedeniyle bir paşayı vurmayı telaffuz etmekte zorlandıklarından, 
bir suikasttan da söz edilmiyordu. Sert bir paşa tek başına Osmanlı'nın 
kaderini değiştirecek gibi gözüküyordu. Şemsi Paşa da, üstünlüğün 
kendilerine geçtiğini, İttihatçıların sindiğini fark etmişti; aydınlık bir 
temmuz sabahı, tüfekçileriyle birlikte Manastır telgrafhanesine gelerek, 
Padişaha, 'vaziyetin tamamen kontrol altına' alındığını bildiren bir telgraf 
çekti. 

Telgraf geldiğinde, Reşit Paşa Padişahın yanındaydı; Padişah o çok 
sevdiği zencefilli akide şekerlerinden birini emer gibi, tadını çıkararak 
okudu telgrafı; duyduğu haz yalnızca yüzüne değil sanki bütün vücuduna 
yayılmıştı. 

— Ya, işte böyle doktor, dedi Padişah; Şemsi Paşa Manastır'da vaziyete 


tamamıyla el koymuş. İyi askerdir bu Arnavut, serttir ama sertlik bir orduya 
her zaman lazım. 

Padişah sabah kahvelerini getirmelerini emrettiğinde Şemsi Paşa da 
telgrafhaneden çıkmaya hazırlanıyordu. Cevat Beyle İttihatçı iki arkadaşı 
da, telgrafhanenin biraz ötesindeki bir kahvehanede, civar kasabalardan 
gelmiş Makedon köylülerinin arasında oturmuş, çaresizce çay içerek, 
'davayı' kaybedip kaybetmediklerini düşünüyorlar ama birbirlerine bir şey 
söylemiyorlardı. O 'sırada içeri, henüz yirmili yaşlarında, sarışın, yakışıklı, 
genç bir subay olan Mülazım Atıf Bey girdi; gözleriyle kahveyi şöyle bir 
taradıktan sonra Cevat Beyle arkadaşlarını görüp yanlarına geldi. 
Soğukkanlı olmaya çalışan heyecanlı bir sesle, selam bile vermeden konuya 
girdi. 

— Şemsi Paşayı vurmaya karar verdim, bana hemen iki revolver verin. 

Masadakiler Atıf Beye alay mı ediyor diye baktılar, ciddiydi. 

— Deli misin, o kadar Arnavut'un arasından nasıl vuracaksın? 

Atıf Bey kararlıydı. 

— Gidip Arnavutların arasından ateş edeceğim. 

— Seni orada öldürürler. 


Atıf Bey, hepsinin yüzüne tek tek baktı. 


— Başka bir çare var mı? 
Kimseden cevap çıkmadı. 
— Bana iki revolver verin lütfen Cevat Bey. 


Arkadaşlarının yanında silahları yoktu, Cevat Bey çıkarıp kendi 
Nagant'ını verdi. 


— Dikkatli ol, Allah yardımcın olsun! 


Atf Beyin arkasından çıkıp hem olan biteni görebilmek için hem de 
gerekirse Atıf Beye yardım edebilmek için telgrafhaneye doğru yürüdüler; 
Cevat Bey daha sonra Osman'a, "Genellikle pek sabırlı olan, yıllara 
yüzyıllara aldırmayan tarih o gün pek sabırsızdı; bir imparatorluğun 
kaderini dakikalarla belirliyordu," demişti. 


Atüf Bey, tarihin belki de en hazırlıksız, en hesapsız ama bir 
imparatorluğun geleceğini tümden etkileyebilecek suikastını işlemek için, 
dümdüz yürüyüp telgrafhaneyi kuşatmış Arnavut tüfekçilerin arkasında 
durdu; birkaç dakika sonra Şemsi Paşa maiyetiyle birlikte telgrafhaneden 
çıktı. Paşa merdivenlerden inerken Atıf Bey Nagant'ını çekti, tüfekçilerin 
arasından iki el ateş etti, aynı anda Şemsi Paşa merdivenlere ölü olarak 
yıkıldı. Bu, o kadar beklenmedik, öylesine tahmin edilmedik bir işti ki 
herkes olduğu yerde bir an olanlara inanamadan durdu; o kalabalığın 
arasında birisinin Şemsi Paşayı vuracağı kimsenin aklına gelmemişti. Bu bir 
anlık şaşkınlık Atıf Beyin hayatını kurtardı, arkasını dönerek koşmaya 
başladı ve bir silah cayırtısı duyuldu; tüfekçilerin hepsi birden ateş 
ediyorlardı ama çoğu Şemsi Paşayı vuranı görmemişti bile, körlemesine 
atıyordu. Atıf Bey köşeyi dönerken bacağında bir yanma hissetti, hiç 
aldırmayıp koşmayı sürdürdü, iki sokak sonra, bir ayakkabıcı dükkânına 
girip kapıyı arkasından kapattı. 


— Kimse kıpırdamasın, yakarım, sesinizi çıkarmayın, size bir zararım 
olmaz. 


Arnavut tüfekçiler, polisler, taharriler, askerler sokaklara dağılmış Atıf 
Beyi arıyorlardı, kapısı kapalı dükkânın önünden adım sesleriyle dar sokağı 
titreterek geçtiler. Beş dakika sonra Padişaha bir başka telgraf getirdiler, 
Şemsi Paşanın öldürüldüğünü bildiriyordu; eğer biraz önce Şemsi Paşanın 
göndermiş olduğu telgrafa o kadar sevinmese, bir anda isyanı bastırdığına 
öylesine coşkuyla inanmamış olsa belki bu telgraf onu o kadar 
yıkmayacaktı ama o büyük sevincin hemen ardından en güvendiği adamının 


tüfekçilerinin arasında öldürüldüğünü öğrenmek, Padişahı birden çökertti, 
kül gibi oldu yüzü, "Eyvah," dedi, "Şemsi Paşayı vurmuşlar." Salonun 
içinde, "Ne yapacağız, hey Allahım, ne yapacağız?" diye ellerini birbirine 
vura vura yürüyordu; Şemsi Paşayı vuran gücün her an odaya girip 
kendisini de öldürmesinden endişe eder gibiydi; yatıştırmaya çalışan Reşit 
Paşayı dinlemiyordu bile derhal sadrazamı çağırttı. 


Sadrazamın, "Telaş bulunmayınız, iki serdengeçtiye koca imparatorluğu 
bırakmayız, derhal yeni bir tayin emri çıkarır, bir başka dirayetli paşayı 
gönderip Makedonya'daki nankörleri hizaya sokarız," sözleri Padişahı 
etkilemiyordu, bunları duymuyordu bile; o anda öldürülme korkusuna 
kapılmıştı, bir nevi sinir nöbeti geçiriyordu; hatta Reşit Paşa bir ilaç verip 
vermemeyi bile düşündü. Üye sayısı üç bini geçmeyen ittihat ve Terakki 
Cemiyetinin dehşetengiz bir gücü olduğuna, her yana sızabildiklerine, 
herkesi öldürebildiklerine inanmış, kendi vehimlerini kafasında kura kura 
önüne geçilmez bir biçimde büyütmüştü. Her zaman olduğu gibi gerçek 
olmayan bir tehlike karşısında vesveselerinin esiri olmuş, karar veremez 
hale gelmişti; bir an önce, bu 'görünmeyen, tanınmayan, her yana 
uzanabilen, istediğini öldürebilen büyük güçle' anlaşmak, hayatını 
kurtarmak istiyordu. 


Sanki Padişahın, Boğaziçi'ne bakan salonunda hissettiği korku aynı anda 
Makedonya'ya sirayet etmişti; Padişah yanlıları Şemsi Paşa vurulduğu anda 
sinip susmuşlar, İttihatçılar öne çıkmışlardı. Üçüncü Ordunun genç 
kurmayları, korkunun kokusunu çok çabuk aldılar, derhal Padişaha hitaben 
bir bildiri yayınlayarak "Teşkilat-ı Esasiye Kanununun yeniden kabulünü ve 
meşrutiyet istediklerini, bundan başka bir gayeleri olmadığını, aksi takdirde 
Padişahı dinlemeyeceklerini' bildirdiler; Padişaha bir anlaşma imkânı 
veriyorlardı. Aynı zamanda, İttihatçı subaylar bütün kasabalardaki, 
köylerdeki, şehirlerdeki telgrafhanelere girdiler; onlara karşı durabilecek 
hiçbir güç yoktu. Bütün Padişah yanlıları kafalarına bir kurşun 
sıkılabileceği korkusuyla susmuşlar, bütün dirençlerini kaybetmişlerdi. 
Makedonya'daki telgrafhanelerden Babıâli'ye telgraf yağıyordu; sadrazama 
gönderilen telgrafları önce kendisi okuyan, bütün haberleşmelerden 
herkesten önce haberdar olmak isteyen Padişah, bu merakının kurbanı oldu 
ve yağan yüzlerce telgrafla bütün ülkenin ayaklandığı zehabına kapıldı. 
"Korku, Padişaha, korktuğu şeyin ne olduğunu araştırma gereğini bile 
unutturmuştu; biraz daha soğukkanlı olabilse tarih başka türlü yazılacaktı," 
demişti Reşit Paşa. 


İki gün sonra Padişah sadrazamını değiştirerek, yeni sadrazamı Sait 
Paşaya, "Git nazırları topla, bana ne yapılacağına dair bir teklif hazırlayıp 
gelin," dedi; Sait Paşa tecrübeli bir zattı ve Padişahın anlaşmak istediğini, 
başka hiçbir teklif kabul etmeyeceğini anlamıştı. Nazırlarıyla konuştu ve 
Padişaha 'Kanuni Esasiyi yeniden kabul edip meşrutiyete geçmeyi kabul 
etmesini' teklif etti. Padişah derhal kabul etti ve bir gazetede Kanuni 
Esasinin yeniden kabul edildiği haberi çıktı. Haber küçük yayınlandı ama 
etkisi çok büyük oldu. 


İmparatorluğun dört bir yanında bayram yapılıyor, toplar atılıyor, 
nutuklar söyleniyor, İttihatçılar omuzlar üzerinde gezdiriliyor, her kasabada, 
her mahallede mitingler düzenleniyordu. İttihat ve Terakkinin yöneticileri, 
Hüseyin Hikmet Bey de dahil olmak üzere bir toplantı düzenlediler, herkes 
sevinç içindeydi. Yalnızca Hikmet Bey, 'silahların fikirlerden daha etkili 
olduğunu ve arkadaşlarının da silaha fikre verdiklerinden daha fazla 
ehemmiyet verdiklerini' görmekten dolayı biraz buruktu; yıllarca peşinden 
koştuğu gayeye ulaşılmıştı ama onun istediği yoldan olmamıştı bu. 


Hikmet Bey, dışardan gelen sevinç avazelerini dinleyerek toplantı 
yaparken, konağının önünde kırmızı bir araba durdu. Pencereden bakan 
Mehpare Hanım, milletin meydanlarda toplandığı o saatlerde tamamen 
ıssızlaşan sokakta Konstantin Sezar'ın arabasından inip kaputu açarak 
motoruna baktığını, arada bir de pencerelere bir göz attığını gördü; bütün 
ülkeyi saran o coşkulu, sabırsız ve her şeyin yapılabileceği inancını taşıyan 
hava onu da sarmış gibiydi. İnsanların niye böyle bağırıp çağırdığını bile 
düşünmeden, başına bir örtü atıp ev kıyafetiyle kapının önüne çıktı, 
arabanın yanına yürüdü; sanki Mülazım Atıf Bey attığı kurşunla yalnızca 
istibdadı değil Mehpare Hanımın sabrını ve dayanma gücünü de vurup 
öldürmüştü. 


Mehpare Hanımla Konstantin hiç konuşmadılar; genç adam arabasının 
kapısını açıp Mehpare Hanımın binmesini bekledi, o da bindi; sonra 
Konstantin kaputu kapattı, yerine geçti ve gaza bastı. Terk edilmiş gibi 
gözüken boş sokaklardan hızla geçip şehir dışına çıktılar; Halikidikya 
Yarımadasına uzanan yola girdiler, ormanların arasından, patikadan biraz 
daha büyücek bir yoldan, tehlikelere aldırmadan süratle geçerek, dağlara 
tırmanıyorlardı. Tepede, şık bir bağ evinin önünde durdular; evin önünde 
küçük bir bağ vardı; aşağıda Ege Denizi beyaz köpükten süsleriyle, yaz 


gününün neşeli oynaklığıyla uzanıyordu. Eve girmeden önce Konstantin 
küçük bağı gösterdi. 

— Buradaki bütün üzümleri kendim yetiştirdim, dedi; sadece bana ait bir 
bağ bu. 


Mehpare Hanım, erkeğine ihanet etmeye hazırlanan kadınların, biraz 
sonra sarılacağa erkeğe duyduğu o garip isteği ve kızgınlığı aynı anda 
hissederek, eski bir konuşmayı hatırlattı. 


— Üzümler olgunlaştı mı bari? 

Konstantin yüzünü kırıştırarak güldü. 

— Evet, çok yakında bağbozumu yapılacak. 
Sonra bir daha konuşmadılar. 


Denize bakan pencerelerine sakız sardunyalarının yerleştirildiği yatak 
odasında, Konstantin'in çok kadın görmüş yatağına girdiler; konuşmadan, 
neredeyse vahşice seviştiler. Orada, o yatakta o güne dek hiç bilmediği bir 
şeyi, gerçek şiddeti öğrendi Mehpare Hanım. Bunu biraz da ürkerek 
bekliyordu zaten; yatakta gördüğü her yeni şey gibi şiddet de onu arzudan 
çıldırttı ve arzudan her çıldırdığında olduğu gibi, kendisine yeni bir 
heyecanın yolunu açan, etine yeni bir lezzet öğreten erkeğe, aynı Hikmet 
Beye olduğu gibi âşık oldu. Bir süreliğine de olsa her şeyi, herkesi, ailesini, 
kocasını, zamanı unuttu. Kendilerine gelip de yeniden zamanı 
hatırladıklarında, vakit akşama yaklaşıyordu. Telaşla giyindiler, hiç 
konuşmadan yola çıktılar, konağın önünde hiç konuşmadan ayrıldılar; 
birbirlerine kızgın gibiydiler. 


Mehpare Hanım salona girdiğinde önce Rukiye'yi gördü; kucağında 
kedisiyle salonun bir köşesinde oturan kız, annesininkine benzeyen 
gözleriyle, aynı kucağında okşadığı kedisi gibi bakıyordu içeri giren 
Mehpare Hanıma. Biraz ilerisindeki Nizam annesine bir şey olacak diye 
korkar gibiydi, Hikmet Bey ise piyanonun önünde duruyordu; sakalı hafifçe 
uzamış, yüzü solup beyazlamıştı, açık pencerelerden içeri şehirden taşan 
sevinç sesleri giriyordu. 


— Neredeydiniz Mehpare Hanım, dedi. 


Mehpare Hanım, artık sevmediği erkeğin yüzüne, kendisine soru 
sormasına Şaşırarak baktı. 


— Neredeydiniz Mehpare Hanım dedim... 


— Beni sorguya mı çekiyorsunuz Hikmet Bey? 


Hikmet Bey titreyen ellerini saklayabilmek için cebine soktu, sesini 
yükselterek sinirli bir şekilde bağırdı: 


— Sanırım, bir erkeğin hakkıdır bu saatte eve gelen zevcesine nerede 
olduğunu sormak. Bu saatte nereden geliyorsunuz? 


Kendisine söylenen hiçbir sözü unutmayan ve vakti geldiğinde o sözü 
mutlaka hatırlatan Mehpare Hanım, başını bir yana eğip gözlerini kısarak 
baktı Hikmet Beye. 


— Bu bir kıskançlık krizi mi Hikmet Bey?.. Rica ederim kendinize biraz 
hâkim olun, gülünç oluyorsunuz. 


Aslında karısının nereden geldiğini tahmin ediyordu Hikmet Bey, ama 
gene de bir inkâr bekliyordu. Karısının inkâr etmesi, bir yalan uydurmaya 
çalışması, kendisine duyulan bir alakanın, şefkatin, özenin delili olacaktı; 
karısının kendisine artık âşık olmadığını bilse de, bu özen ve alakanın 
üstüne yeniden bir aşk inşa etmenin hayalini hiç olmazsa kurabilecekti; ama 
Mehpare Hanımın sözlerini duyunca, gerçeği bütün açıklığıyla gördü; artık 
karısı başkasına âşıktı ve bundan sonra kendisine dokunmasına bile 
tahammül edemeyecekti. Karısını neyin âşık ettiğini de elbette onca yıldan 
sonra iyi öğrenmişti; Konstantin'le nasıl seviştiklerini bile tahmin etti. 
Gözünün önüne o esmer adamın karısını yatakta dövüşü geldi, böyle bir şey 
olduğuna dair hiçbir bilgisi olmamasına rağmen bu sahneyi gerçekte 
yaşandığı gibi getirdi gözünün önüne. Bütün vücudu ürperdi. 

— Niçin geri geldiniz Mehpare Hanım, diyebildi sadece. 


Çocuklara baktı; Rukiye kucağındaki, hiç ihtiyarlamayan kedisi Habeş'i, 
sanki hayattaki en önemli şey oymuş gibi dikkatle okşuyor, Nizam 
sedirdeki minderin saçaklarıyla oynuyordu. Başka hiçbir şey söylemeden 
salondan çıkıp çalışma odasına girdi; belinden tabancasını çıkartıp masanın 
üstüne koydu. 


Dışarıda insanlar yeni bir dönemin açılışını, istibdadın yıkılışını 
kutluyorlardı. 


XXVII 


Osman tınazlar gibi yığılan konserve kutularının, evin her yanında 
kıpırtılı siyahlıklarıyla dolaşan karıncalarının, ölülerinden ona kalan 
eşyalarının arasında oturuyordu; bütün ölüleri, şeffaf bedenleriyle odadaydı. 
İstibdadın yıkılışını kutlayan imparatorluğun o mahşeri gürültüsü doluyordu 
odasına. İstibdat bitti diye sevinen, şimdi çoktan ölüler diyarına göçmüş bu 
halkın, bu topraklarda istibdadın hiç bitmeyeceğini, biri bittiğinde yenisinin 
başlayacağını, bu topraklarda yalnızca istibdadın yetişebildiğini 
bilmediklerini düşünüyordu. Rengârenk havai fişekler yayılıyordu 
gökyüzüne; ardı ardına toplar patlıyordu, meydanlarda toplantılar 
düzenleniyordu; nutuklar söyleniyor, kelimeler insanları boğacak kadar 
çoğalıyordu; her yanda telgraf makineleri çalışıyor, havadisler vınıltılı 
telgraf tellerinden imparatorluğun her yanına akıyordu; vapurlar düdüklerini 
çalıyordu. Fesler, serpuşlar, şapkalar havaya atılıyor, gâvuru Müslüman'ı 
birbirine sarılıyor, kahkahalar salınıyor, sevinçten kadınlar ağlıyordu. 


Osman ise bütün bu gürültünün ortasında, yalnızca, Selanik'te bir çalışma 
odasında patlayan bir revolverin sesini duyuyordu. 


Tek bir revolverin sesini. 


SON 


